Henry Miller, una negacion,
una mirada a la vida”

Henry Miller, a denial, a glance to life

Recepcion:  abril de 2014
Evaluacién:  julio de 2014
Aceptacion:  febrero de 2015

Articulo de reflexion

Resumen

Laliteraturade Henry Miller (1891-1980)
pone en consideraciéon conceptos como
el de razon, cientificidad y dominio de
si, propios de la modernidad, a través
de la negacién. Su literatura se proyectd
como una negacion, en la medida en
que fue producto de la crisis de los
conceptos que la modernidad habia
construido con miras al porvenir. La
narrativa del norteamericano sefiala esta
crisis conceptual, y quiere volver hacia
lo humano a través de la sexualidad.
Una sexualidad que esta estrechamente
vinculada a la idea de vacio y que, sin
embargo, inaugura el camino de la
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vida. Dicha sexualidad hace un camino
donde la existencia se pone frente a
la negaciéon. La novela de Miller se
direcciona a una sexualidad atravesada
por la pérdida del cuerpo. En esta
pérdida, la voluptuosidad y el deseo
inauguran una narrativa donde el sexo
con los organos sexuales desaparece,
ubicando al hombre en un lugar
diferente al sefialado por la cultura, en
tanto que vuelve mas embrionaria la
relacion que el hombre establece con
el mundo y la vida. La relacién con el
mundo no tiene como punto de partida
un vinculo con lo circundante, en el
sentido de lo que rodea al hombre, sino
que mas bien se dirige ala demolicién de
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los conceptos que conectan al hombre
con el mundo, instalandolo en un vacio
del cual este se arroja; pero, que tiene
la singular caracteristica de llevarle a la
vida con una nueva fuerza.

Abstract:

The literature of Henry Miller (1891-
1980) puts under consideration
concepts such as reason, scientificity,
and self-control that are typical of
modernity, by means of denial. His
literature was presented as a denial, to
the extent that it was a product of the
concept crisis that modernity had built
looking for the future. The narrative
of the American writer points out this
conceptual crisis, and it wants to go back
to human through sexuality. Sexuality
narrowly connected to the idea of
emptiness that, nevertheless, unveils the
path of life. This sexuality conceives a
road in which existence stands in front
of denial. The novel of Miller aims
towards a sexuality pierced by the loss
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of the body. In this loss, voluptuousness
and desire start a narrative in which
sex with the sexual organs disappeat,
placing mankind in a place different
from the one stipulated by the culture,
as long as it turns more embryonic the
relationship that man establishes with
life and the wotld. The relation with the
world doesn’t have as a starting point a
bond with the surrounding, in terms of
what is around man, but it rather aims
towards the demolition of the concepts
that link man to the world, setting him
up into the emptiness from which he
drops, but, has the particular feature of
bringing him life with new power.

Keywords: modernity, sexuality, life,
body, emptiness, optimism, American
literature.
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Introduccion

El rasgo distintivo de algunas posturas
literarias, en el siglo XX, fue la
negacion. Cuando se habla de algunas
posturas en las letras del siglo XX, se
hace alusion directa a Henry Miller. Su
trabajo hace parte de la extensa gama
de consideraciones que constituyen
el cielo de la literatura del siglo, tales
como la de Céline, y la de Bukowski.
En el presente texto se analiza solo
parte de la narrativa de Miller a la luz de
enunciados que ponen en consideracién
el acervo cultural de la modernidad. El
punto es construir una argumentacion
en torno a esa fraccién de la literatura
que parte de una negacion de la realidad
para reafirmar la vida, la existencia, y
en ultimas, al hombre. Por esta razén,
el presente articulo de reflexion pone el
acento en la forma en la que la literatura
de Miller, a través de la negacion de los
valores que definen a la modernidad,

afirma la fuerza de la vida, del cuerpo, y
de la vitalidad.

La negacion del tiempo, de la historia,
de las instituciones y del hombre
mismo. Una negacién de todo, a
través de narrativas cuestionadoras,
trasgresoras, y no muy aceptadas por el
tono grotesco que de ellas germinaba,
se estaba gestando en el centro del
pensamiento de occidente. Estas
narrativas eran la inversiéon de todos
los valores modernos, configuraban
la negacién de la idea de hombre que
habfa proclamado la modernidad
triunfante. Ubicaban al hombre en
un lugar diferente al determinado por
la razoén, y la industrializaciéon. Estas

negaciones eran hijas de las fabricas,
del trabajo, de la frustracién, en pocas
palabras, del fracaso.

Con la negacion, el miserable comienza
a cantar; el angustiado, a vociferar.
La nueva cancién es un himno a la
decadencia de occidente, a la pérdida
de sentido, describe el caos en el cual
la modernidad habfa dejado al hombre,
y dibuja el paisaje del pensamiento
occidental. I.a nueva musica rompe el
conjuro del proyecto moderno, muestra
la incertidumbre, pocas
posibilidades que tiene la humanidad
una vez instalada en el precipicio. La
razon suficiente que sostenia a Europa

narra las

se cae, el progreso racional entra en
crisis cuando la guerra decapita la
dignidad humana. Pero no solo la guerra
seflala esta crisis. El cimiento racional
de la modernidad queda sometido a
un fuerte cuestionamiento acerca de la
legitimidad del deseo en torno alarazon,
y la relacion entre el entendimiento y la
inconsciencia se vuelve embrionaria.

Los valores ya no son modernos. Los
hombres ya no aspiran a la modernidad,
se arrojan al vacio. El progreso pierde
fuerza cuando debe arrastrar el duro
peso del abatimiento y del aburrimiento.
Los pies de la responsabilidad
pierden el norte y se orientan hacia lo
desconocido, hacia un mar absurdo que
condena al individuo a la dura pena del
trabajo. El optimismo en el porvenir es
corroido por el salitre del desconsuelo,
del suftimiento, de la incertidumbre.

Los cantos ya no son los mismos; los
poetas, tampoco. El poema se vuelve de
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Céline y Bukowski hacen
parte de esa negacion,
ya que han explorado
formas  narrativas como
la primera persona para
dejarnos entrar en mundos
atravesados por el dolor,
el desgarro, y la hermosa

ebriedad.
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carne y hueso, se hace hombre, porque
existen quienes ya son un poema como
lo planteé Chesterton (2009). El siglo
XX contiene la sefial de una nueva
postura literaria que le apunta a la
crisis del hombre, que comienza con
la disolucién del concepto de sujeto,
y termina en la contemplacion del
absurdo. El siglo XX contiene, en sus
entrafias, una nueva melodia, pero esta
ultima nace en la clandestinidad, en el
silencio de las plazoletas, de los bares, de
los burdeles, ya que este siglo no admite
que las condiciones de la modernidad
estan gastadas y diluidas. Uno de los
grandes miedos de la modernidad era
enfrentar al hombre consigo mismo
sin la mediaciéon del progreso como
la esperanza del hombre; cuando
este desaparece los cuestionamientos
en torno a la existencia humana se
acentdan. Sin la mediacion del progreso,
el hombre se piensa a si mismo desde
el fracaso, desde la catastrofe que habia
anunciado Nietzsche y proclamado
Rimbaud.

El hombre ya no gravita en el centro
moderno, solo basta echar un vistazo
a los nuevos centros que se consolidan
luego del fracaso de la modernidad
instrumental europea. Segtin Sloterdijk
(2004), Norteamérica tiene que asumir
ese rol, al igual que Rusia, es una suerte
de relevo dado que el siglo XX no asume
la crisis de sentido de una modernidad
sostenida en la razon, en los valores de
la racionalidad.

Este paisaje enmarca la negacion. Los
negadores de la realidad comienzan

ejercer  fuerzas  descomunales.
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Los continuadores de los proyectos
poéticos, conceptuales y narrativos
que habfa dado a luz el siglo XIX
comienzan a reaparecer. Nietzsche y
Rimbaud, emergen del interior mismo
de los grandes enunciados modernos
y comienzan a ejercer una fuerza
renovadora al pensamiento. Su mirada
visionaria se dirige solo a los que
pueden tomar las riendas de las letras,
de la poesia, a los espiritus dotados de
fuerza y llenos de fuego en las entrafas.
Los negadores de la cultura, de los
sistemas, como en el caso de Nietzsche,
reaparecen para permear narrativas
cargadas de pesimismo, absurdo vy
desgarro como es el caso de Kafka,
Céline y Bukowski. Formas diferentes
de construir que afirman el desconsuelo
moderno, que afianzan las ultimas
pizcas de dignidad que le queda al gran
relato industrial, humano y social.

Céline y Bukowski hacen parte de esa
negacion, ya que han explorado formas
narrativas como la primera persona
para dejarnos entrar en mundos
atravesados por el dolor, el desgarro, y
la hermosa ebriedad. La negacién habia
tenido un curso en el siglo XIX, con la
fuerza emancipadora de Rimbaud, pero
con Céline la negaciéon se prolonga,
se explaya hasta el limite de la locura
mediante una narrativa arritmica y
explosiva, cargada de dardos llenos
de angustia, sobresalto y desespero,
cargada de una noche que se prolonga
hasta el fin, un Viaje hacia el fin de la
noche por el camino de la locura. Céline
y Bukowski inauguran una nueva forma
de darle vida a la literatura, como dijo
Henry Miller, pero ademas, entregan
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su vida a la literatura, se dejan corroer
por sus embrujos, dejan que la vida pase
pot su carne y se convierta en una bella
rosa en medio de pantanos hechos de
miseria, cansancio, y frivolidad.

Céline es el comienzo de una balada
desesperada por los callejones del trabajo
y las responsabilidades prematuras;
Bukowski es la cancién a lo grotesco,
a la sagrada ebriedad que encadena la
amargura en el cuerpo y en el alma, es la
cancién del odio hacia los padres, hacia
la institucion familiar, hacia todo. No
se trata de autores que despotrican la
realidad para revelarse a través de las frfas
e insensatas negaciones, son autores que
encarnan la negacion, una negacién que
requiere una voz que la cante, para escribir
en el pentagrama de la agonia que su
sufrimiento no se remonta a generaciones
posteriores, sino que data desde siempre.

ILa negacion adquiere cuerpo y forma, se
exterioriza propasando las fronteras de
occidente y llega hacia lo humano. Parte
de la narrativa del siglo XX expone,
sin mediaciones estilisticas y barrocas,
la irrupciéon de un nuevo hombre,
quien es reducido a la frfa categoria
numérica. Esto es lo que representa
Celiné y Bukowski, una negacion que
camina por Europa y Norteamérica,
anunciando la reduccién moral a la que
se ve enfrentado el hombre. La fuerza
de estos dos autores se propaga por
el documento humano de 1a literatura,
junto con un complemento conceptual
y narrativo: Henry Miller.

No se trata de elaborar una triada de
escritores para encasillarlos en frias

estructuras develan
tampoco de rasgo
comun para reducir las tres posturas.
No es pertinente simplificar estas
propuestas solo por el uso del recurso
metodologico de la primera persona.
La cuestiéon es comprender que no
exploraron formales
para decir algo. En este sentido, el
objetivo de este trabajo es pensar los
cuestionamientos expresados por estas

que sentidos,

encontrar un

solo recursos

construcciones literarias, sostenidas en
la exploracion de la existencia a la luz
de la inconsciencia, la locura, el deseo,
para llegar a la negacién de los valores
modernos.
De ahi que, este cuestionamiento
no se lleve a cabo en funcién de los
monumentos literarios, los moldelos
estandarizados, tampoco desde la simple
transgresion por medio de palabras
fuertes y grotescas. El cuestionamiento
y la posibilidad de negacion emerge
volviendo a lo humano, ese es el gran
esfuerzo de Miller, Céline y Bukowski.
Los tres encuentran el camino de la
literatura como el camino de la vida,
reafirman la fuerza de esta a través de
la negacion de todo, porque lo que
niegan no es la vitalidad y la fuerza de
la existencia, niegan los constructos
que ha configurado la historia. Vuelven
hacia la belleza, el amor, y el hombre.

El problema es que volver la mirada
hacia el hombre implica un costo: la
vida misma. La escritura es volver a
la vida, despertar en ella, llegar a la
humanidad del hombre, pelear, ponerse
los guantes y soportar los golpes de los
convencionalismos, de las tradiciones,
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Miller se abre un camino
por las lerras del siglo XX,
un camino torcido que le
hace merecedor del odio
de los circulos literarios
norteamericanos. Un
camino que comienza con
la vida, y termina en ella,
ya que la vida es lo que debe
Auar.
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de las formas literarias que se acentian y
se vuelven un canon, de las plataformas
fijas que atentan contra la integridad
de la vida, de la literatura. Escribit es
tomar la determinacioén de vivir con un
hambre eterna, es luchar, es debatirse
entre el ser y la nada, asi como lo plantea

Bukowski (2008) en el poema lanzar los
dados:

Si vas a intentatlo, adelante.

Si no, no empieces.

Eso puede significar perder novias,
esposas, familia, trabajos.

Y quizas la cabeza.

Puede significar no comer durante
tres o cuatro dias.

Puede significar congelarse en el
banco de un parque.

Puede significar carcel.

Puede significar burla, soledad.

La soledad es un regalo,

Todo lo demas es una prueba de
aguante,

de cuanto realmente quieres hacetlo.
Y lo haras, a pesar de las palabras de
rechazo.

Y serd mejor que cualquier cosa que
puedas imaginar.

Si vas a intentatlo, adelante.

No hay otro sentimiento como ese.
Estaras a solas con los dioses.

Y las noches seran ardientes.

Iras por la vida con la sonrisa perfec-
ta.

Es la tnica lucha que vale la pena (p.

50).

La literatura es la vida misma. No se
trata de construir la literatura, se trata
de devolvetle la vida como dice Miller
en El tiempo de los asesinos. Devolvetle
la vida a la literatura a costa de la vida
misma. Entender que la vida es el
medio, que el escritor es el médium
de la literatura, por el cual ella circula

182

y va dejando huellas nefastas que van
impregnando el alma con olores a
muerte, a desespero, a rabia, que la van
convirtiendo paulatinamente en un
texto humano que no es otra cosa que
el dolor de muchos, ese dolor mudo que
entreteje el gran documento humano de
la literatura como lo propuso, con gran
esfuerzo, Dostoievski (1949) en la obra
Memorias del subsuelo.

El siglo XX es un documento humano.
Este se escribié con dolor, con fuego
en las entrafias. Es un documento
salido de lo inaudito, del silencio, del
fracaso, pero sobre todo, del trabajo, ese
concepto propio de la modernidad que
se extiende hasta el siglo XX, dejando
narrativas  cuestionadoras, absurdas,
irracionales. Henry Miller constituye,
en parte, este documento humano, es
una luz en el siglo XX, su narrativa
deja expuestos los prejuicios de la
sociedad norteamericana y del hombre.
El objetivo es volver a la podredumbre
humana, ese es el cometido, mezclarse
con el fluyjo de lo humano, con la
humedad ardiente del deseo.

Miller se abre un camino por las letras
del siglo XX, un camino torcido que le
hace merecedor del odio de los circulos
literarios norteamericanos. Un camino
que comienza con la vida, y termina
en ella, ya que la vida es lo que debe
fluir. Esta ultima debe salir del frio
paradigma racional, debe retomar su
curso, debe tener una continuidad por
medio del sexo, de la negacién. Debe
reafirmarse contemplando el dolor, y
las fronteras del amor. La vida exige
reafirmarse en el acto carnal, en el
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vacio que de este se desprende. Esta
es la postura del norteamericano, el
absurdo de la sexualidad es lo que nos
invita a contemplar ese vacio después
de la carnalidad, ese agujero metafisico
que no podemos nombrar con la
palabra, que se hace innombrable. Un
abismo que puede conducir el alma a la
decadencia y los nervios a su colapso.

Henry Miller y el camino

Segun Miller, los cuestionamientos de
la existencia nacen caminando. En los
caminos largos, y que no conducen a
ninguna parte. En este sentido, hablar
del camino en Henry Miller implica
hablar del camino hacia lo inaudito,
hacia los laberintos sin salida del
interior humano, en el cual el hombre
se descubre actuando de una forma
determinada, se mira en un espejo que
refleja su historia.

Caminar representa para Miller una
salida en la que la vida sale al paso, se
deja agarrar y dominar. En el camino,
el hombre puede ser duefio de su vida,
darle un giro hacia lo desconocido,
hacia el fin de la noche, en palabras de
Céline. El camino representa una salida,
que solo tiene sentido con los pasos que
no van a ningun lado. Los pasos que
no pretenden llegar a un norte fijo e
inmévil, y reafirman la fuerza de la vida,
le dan sentido al deseo, al hambre, a la
auto-reflexiéon. Caminar con hambre
es una de las ideas que traspasa la obra
de Miller, y esa idea se convierte en el
alimento para el desasosiego. Caminar
con hambre no solo implica mover
los pies para dispersar los sentidos;

es forzar el pensamiento a parir ideas
raquiticas que se alimentan de la vida
del hombre.

Caminar sin rumbo fijo, tal como lo
proclam6 André Breton hace que el
individuo se encuentre consigo mismo,
que se tensione entre lo absurdo y la
desesperanza. Henry Miller camina
hacia el precipicio y se arroja a ¢él, se
lanza por el agujero de la nada. Se lanza
al mar de las desventuras, de los goces
ajenos, de los dolores del mundo, y les
escucha, porque es lo tnico que sabe
hacer, escuchar, y dar algo, asi sea una
palabra, pero dar algo.

Miller se arroj6 en caida libre por la
existencia, y su intento le costo la vida
misma, no la vida que se proyecta hacia
el futuro, sino la que se desenvuelve
entre los tibios aires del deseo, de la
pasion. La vida que se manifiesta en
los cantos desesperados del hombre, la
vida que se mete por los recovecos del
tiempo y va dejando huellas imborrables
en el recuerdo, en la memoria. Lanzarse
hacia el océano de la desventura, de la
deformidad, del deseo humano, implica
caminar entre cuestionamientos, entre
hambres, entre laberintos sin rumbo.

El camino se hace con la wvida,
entregandola, penetrandola, esquivandola,
introduciéndose en su interior orgasmico.
Miller camina por las sendas de la
perversion, y de un desespero que se
pretende suprimir calcinando el cuerpo en
una orgfa eterna, en la que el alma queda
completamente averiada y direccionada
hacia la nada. El camino del sexo se
recorre en las paginas profanas de Tropico
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En el siglo XX, el sentido
comin que funda a la
comunidad se desdibuja
y comienza a primar la
individualizacion.
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de cancer, Trépico de capricornio, de
la crucifixién rosa, del grotesco Oppus
Pistorum, el camino de la sexualidad
aparece de forma constante, hasta el
punto de hastiar, hasta que deja el cuerpo
sin liquidos, y sin energfas, completamente
apto para la contemplacion de la nada, de
la irracionalidad, cuestion contratia a los
ideales propuestos para el hombre en la
modernidad. El mundo creado, habitado,
y transitado por Miller se cuestiona a
través del deseo, a través del impulso
cataclismico de la sexualidad. Esta dltima
cuestiona, y en Miller no se trata de una
simple descripcion de actos carnales, se
trata mas bien de un cuestionamiento a la
racionalidad moderna, a sus embrujos.

Miller configura ese cuestionamiento,
le da una razén suficiente al cuerpo,
al deseo, cuestiona esas plataformas
modernassostenidasenladomesticacion
del cuerpo, del pensamiento. Muestra
las formas del deseo, senala lo que la
raz6n instrumental no puede, a través
de una caminata por la perversion,
por la psiquis del hombre. El hombre
moderno es un todo integro, pero
su integridad se va perdiendo en la
medida en que la modernidad entra en
crisis. Henry Miller es un testigo del
derrumbe, lo padece, lo lleva en sus
bolsillos cuando camina sin rumbo,
o tal vez cuando busca un teatro para
pasar la noche, cuando se dirige hacia
una comida, o en busca del calor de una
mujer.

La modernidad racional se derrumba, y
las letras del poeta no pueden registrar,
a través de la mimesis, lo que acontece.
No se requiere de un registro de la
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realidad, porque el poeta del siglo XX
soporta esta realidad, los escombros
de ella caen sobre su espalda. No se
plantea que la realidad no determine y
defina la literatura en épocas posteriores
a la del autor en consideracion. lLa
idea de soportar la realidad no se le
atribuye solo a la figura del poeta en el
siglo XX, sino que se hace alusién al
desplazamiento de formas poéticas que
tuvo lugar en la modernidad; es decir, ¢l
ya no es el inspirado sino el trabajador
de la escritura.

En el siglo XX, el sentido comun que
funda a la comunidad se desdibuja y
comienza a primar la individualizacion.
El cimiento familiar de la modernidad se
cae, la razon sustentadora se convierte
en barbarie, en muerte. La razon se
instrumentaliza y deja reducido al
hombte a un numero.

Los hombres ya no se comunican,
esa es la tragedia de los tiempos
modernos. La sociedad ha dejado
hace mucho de ser una comunidad;
se ha disuelto en conglomerados
de 4tomos imponentes. Lo tnico
que puede unitla, la presencia y el
culto de Dios, ya no existe (Miller,
1993, p. 99).

El siglo XX produce un nuevo hombre,
uno que se dirige hacia la decadencia, y
que se sitda en la miseria sin saber como
afrontarla. LLa modernidad marcé el
signo del progreso, pero no le ensend al
hombrte a vivir en ausencia del sentido,
de tal suerte que el hombre del siglo
XX esta perdido en los horizontes que
marcan las condiciones racionales de
la modernidad traducidas en el signo
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de la ciencia empirica, de ahi, que su
destino se marque en el movimiento
entre los dictamenes cientificos. Este
siglo tiene un rasgo: es el producto de
todos los relatos modernos de la razén,
de la ciencia y el dominio de cuerpo
que ponen en crisis a la vida, que la
dejan sumida en la desintegracion y
el aburrimiento, ese que se combate
entrando al bar, al espectaculo picante,
al interior del sexo inescrupuloso,
mordaz, imprudente y cuestionador.

LLavida ya no se conduce por el camino de
la civilizacion y la ascension a la cultura,
tal como lo propone la modernidad. Para
Miller, el hombte ha renunciado a estos
valores, a estos ideales; la humanidad
se mueve entre los signos del absurdo,
entre el triste paisaje que pinta el trabajo,
y el cansancio que provoca la fabrica con
su asfixiante y triste humo. Miller no le
canta loas al progreso, y a la civilizacion
instrumentalizada. Le canta a la crisis
de la ciencia, y a la crisis de los ideales
civilizados propios de un Estado, le
canta al desdibujamiento de la esperanza.
Canta la crisis norteamericana de los
afios treinta, pero no sefiala con el dedo
solo la crisis econémica, y politica; sino la
crisis que tiene el hombre, las dicotomias
a las que se tiene que enfrentar cuando
se enfrenta a la lucha entre el deseo y
la racionalidad. Sefiala que uno de los
cuestionamientos que enfrenta el siglo
es lo humano, ese es el objeto: caminar
hacia lo humano, volver la mirada hacia
la podredumbre humana, hacia su
reduccién moral y psiquica.

En la narrativa de Miller, los ideales
industriales del siglo quedan reducidos a

un cuestionamiento; pero no solo estos
ideales se cuestionan, sino también la
pérdida de sentido de la vida, la pérdida
del alma que ha sufrido el hombre, el
lodazal en el cual compite con el otro,
y la forma en la cual se relaciona con
el mundo a través del trabajo (Miller,
1993). Estos ideales quedan sometidos
al entredicho de una pluma grotesca en
ocasiones; pero sublime y explosiva, en
otras. Una pluma que pone el acento
en nuestra relacion con el mundo, con
nuestra miseria y nuestra condicion,
y nos arroja al pensamiento sobre
el destino de la humanidad, que no
esta representado en el progreso, esta
representado en la angustia, del espiritu
que se estrangula y se corta a si mismo, se
mata, tal como lo dijo Antonin Artaud
(2002), en la obra El pesa- nervios.

Frente a la muerte del espiritu, la
narrativa milleriana nos ubica en otro
lugar, en la vuelta al romanticismo,
al surrealismo explosivo; nos hace
oyentes de una canciéon cargada de
humanidad, de bellas irracionalidades,
de imagenes desnudas que posibilitan
una literatura sin clasificaciones, sin
etiquetas que reducen el sentido, y lo
suprimen. Esta inclasificable narrativa
es capaz de conjugar el aburrimiento
con el optimismo universal, encarna
los imperativos, nos conduce por el
florecimiento de un espiritu que vuela
hacia un laberinto en el que se topa con
la fuerza renovadora de Rimbaud, y con
el veneno iracundo de Nietzsche.

Miller Rimbaud y a
Nietzsche como los visionarios del siglo

considera a

XIX, quienes forjaron un nuevo camino
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La vida ya no se conduce por
el camino de la civilizacion
y la ascension a la cultura
tal como lo propone la
modernidad.
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La voluptuosidad es lo que
aparece en estas palabras
de La primavera negra.
Estas  frases incendiarias
estremecen las plataformas
morales en las que se
funda la nocién de hombre
moderno y que llega hasta el
siglo XX
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con su escritura; pero ¢l también fue un
visionario, fue uno de los visionarios del
siglo XX, y entendi6 que los alcances
del individualismo nefastos,
comprendié que el mundo se va

cran

carcomiendo a si mismo como un cancet;
dibujo el paisaje del gran error moderno,
que no consistia en otra cosa que
concebir al hombre como un principio
de racionalidad y no de deseo. Y esta es
la apuesta que hace el norteamericano:
volver al deseo, ese concepto hecho de
flujos, de caminos, de la carne roja que
en ocasiones debe comer el artista, tal
como lo sefiala en Big Sury las naranjas
de Hieronymus Bosch.

El deseo impulsa al hombre a caminar
por las sendas de la vida. Es aquel que
florece en lo grotesco, en lo horrible,
en lo hermoso. El deseo florece en
la postura de Miller, se alza sobre la
moralidad, quebranta los cddigos,
hace florecer lo sublime por medios
no convencionales, inspirados en una
narrativa que propasa los limites de la
carnalidad, y de la racionalidad, llegando
hasta lo profano.

iBasta de espiar por el ojo de la ce-
rradural {Basta de masturbarse en
la oscuridad! {Basta de confesiones
publicas! jQue salten las puertas
de sus quicios! Quiero un mundo
en el que la vagina esté representa-
da por un rudo y honesto tajo, un
mundo que sienta por los huesos
y los contornos los crudos colores
primarios; un mundo que sienta
miedo y respeto por los origenes
animales.

Estoy harto de ver vaginas coque-
tas, disfrazadas, deformadas, idea-
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lizadas. Vaginas con las puntas de
los nervios al aire. No quiero ver
a las muchachas virgenes mastur-
bandose en el secreto de sus ha-
bitaciones, o comiéndose las ufias,
o arrancandose el pelo, o echadas
durante todo un capitulo en una
cama llena de migas de pan. Quie-
ro los palos funerarios de Mada-
gascar, con un animal encima de
otro y en la cuspide Adan y Eva
con un rudo y honesto tajo entre
las piernas. Quiero hermafroditas
que sean verdaderos hermafrodi-
tas, no falsarios que caminan con
penes atrofiados y vaginas secas.
Quiero una pureza clasica, donde
la porqueria sea porqueria y los an-
geles sean angeles (Miller, 1981, p.
18).

La voluptuosidad es lo que aparece en
estas palabras de La primavera negra.
Estas frases incendiarias estremecen
las plataformas morales en las que se
funda la nocién de hombre moderno
y que llega hasta el siglo XX, ya que
quebrantan y transgreden los valores
racionales, cientificos y morales por
medio de una construccién narrativa
que inaugura a través de la imagen.
Las imagenes que se construyen tienen
un tono surrealista, pero -en el fondo-
humano, y esa es el giro conceptual
que elabora esta narrativa: llegar a lo
humano y mostrar el signo del absurdo,
de la nada, de la tortura de vivir siendo
hombre. La conciencia de ser humano
desgarra, lacera. Esta conciencia es
la que tensiona al individuo, la que
produce el desgarro de la vida, su
negacion.

El camino hacia lo humano contiene
una caminata por lo absurdo; por las
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tragedias que embargan al hombre
postmoderno; pero, ya no es el
absurdo que contempla la libertad y su
relacién con el hombre. Este, como lo
contempla Sloterdijk (2004), se asemeja
a un desfondamiento de la existencia.
Tal desfondamiento es lo que mueve el
espiritu, lo obliga a caminar en busca de
un equilibrio a través de la sexualidad,
de la caminata por una comida, por
un libro, en ultimas, por algo que llene
el espiritu por un instante, para que
después este se devore a si mismo
en un movimiento de autorreflexién
y de autoconfesiéon. Cuando los
valores modernos quieren forzarse
en el interior de una época, generan
quebrantamientos sobre el mundo
del lenguaje, la cultura, el individuo.
Quebrantamientos que ponen en crisis
irreversible los conceptos que sustentan
la manera de vivir domesticando
el cuerpo; la manera de entender y
representar el mundo con la luz de la
ciencia y la razén.

cuando
intenta

Este vacio se evidencia
el concepto de progreso
salvar al hombre de las garras del
aburrimiento, del tedio y del absurdo
por medio de la materialidad de la
vida, de la alucinante comodidad, de la
confianza en la industria y el trabajo;
dejandolo reducido y simplificado a un
individualismo exagerado que elimina
la figura del otro y diluye el concepto
de comunicaciéon. Miller considera que
la gran tragedia de su tiempo era que
los hombres ya no se comunicaban. El
hombre ya no tiene nada que decir, ya
no habla, solo compite, se debate entre

la libertad y el trabajo. El mundo se ha

convertido en una competencia nefasta
donde no hay nada que decir, solo hay
que decidir y competir.

Por eso, el norteamericano vuelve
hacia la escucha, pero no es una
escucha para la comprension. Se trata
de escuchar para llevarse algo, para dar
algo. El punto es que la escucha es un
mecanismo que posibilita el ingreso
a lo humano. Permite despojarse de
algo, con el animo de reconocer al otro
como sujeto historico, social, y lo mas
relevante, como humano. El hombre ya
no escucha al otro. Segun Miller, esta es
una condicién del siglo XX, en tanto
el relato de la comunidad, fundada en
el sentido comun y la racionalidad,
entra en crisis cuando el dialogo entre
los hombres se ve interrumpido por
la competitividad feroz y despiadada
(Miller, 1993).

El problema no radica en un simple
didlogo, la cuestion es existencial. Es
un didlogo en el que se debe mostrar el
espiritu y su deformidad. La dicotomia
del siglo XX es que el hombre reduce el
dolor de existir, lo domina, lo controla
con la razén. La industria, junto con el
pensamiento en un mundo mejor, se
convierten en el escenario en el cual
se desenvuelve este dominio, hasta
el punto de dejarlo sin fundamento,
escondido;  pero, luchando  por
revelarse mediante el espanto, el miedo
y la incertidumbre.

Esta incertidumbre es la que promueve
la impotencia en Miller, impotencia que
se ve reflejada en Sexus cuando el autor
plantea que todo esta arruinado desde
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Cuando los valores
modernos quieren forzarse
en el interior de una época,
generan  quebrantamientos
sobre el mundo del lenguage,
la cultura, el individuo.
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[
En  Henry Miller, la
sexualidad es uno de los
caminos hacia la conciencia
propia de existir. Es un error
confundir esta sexualidad
con lo pornogrdfico.
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el principio. Es una suerte de camino
por la impotencia, por el desgarro. Con
esto, no se habla de una impotencia
personal que quiere impregnar el aire
de pesimismo, porque para Miller el
hombre sufre a causa de su impotencia
espiritual, su musica ya no visualiza
tiempos mejores, solo visualiza quietud,
aburrimiento, nada.

Si todo termina antes de comenzar,
entonces: ¢para qué comenzar? (Miller,
1993). El pensamiento ha tenido un
viraje, ya no quiere comenzar, No
pretende partir para llegar a la meta,
esta contemplando el absurdo, y este
no tiene comienzo ni fin, simplemente
esta entre los hombres, en la manera en
que estos se relacionan con el mundo
a través del trabajo, de la cotidianidad,
del simple impulso vital que los mueve.
Esto es plausible cuando contemplamos
que los constructos culturales que se
habfan gestado desde el siglo XVII ya
no tienden a la ilustracion, sino que se
van formando en el camino, es decir,
el pensamiento ya no tiene como
presupuesto el comienzo de la minoria
de edad porque se instala en esta, ni
siquiera contempla la salida de este
estadio, solo existe, y en pocas ocasiones
es consciente de esta existencia. El
camino ha cambiado, la cuestion no
es ascender hacia la mayorfa de edad y
la cultura. El futuro aparece como un
horizonte nublado y oscuro del cual
es mejor huir. No hay otra salida que
volver a la humanidad perdida y olvidar
las letanfas del progreso y la civilizacion.

En este sentido, uno de los recursos
que adopta Miller para volver a la
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humanidad es la sexualidad. Esta se
usa como un mecanismo que lleva
al espiritu a la contemplaciéon de su
existencia sin la mediaciéon del mundo
que le circunda. La sexualidad es un
deseo que se persigue, se realiza, y
culmina develando la deformidad del
espiritu. Después de la carnalidad llega
el vacio, la existencia se pone al frente
del individuo y le habla, lo cuestiona. El
camino, el hambre y el sexo le indican
al hombre que su razon suficiente es el
aburrimiento. Le hacen consciente de
su estar en el mundo, que no es otra cosa
que tener la plena facultad de hallarse
en medio de los cambios espirituales
de su tiempo. Lo dejan perplejo ante
el desasosiego de perderse entre la
multitud y nunca poderse encontrar.

Elcamino de la sexualidad

En Henry Miller, la sexualidad es uno de
los caminos hacia la conciencia propia
de existir. Es un error confundir esta
sexualidad con lo pornografico. Es muy
comun encontrar que se le catalogue
como un esctritor porno; cuestion
que esta bastante lejos de la realidad,
teniendo en cuenta que su narrativa no
se centra en una explotacion hiperreal
del cuerpo. Lo que se plantea desde la
pornografia no se quiere asociar a laidea
de la pornografia del siglo XXI que, con
los adelantos tecnologicos, se ha hecho
mas hiperreal. Se tiene como referencia
la idea que la pornografia, en tanto, es
un intento hiperreal que se proyecta a
la satisfaccion del espectador. Por el
contrario, en Miller, mas alla del porno y
su descripcion, se marca el acento en lo
humano, en sus condiciones sutrealistas.
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un suefio en que vefa a Van Nor-
den en un rincén semejante al ocu-
pado ahora por el manillar de bici-
cleta, s6lo que en vez del manillar
habia una mujer en cuclillas y con
las piernas pegadas a la barbilla. Lo
veo de pie por encima de la mujer
con esa mirada despierta y anhe-
lante que pone, cuando desea algo
vivamente. La calle en que ocurre
esto esta borrosa: sélo se ve con
claridad el triangulo formado por
las dos paredes y la figura agachada
de la mujer. Lo veo dirigirse hacia
ella de esa forma rapida y animal
suya, indiferente a lo que ocurre a
su alrededor, decidido a salirse con
la suya. Y con una mirada en los
ojos como diciendo: “puedes ma-
tarme después, pero déjame sim-
plemente metértela... {Tengo que
metértelal” Y ahi esta, inclinado
sobre ella, y sus cabezas chocan
contra la pared; tiene una ereccion
tan tremenda, que sencillamente
podria resultar imposible metérse-
la. De pronto con esa expresion de
hastio que también sabe adoptar,
se yergue y se arregla la ropa. Esta
a punto de marcharse, cuando ad-
vierte de repente que su pene estd
tirado en la acera. Tiene el tamafio
aproximado de un palo de escoba
cortado. Lo recoge imperturbable
y se lo pone bajo el brazo. Cuan-
do se marcha, advierto dos bulbos
enormes, como los de los tulipa-
nes, colgando de la punta del palo
de escoba le oigo murmurar entre
dientes: “macetas...macetas (Mi-

ller, 2003, pp. 182-183).

En esta construcciéon de imagenes, se
puede observar una descarga surrealista
que se eleva por medio del ritmo. Las
palabras brotan de la pluma de su autor,
como expulsadas por el grifo de la

irracionalidad. Estos son los recursos
formales, en los que vale la pena
ahondar, pero de forma metodoldgica;
ya que, los signos de esta construccion
ubicada en Trdpico de cancer,
contienen toda una consideracion en
torno al inconsciente, y dejan entrever
la animalidad que se descarga y conduce
el cuerpo a su desintegracion.

La construcciéon narrativa de Miller
tiene elementos que hacen parte,
aparentemente, del acervo de la
irracionalidad; pero la ubicacion de
estos, y la manera en que Miller los
intercala, representan una reflexion
acerca del instinto. El sigho que menos
se hace notar es el de la virilidad, ya que
el problema no radica en lo crudo que
puede llegar a ser el pensamiento que el
narrador le indilga al sujeto del suefo.
El verdadero problema es el simbolo
que se representa por medio de la
corporalidad. El desprendimiento del
o6rgano indica su reduccion vy, al mismo
tiempo, se reafirma, porque Van Norden
vuelve a €1, lo lleva porque hace parte de
su interioridad. No puede renunciar al
instinto, al contrario: lo recoge y lo lleva
debajo de su brazo, no puede negar su
naturaleza y dejarla arrojada en medio
de la nada.

El  o6rgano  sexual  sufre un
desprendimiento que sefiala el signo
de la animalidad. El cuerpo, después
del acto carnal, queda reducido. El
acto se consuma pero no ensancha la
virilidad, razén por la que esta queda
sometida a un cuestionamiento con
dicho desprendimiento, en tanto que
el simbolo del falo que atraviesa y
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La construccion narrativa
de Miller tiene elementos que
hacen parte, aparentemente,
del acervo de la irraciona-
lidad; pero la ubicacion
de estos, y la manera en
que Miller los intercala,
representan una  reflexion
acerca del instinto.
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La sexualidad sin cuerpo es
una metdfora que inaugura
una posibilidad: el acto
sexual que comienza sin el
drgano sexual y termina en
la participacion de todos los
drganos, es decir, no se trata
de un acto simple en el cual
un drgano se articula con
otro, el planteamiento gira
en torno a volver al deseo
por medio de la sexualidad.

destruye todo a su paso, pierde poder,
queda reducido. Miller tenfa claro
que la hegemonia del hombre habia
perdido sentido, y esta idea permea
sus construcciones conceptuales. En el
anterior postulado, la descripcion del
acto copulativo ni siquiera aparece. No
se trata de reafirmar la fuerza masculina,
el objetivo es negarla, reducirla, ya
que si se suprime el precepto del
hombre como la fuerza dominante, la
humanidad se puede contemplar de
una forma mucho mas clara. Cuando el
pene se fragmenta, y queda en un estado
animal, no desflora y se repliega en su
propio ego, al contrario; se desprende
en su podredumbre sefialando que el
origen animal es la condicién humana.
La vuelta a la humanidad estd ubicada
en el desprendimiento del o6rgano
sexual. Lo que se desprende no es el
pene de Van Norden, es el canon que
indica la sexualidad desde el hombre y
para el hombre. Este desprendimiento
posibilita la pregunta por el limite del
placer.

Conclusiones

El limite del placer es el antecedente
de la liberaciéon. En Miller es posible
entender que el acto carnal libera.
Una vez el cuerpo ha explorado las
formas del placer, se comienza a mirar
a si mismo, se contempla, y cuando se
reconoce vuelve hacia si mismo en un
acto de autoconfesion y de elevacion
metafisica.

Una sexualidad sin cuerpo es lo que
configura Miller. Y la pregunta que surge

———CS: (COMO se construye una sexualidad

Epucacion vy Ciencia - Nom 18. Afo 2014 + Pia. 177-192

190

sin cuerpo cuando el autor propende
constantemente a la carnalidad? La
sexualidad sin cuerpo es una metafora
que inaugura una posibilidad: el acto
sexual que comienza sin el organo
sexual y termina en la participacién de
todos los 6rganos, es decir, no se trata
de un acto simple en el cual un érgano
se articula con otro, el planteamiento
gira en torno a volver al deseo por
medio de la sexualidad.

La cuestion es sentir el placer de lo
sexual en actos tan simples como
caminar con la ereccion en el pantalon,
tal como lo plantea en Oppus pistorum.
Caminar viviendo, este es el punto, vivir
de nuevo, el sexo es una metafora que
vincula al hombre con la existencia.
Entonces, el eje argumentativo de Miller
no es describir el morbo y transgredir
desde el lenguaje fuerte; es dirigirse a
los orgasmos para que estos caminen
con el hombre, para que se vuelvan
sobre la vida, una vida equiparable a
un orgasmo, en ultimas: se trata de la
intensidad con la que la vida se vuelve
sobre el deseo, se abalanza sobre él
renunciando a los paradigmas que lo
distancian del deseo.

Una sexualidad sin cuerpo es un
nuevo canto, en esto radica la postura
del norteamericano, en desvincular la
sexualidad de su razén suficiente animal
para volverla multiple, o sea, un acto carnal
de la vida en el cual el mundo entero se
mueve de forma orgiastica y orgasmica
hacia la vida, hacia la potencia propia de
la misma. Entonces, el acto carnal deja de
ser cuando deviene multiplicidad, cuando
deviene deseo en la medida en que
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vincula todos los 6rganos, y compromete
al hombre con el mundo y con una nueva
forma de vivir.

Los hombres ya no se escuchan, no se
comunican, esa es una de las lecciones
que Miller nos da en El tiempo de los
asesinos. Y una de las lecciones que
da su obra es que los hombres ya no
sienten el mundo y la vida. Los actos
carnales son el pretexto narrativo que
vincula al hombre con la vitalidad. Esto
es evidente cuando encontramos en la
obra de Miller que la sexualidad ya no
se da entre cuerpos, se da con el mundo.
Por ejemplo, el hombre que camina
erecto por calles multitudinarias quiere
atarse con la vitalidad, consigo mismo,
dandole sentido a una sexualidad donde
el 6rgano sexual ya no es funcional en
términos de virilidad sino de vinculo
con el mundo.

Entonces, el mundo se convierte en
el espacio en el cual la narrativa de
Miller inaugura con fuerza una de las
tesis vitales en relacion al hombre y
al mundo, a saber: que el hombre y el
mundo se conviertan en uno solo, no
desde lo primordial unitario, sino desde
lo mdltiple, es decir, la literatura de
Miller no propende hacia la vinculacion
del hombre con unidades primordiales

que le dan sentido a la existencia; se
trata de la vinculacion a la multiplicidad
de fuerzas que componen el mundo.

Todo va contenido en un segundo,
consumado o no. La tierra no es
una meseta arida de salud y como-
didad, sino una gran hembra tum-
bada con torso de terciopelo que
se hincha y se eleva con las olas del
océano; se retuerce bajo una diade-
ma de sudor y angustia. Desnuda y
sexuada se balancea entre las nubes
a la luz violeta de las estrellas (Mi-
ller, 2003, p. 312).

Miller hace un énfasis superior en la
tierra que puede ser poseida y que posee
al hombre. El problema no se centra
solo en la tierra, el problema se extiende
hacia el mundo en su configuracion
simbolica y existencial [...Un Parfs
que crece dentro de ti como un cancer,
crece y crece hasta devorarte...] (Miller,
2003, p. 239). Este cancer es el que
ubica al sujeto en un lugar diferente al
determinado por la cultura, es el que
ubica a Miller en el vacio, y no podemos
decir quelaliteratura del norteamericano
est¢ mediada por el vacio. Miller salta
al vacio y no se aniquila porque vuelve
hacia la superficie, es decir, desciende
vertiginosamente sin llegar a una fase
de aniquilacion.
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Miller  hace un  énfasis
superior en la tierra que
puede ser poseida y que posee
al hombre.

——
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