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Resumen 

Este trabajo se propone, desde una perspectiva foucaultiana, reflexionar 
acerca de la incorporación del dolor en una ética de la resistencia. En el 
artículo se revisan algunos planteamientos relacionados con el nacimiento de 
la clínica y las tres conferencias ofrecidas por Foucault durante 1974 en Río 
de Janeiro, para analizar el abordaje de la vida, la enfermedad y la muerte, 
y el gobierno de los cuerpos. El argumento central es que el discurso de la 
medicina poco o nada puede hacer con el dolor, porque éste se constituye en 
un espacio intermezzo entre la vida y la muerte. Aunque el dolor amenaza el 
despliegue de la positividad de la vida y de la salud plena, no conduce a su 
aniquilación. En este sentido, es posible pensar en una ética capaz de oponer 
resistencia a la industria del fármaco o al mercado de la salud, y apostar 
por una cierta experiencia que ayude a reconocer el dolor como un proceso 
colectivo.

Palabras claves: ética, filosofía, salud, sistema social. 

Abstract  

From a Foucauldian perspective, this paper is addressed to trigger a reflection 
about the incorporation of pain into an ethic of resistance. In this paper, some 
ideas related to the birth of the clinic and other three conferences offered 
by Foucault in 1974, in Rio de Janeiro Brazil, are reviewed to analyze the 
approach of life, sickness, and death, and the bodies´ governance. The main 
argument affirms Medicine´s discourse can do very little or nothing against 
pain, because it is an intermezzo space between life and death. Although pain 
threatens the deployment of positivity of life and health, it cannot conduct to 
their extermination. In such vane, it is possible to think about an Ethic able to 
resist against pharma industry or health business and to bet for an exceptional 
experience that helps us to recognize pain as a collective process. 

Keywords: ethics, philosophy, health, social system. 
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La vida, la enfermedad y la muerte

El poeta es un fingidor / Finge tan completamente que hasta finge que es 
dolor, el dolor que de veras siente / Y quienes leen lo que escribe, sienten, 
en el dolor leído, no los dos que el poeta vive sino aquél que no han tenido 
(Pessoa, Antología poética, p. 132).  

Este escrito inicia reconociendo que la vida, la enfermedad y la muerte han 
estado históricamente en el análisis de los sistemas de verdad, saber, poder 
y gobierno. Por ejemplo, en La historia de la locura en la época clásica, 
publicada en 1961, Foucault (2015) afirma que se consideraba al loco como 
un hijo del mar, el bobo y el necio fueron parlanchines y vagabundos durante 
el siglo XVII. Hacia el XVIII surgió la figura del enfermo peligroso y la 
desgarbada locura, dueña de las calles, fue confinada y desplazada por la 
razón: “En todo caso, la historia de la locura no es una trayectoria de la razón 
hacia la verdad, sino que es una progresiva dominación de la locura para 
integrarla en el orden de la razón (…)” (Machado, 1999, p. 21). 

En El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica, 
Foucault (2006) expone que la vida se presenta amenazada por la enfermedad 
y la muerte. Lo que interesa al autor en esa obra es el discurso de la medicina 
en su relación con la clínica. Valiéndose del médico y de la idea de cuerpo 
enfermo, se muestra la emergencia de la medicalización: “La clínica figura, 
por lo tanto, como una estructura esencial para la coherencia científica, 
pero también para la utilidad social y para la pureza política de la nueva 
organización médica (…)” (Foucault, 2006, p. 107). En la obra mencionada 
se encuentra un capítulo dedicado a la creación y funcionamiento de los 
hospitales. Se afirma en ella que estas instituciones jugaron un papel central 
en la organización del conocimiento médico, en la transmisión de ese saber y 
en la habilitación profesional de ciertos sujetos para intervenir, hablar y ver 
claramente los rasgos de la enfermedad y de la muerte. Con esos elementos 
se estructuró el discurso de la medicina y se registró una racionalidad, un 
lenguaje y una gramática:

Esta nueva estructura está señalada, pero por supuesto no agostada, por el 
cambio ínfimo y decisivo que ha sustituido la pregunta: “¿Qué tiene usted?”, 
con la cual se iniciaba en el siglo XVIII el diálogo del médico y del enfermo 
con su gramática y su estilo propios, por esta otra en la cual reconocemos 
el juego de la clínica y el principio de todo su discurso: “¿Dónde le duele a 
usted?” (p. 14). 
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La creación de códigos, lenguajes, credenciales y procedimientos para 
intervenir en los cuerpos enfermos alimentó una pedagogía de la medicina 
o una pedagogización médica que instituyó un campo de conocimientos 
especializados en el que participaron médicos y oficiales de la salud. Esta 
pedagogía se hizo indispensable para acceder a una jerga especializada con la 
cual nombrar distintas enfermedades, principalmente de los desfavorecidos 
que, víctimas de la guerra o de la pobreza, eran internados en los hospitales. 
A cambio de servicios médicos gratuitos, ellos donaron sus cuerpos para que 
se experimentara con sus padecimientos.

En ese periodo el hospital y la clínica se legitimaron como espacios para 
trabajar y expoliar el cuerpo. A través de la experimentación se logró 
identificar, clasificar y organizar el conocimiento médico sin reparar 
demasiado en la violencia ejercida sobre los cuerpos convertidos en pizarras 
humanas. Quienes buscaban alivio aceptaban el dolor o la exhibición 
como moneda de cambio. De esta manera “(…) la mirada clínica tiene esa 
paradójica propiedad de entender un lenguaje en el momento en que percibe 
un espectáculo (…)” (p. 155).

En este punto es interesante reiterar la relación y el reforzamiento que 
existe entre la clínica y la pedagogía. La primera alude al entorno donde 
la enfermedad se hace visible y tratable dentro del hospital, mientras 
que la segunda se refiere a mecanismos, dispositivos y tratamientos de 
las enfermedades. De acuerdo con Foucault, en la observación clínica 
confluye el ámbito hospitalario y el dominio pedagógico, porque en ella 
se sintetiza el acto de conocer y se modulan prácticas sociales al transmitir 
una episteme. 

¿Cuál es la importancia que adquiere la observación clínica? Podría decirse 
que la observación es el mecanismo epistémico que permite asociar el 
síntoma a la enfermedad y lo que ésta significa al interior del discurso de 
la medicina:

Es la descripción, o más bien la labor implícita del lenguaje, en la descripción 
que autoriza la transformación del síntoma en signo, el paso del enfermo a la 
enfermedad, el acceso de lo individual a lo conceptual. Y allí se anuda, por 
las virtudes espontáneas de la descripción, el vínculo entre el campo aleatorio 
de los acontecimientos patológicos y el dominio pedagógico en el cual éstos 
formulan el orden de su verdad (p. 164).
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Entre la vida y la muerte, el discurso de la medicina asume la función de 
“(…) hacer hablar lo que todo el mundo ve sin verlo, a los únicos que estén 
iniciados en la verdadera palabra” (p. 166). Describir es el procedimiento que 
permite ver y saber. No olvidemos que la vía de acceso a la palabra es el ojo 
–la observación– y el resto de los sentidos. De esta manera el discurso de la 
medicina identifica un cuerpo enfermo.

En 1966, en Las palabras y las cosas, Foucault (2005) señaló las condiciones 
históricas que favorecieron la estructuración de un discurso que permite ver, 
oír y hablar sobre los cuerpos. Foucault indicó que ese discurso instala una 
grilla o matriz de intelección desde los cuales se nombra la vida, el lenguaje 
y la cultura. El tránsito hacia una episteme moderna quedó marcado en La 
arqueología del saber, libro de 1969 en el que Foucault (1984) sostuvo: “En 
la época clásica, se tiene, pues, una formación discursiva y una positividad 
absolutamente accesible a la descripción (…)” (p. 301). 

A partir de estas obras, el estudio sobre la vida, la enfermedad y la muerte 
se hizo acompañar de una disección sobre las relaciones entre poder-saber-
verdad (Mancilla, 2021). El cuerpo y la enfermedad ya no solo se explican 
desde el discurso de la medicina, sino que el punto de inflexión fue la 
producción de verdad a partir de una estructuración discursiva y de relaciones 
de poder. 

La salud y el gobierno del cuerpo 

Las tres conferencias que Foucault dictó en 1974 en el Instituto de Medicina 
Social, Centro Biomédico de la Universidad del Estado Río de Janeiro 
(Brasil), muestran elementos centrales del discurso de la medicina en su 
relación con el cuerpo, la emergencia de una biopolítica y, finalmente, la 
disciplina. 

En la conferencia intitulada la Crisis de la medicina o la crisis de la 
antimedicina (Foucault, 2018), dictada en octubre de 1974, el autor señaló 
que sus estudios sobre el gobierno del cuerpo comprenden un plano individual 
y otro colectivo, que en ese momento denominó somatocracia. Ésta se 
remonta a las prácticas médicas estatales en la Europa del siglo XVIII y tiene 
continuidad en las del siglo XX. En concreto, el filósofo francés se refiere al 
Plan Beveridge (Ravanal y Aurenque, 2018):  
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El Plan Beveridge indica que el Estado se hace cargo de la salud. Se podría 
afirmar que esta no era una innovación, pues desde el siglo XVIII una de 
las funciones del Estado, si no fundamental por lo menos importante, era la 
de organizar la salud física de los ciudadanos. Sin embargo, creo que hasta 
mediados del siglo XX la función de garantizar la salud de los individuos 
significaba para el Estado, esencialmente, asegurar la fuerza física nacional, 
garantizar su capacidad de trabajo y de producción, así como la defensa y 
ataques militares. Hasta entonces, la medicina estatal consistió en una función 
orientada principalmente hacia fines nacionalistas cuando no raciales. Con 
el Plan Beveridge la salud se transforma en objeto de preocupación de los 
Estados, no básicamente para ellos mismos sino para los individuos, es decir, 
el derecho del hombre a mantener su cuerpo en buena salud se convierte en 
objeto de la propia acción del Estado (Foucault, 2018, p. 162). 

Una función del Estado, entonces, se dirigió a la implementación de una 
moral del cuerpo porque era menester inculcar hábitos de higiene y cuidado, 
tanto individual como familiar. Más tarde, con el Plan Beveridge, comenzó 
a constituirse el derecho a la salud, la economía, el mercado de la salud, 
la prevención de las enfermedades y el cálculo de los gastos sanitarios. 
Todos ellos orbitaron alrededor del cuerpo, sin reparar en la historia de este 
concepto. 

El primer rasgo del modelo médico que Foucault visibiliza en esa conferencia 
se relaciona con tres asuntos: la organización clínica y hospitalaria que se 
gestó desde el siglo XVIII, el discurso de la medicina cuya autoridad se erigió 
a partir de una cierta base científica, y con el riesgo a la vida que provocaba 
la intervención médica:

En la actualidad, con las técnicas de que dispones, [por ejemplo] la medicina, 
la posibilidad de modificar el armamento genético de las células no solo afecta 
al individuo o a su descendencia sino a toda la especie humana (…) Surge 
pues, una nueva dimensión de posibilidades médicas, a la que denominaré la 
cuestión de la biohistoria. El médico y el biólogo ya no trabajan a nivel del 
individuo y de su descendencia, sino que empiezan a hacerlo a nivel de la 
propia vida y de sus acaecimientos fundamentales. Estamos en la biohistoria 
y este es un elemento muy importante (p. 167).

El segundo rasgo es la medicación indefinida. En el siglo XX la autoridad 
del discurso médico es suficiente para establecer una intervención científica, 
técnica y estatal sobre los cuerpos a través de la examinación, siempre al 
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amparo de la salud y contra la enfermedad. Sin embargo, el autor insiste en 
señalar que desde el siglo XVIII se rompió la relación médico-paciente y 
que el combate a la enfermedad no se hizo para evitar la muerte, sino que 
devino en preservación de la vida productiva. A partir de entonces, el objeto 
de la medicina ya no es la enfermedad, ni la muerte, es la salud: un enfermo 
es un individuo peligroso para sí mismo y para la vida en su conjunto. Ese 
riesgo social se combate con las normas sanitarias, con los hospitales y con 
las prescripciones. 

Un tercer rasgo es la configuración, desde el siglo XVIII, de una economía 
política de la medicina, que se originó para controlar las pérdidas 
ocasionadas por una epizootia en Francia. Lejos de quedarse como 
particularidad coyuntural, la medicina moderna consiguió instituir la salud 
como un objeto de consumo, y en esa dirección se observan procesos de 
producción y distribución de servicios y medicamentos para garantizar la 
vida. Tal economización condujo a la transformación de los hospitales, pues 
paulatinamente dejaron de funcionar como lugares de confinamiento para 
los locos, y de tortura para los anormales, hasta convertirse en laboratorios 
que estimulan la continuidad de una vida productiva. Con lo expresado en 
la primera conferencia, Foucault pasó de la somatopolítica a una incipiente 
biopolítica (tema que aparece en la segunda conferencia).

Raffin resume las características de la medicina moderna señalando que 
en ella surge una autoridad médica cuyo alcance regulatorio excede a los 
hospitales. Ese surgimiento ocasiona los siguientes cambios: se reconfigura 
el campo de la medicina, se prioriza la vida y se estimula la productividad. 
Los hospitales se consolidan como aparatos de medicalización indefinida y 
se introducen “mecanismos de administración médica” (2018, p. 113). 

En octubre de 1974 se realizó la segunda conferencia de Río de Janeiro, en la 
que el filósofo analizó el Nacimiento de la medicina social (Foucault, 1999a). 
El principio está marcado por un resumen respecto de la conferencia anterior: 
a) la biohistoria como los efectos o huellas de la medicina en la concepción 
de lo biológico; b) la medicalización como una red que jerarquiza el cuerpo 
y el comportamiento, estableciendo mecanismos de regulación social que 
comprenden al individuo y a la colectividad; y c) la economía de la salud que 
favoreció la incorporación de mecanismos sanitarios (economías, hospitales, 
laboratorios farmacológicos) en las sociedades modernas. Enseguida se 
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expone el carácter social o colectivo de la medicina, la objetivación del 
cuerpo como realidad biopolítica y la declaración de que la medicina es una 
estrategia biopolítica (Ravanal y Aurenque, 2018; Castro, 2016 y 2021).

En esta ponencia Foucault sostuvo que hacia el siglo XIX se abandonó 
la preocupación por la enfermedad para dirigirla al cuerpo como fuerza 
productiva. Esto se logró con tres modelos: 1) La medicina del Estado alemán 
orientada a la salud pública, que puso en operación a la policía médica para 
vigilar, administrar y organizar a los profesionales; 2) La medicina urbana 
francesa se desarrolló desde el siglo XV al XVIII para evitar los contagios 
masivos y las infecciones en los primeros centros urbanos, debido a que en 
esa época los mecanismos de control no fueron establecidos por el Estado. 
Los hospitales asumieron su diseño e implementaron cuarentenas, crearon 
medidas de aislamiento social entre la urbe y el campo, y pautaron la 
circulación restringida, así como la vigilancia de la población obrera y el 
confinamiento en los barrios; 3) La medicina inglesa dedicada a la fuerza 
de trabajo, implantó el control sanitario de las clases trabajadoras y pobres, 
especialmente para separarlas de los ricos. En consecuencia, la medicina y la 
economía promovieron nuevas leyes para proteger el derecho a la propiedad 
y a la vivienda (Foucault, 1999a). En el modelo inglés se ofreció asistencia 
médica, se hizo un registro de sanidad pública y se estableció un control 
sanitario de los pobres. 

En la tercera conferencia, La incorporación del hospital en la tecnología 
moderna (Foucault, 1999b), el autor retoma el análisis acerca del hospital 
para mostrarlo como una institución dedicada a la medicalización, ya que 
hasta la Edad Media esta institución acogía únicamente a los pobres para 
salvar su alma, y no su cuerpo. Ese lugar de internamiento no contaba con 
la tecnología necesaria para crear una cura que aliviara los males físicos, 
por lo que fue necesario crear los nuevos medicamentos para lograrlo. Si 
esos establecimientos solo eran espacios de encierro y no de cura, entonces, 
fue necesario medicalizar el hospital. Al respecto, Foucault señala que fue 
necesario observar la administración hospitalaria y reajustar sus mecanismos 
para revertir el desorden y contrarrestar los efectos nocivos que éste causaba. 

Después de analizar el funcionamiento de los hospitales ubicados en las 
aduanas y del hospital militar, Foucault llegó a la conclusión de que la 
medicalización del hospital fue posible gracias a la disciplina. Esa nueva 
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técnica de los siglos XVII y XVIII tenía como objeto la gestión del hombre 
a partir de una distribución espacial, una sincronización de los cuerpos, 
una vigilancia constante y un registro de los comportamientos (1999b). La 
conferencia sobre la tecnología hospitalaria cierra con dos afirmaciones de 
suma importancia: a) durante el siglo XVIII el hospital logró convertirse 
en una organización que transmite un saber médico a través de la clínica; 
y b) “Gracias a la tecnología hospitalaria, el individuo y la población se 
presentan simultáneamente como objetos del saber y de la intervención 
médica” (p. 110). 

¿Y el dolor? 

En las líneas precedentes se ha recuperado con insistencia el estudio de 
Foucault en torno al discurso de la medicina en el siglo XVIII. También 
se ha apuntalado el desplazamiento de la atención por el cuidado del alma 
hacia el gobierno de los cuerpos. En la tercera conferencia se delinearon 
algunas pistas sobre la emergencia de la disciplina y aparecieron, de manera 
temprana, algunas ideas que atañen a las relaciones entre el individuo, la 
población y la biopolítica. En esta revisión interesa enfatizar algunos puntos:

1. Desplazamiento del gobierno del alma hacia el gobierno de los cuerpos.

2. Medicalización de la sociedad, fuertemente relacionada con la creación 
y administración de drogas y fármacos, lo que implica la emergencia 
de enfermedades contemporáneas que no se restringen a los códigos y 
padecimientos biológicos.

3. Expansión del discurso médico y el diseño de una economía de la salud 
que implica la producción farmacológica. 

Todos ellos amalgamados en una red identificable desde el siglo XVIII y XIX, 
y que lejos de ser anulada ante la celeridad de las transformaciones sociales 
contemporáneas, se ha potenciado con el desarrollo del sistema capitalista. 
La enfermedad ya no se inscribe en el régimen de lo biológico (si es que 
alguna vez lo fue, pues Foucault, precisamente, señala que la inscripción de 
la enfermedad se hizo posible a partir de la medicina y de la observación), 
sino que avanza hacia la construcción de una sociedad patologizada al mismo 
tiempo que enarbola la vida. En síntesis, en el discurso de la medicina nunca 
se ha tratado de la relación médico-paciente, enfermedad-cura, salud-muerte; 
en su lugar se ha medicalizado al individuo y la sociedad, privilegiando la 
positividad de la vida:
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Desde la medicina, se denomina dolor a la “sensación desagradable causada 
por una estimulación de carácter nocivo de las terminaciones nerviosas 
sensoriales. Es un síntoma cardinal de la inflamación y es valorable en 
el diagnóstico de gran número de trastornos y procesos. Puede ser leve o 
grave, crónico, agudo, punzante, sordo o vivo, localizado o difuso” (Clarós y 
D’Ángelo, 1994, p. 412; Pérez-Marc, 2011, p. 35). 

La cita previa ofrece aparentemente una definición del dolor. Empero, nos 
interesa descomponer sus enunciados. La primera parte, que hace referencia 
a la estimulación nociva de las terminaciones sensoriales, se inscribe en 
una dimensión anatomofisiológica (2011). La segunda parte, el síntoma, es 
bastante cercano a lo que Foucault ya indicaba en su obra sobre la clínica, 
pues al identificar y describir la regularidad de los síntomas se habla de 
“(…) la constancia de las causas, de la obstinación de un factor cuya presión 
global y siempre repetida determina una forma privilegiada de afecciones 
(…)” (Foucault, 2006, p. 44). Ahora bien, queremos apuntar un elemento 
subjetivo que está presente en esta definición sobre el dolor: su agudeza, 
levedad o localización. Pero ¿qué es lo que el sujeto hace suyo: el dolor 
como experiencia o la expresión del discurso médico? Al respecto Mujica 
sostiene lo siguiente: “La experiencia del dolor fija el tiempo en el presente: 
durante el dolor no experimentamos más que el instante doloroso, la vivencia 
del dolor parece suspendida a tal punto que nuestro horizonte temporal no 
puede sobreponerse a la sensación dolorosa y nuestra memoria no tiene otro 
contenido que el momento de la lesión (…)” (2020, p. 34). 

Esta cita puede inducirnos a pensar que el dolor es de uno en el cuerpo 
propio con su temporalidad particular, pero este factor depende del carácter 
normativo de la medicina, ya que únicamente un sujeto medicalizado puede 
reconocer en qué parte del cuerpo –dónde– siente dolor, la intensidad, su 
ubicación y gravedad.

¿Es posible registrar el malestar del dolor sin asociarlo a una enfermedad o 
a la muerte? Sanguineti (2019) afirma que un tipo de dolor es el emotivo o 
afectivo que no se deriva directamente de una sensación, sino que es más 
cercano a una tristeza o disposición emocional. Un tercer tipo alude al dolor 
espiritual ligado a la compasión o conmiseración. Desde otra perspectiva, Pro 
considera que “(…) el dolor deviene sufrimiento cuando se hace autónomo, 
cuando manifiesta un debilitamiento de la vida contra el cual soy impotente 
(…)” (2020, p. 379). 
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¿Cómo ha sido posible que en las relaciones entre la vida, la enfermedad y la 
muerte se haya soslayado la importancia del dolor? Una posible explicación 
se encuentra en la dinámica de las sociedades contemporáneas, en las que el 
discurso de la medicina promueve y sostiene un sistema de expoliación de 
los vivos, aunque éstos sufran o se duelan, es necesario seguir alimentando 
los llamados a la “superproducción del hacer-vivir” (Valle, 2019, p. 117).

Positividad de la vida 

Vemos ahora que no se abandonó el modelo médico identificado por el filósofo 
francés, sino que convivimos con sus artilugios, es decir, el ocultamiento 
del dolor, el valor de la salud como objeto de consumo y la estimulación 
actual de la positividad de la vida ante la muerte: “La mera positividad 
de los procesos contemporáneos, al haber soterrado a la presencia como 
mecanismo de control, permite el libre despliegue de la producción en sus 
múltiples manifestaciones: producción de saber, producción de capital (…)” 
(Xolocotzi, 2018, p. 21). Esta producción motiva y sobrevalora el poder de la 
vida, pero no de cualquier vida; únicamente privilegia aquella que alimenta el 
engranaje de la ganancia, del capital y de la vanidad. Esa positividad parece 
colmar todos los espacios de la vida biológica y de la espiritual, reinstalando 
los mecanismos advertidos por Foucault. 

¿Es posible aceptar que la positividad de la vida está siempre amenazada 
por el dolor como una cierta negatividad que impide su despliegue? Nuestro 
arriesgado argumento supone que el dolor es la principal negatividad que 
amenaza la plenitud o positividad de la vida. Mientras la muerte representa 
la extinción de una forma de vida, el dolor parece ser un elemento que la 
acompaña, la amenaza y la niega, pero que no conduce necesariamente a su 
aniquilación (Cabrera, 2021). Es decir, el dolor niega la posibilidad de una 
vida positiva y llena de salud, pero no se convierte en muerte o destrucción. 
Buyentik había indicado que esta amenaza no es destructiva, es localizable 
y no atenta contra la integridad del sujeto (Mujica, 2020). Sin embargo, nos 
gustaría introducir un matiz: el dolor que amenaza la positividad y plenitud de 
la vida no es un dolor localizado en alguna parte del cuerpo. Cuando decimos 
me duele una muela, un dedo o una pierna, somos capaces de identificar las 
sensaciones o los estímulos desagradables, pero hay un cierto límite en el 
que experimentamos un dolor que no es solo físico, sino que invade toda la 
existencia del individuo y de una colectividad.
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En este sentido, la capacidad del dolor corporal de llenar el espacio 
subjetivo –desde la piel hasta lo más íntimo– sólo es sobrepasado con el 
dolor espiritual que podríamos llamar intersubjetivo. En el duelo se puede 
encontrar un ejemplo de este dolor más social o colectivo y quizá cercano 
al sufrimiento. ¿Por qué el dolor en el duelo tiene efectos tan dislocatorios 
y en qué medida aparece como negatividad o amenaza para la vida? Lo 
primero ocurre porque el duelo es la huella o rememoración de una pérdida o 
ruptura, y lo que nos duele en alguna parte de nuestro ser es saber que aquello 
perdido no podrá recuperarse y que esa hendidura es imposible de suturar. 
En este punto coincidiríamos con Pro (2020) cuando nos recuerda que el 
sufrimiento incapacita e impide que seamos funcionales. En la medida en 
que la restauración de un estado previo a la pérdida es imposible y debido a la 
dificultad que implica proyectar un futuro, el dolor aparece como amenaza a 
la positividad de la vida y trastoca la salud (o lo que ella signifique). En otras 
palabras, el dolor impide que la vida se realice dentro de las pautas biológicas 
o sociales.

Frente al dolor, el discurso de la medicina poco o casi nada puede ofrecer: 
en primer lugar, porque privilegió la vida como capacidad productiva; en 
segundo lugar, porque fabricó a la muerte como un fatal desenlace para 
los humanos; y, en tercer lugar, debido a que el mercado de la salud se ha 
intentado lucrar con el dolor, promoviendo su supresión en la vida moderna, 
vendiéndolo como un factor indeseable y como el principal enemigo de la 
felicidad y la salud. 

¿Es posible pensar que el discurso de la medicina ha operado de manera 
estratégica haciéndonos creer que se olvidó del dolor o nos engaña fingiendo 
que lo oculta? ¿Será esta presencia velada del dolor una estrategia para el 
sostenimiento de la positividad de la vida y del discurso médico? 

Una posible respuesta partiría del reconocimiento de que sí, efectivamente, 
la maquinaria de la medicina pone estratégicamente al dolor en un segundo 
plano para dejarlo operar a la sombra en la sociedad capitalista contemporánea. 
Esto significaría que el dolor es una pieza clave del mercado de la salud y 
que la vida se prolonga a partir de su sometimiento. En esta circunstancia, el 
dolor podría aparecer como el motor del mercado y de la sociedad productiva. 
Empero, en este caso, no habría ruptura entre la vida, la enfermedad y la 
muerte, pues lejos de amenazar la vida, el dolor se sumaría a las empresas 
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productivas del capitalismo. Al ver el crecimiento constante de las ventas 
de productos analgésicos se podría apuntalar esta controversial postura. 
Los analgésicos se autoadministran para contrarrestar cualquier dolencia 
y restaurar la funcionalidad del individuo. De esta manera la medicina y 
los productos farmacológicos operan para extender la vida productiva y 
la fuerza de trabajo. Ambos integran una empresa corporativa que nutre a 
una sociedad paliativa que consume medicamentos para distraerse del dolor 
y del sufrimiento. En términos de Byung-Chul Han (2021), una sociedad 
algofóbica. 

Otra respuesta nos conduce a pensar que el discurso de la medicina ha 
querido cooptar el dolor sin conseguirlo, porque su presencia es casi 
incompatible con la positividad de la vida productiva. El dolor no ha sido 
conjurado, en modo alguno, por la medicina, y menos aún por los fármacos; 
ninguno puede acabarlo. Resumiendo, algunos elementos importantes en el 
dolor son: los rasgos biológicos, afectivos y espirituales, su temporalidad, 
su irreductibilidad ante la muerte, su estado intermezzo –entre la vida y la 
muerte–, y, finalmente, su resistencia a ser cooptado por otra entidad. 

Ética y resistencia, a modo de cierre

¿Hasta dónde nos ha traído esta lectura foucaultiana? Un primer arribo 
consiste en poner al dolor en perspectiva dentro de los territorios de la 
medicina para mostrar que, desde el siglo XVIII, el discurso había girado 
en torno a la vida, la enfermedad y la muerte. Foucault ratificó la existencia 
de una economía y un mercado de la salud para estimular la prolongación 
de la vida a ciertos costos y a favor de la mano de obra productiva, sin crear 
condiciones que hagan la vida vivible. Este concepto de vida positiva y plena 
no es compatible con el dolor, ya que en nuestras sociedades contemporáneas 
“(…) se habla de la mercantilización de la salud, es decir, la reducción del 
bien humano fundamental de la salud al carácter de mercancía, susceptible 
de ser sometida al proceso de compra y venta” (Díaz, 2016, p. 109). 

Un segundo arribo nos permite observar que posiblemente el discurso de 
la medicina ha ocultado al dolor porque éste representa una amenaza a la 
vida positiva y necesaria para la mano de obra. En este sentido, el dolor se 
distingue de la muerte y de otros males no sólo por su carácter corporal y 
subjetivo, sino también porque en su vertiente espiritual puede convertirse en 
un dolor colectivo en el momento en que se instituye como una posible ética 
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de la existencia (Sicerone, 2016; Espinel y Pulido, 2017), o una experiencia 
de la finitud: “El sujeto doliente es capaz de sentir su propia finitud a partir 
de la presencia del otro (…)” (Cabrera, 2021, p. 397).

En las condiciones imperantes, marcadas por la primera pandemia del siglo 
XXI, el discurso médico ha instalado el miedo al virus SARS-COV-2 o 
coronavirus como una amenaza para la vida. Creemos, sin embargo, que el 
dolor es uno de los últimos reductos disponibles para no sucumbir ante el 
mercado de la salud ahora convertido en el mercado de las vacunas. Aclaremos 
que no se trata de rechazar las vacunas anticovid, ni de negar la existencia 
de la pandemia; se trata de reconocer que el dolor individual y social que 
ha sobrevenido con la pandemia no puede contrarrestarse con un fármaco; 
ninguno es capaz de eliminar el dolor biológico ni el dolor espiritual. Es casi 
imposible ocultar el estado de pérdida y ruptura que el dolor nos ha traído. 

Un tercer arribo es relevante para pensar en una ética del dolor que ayude 
a reconocernos como sujetos dolientes más allá de nuestro propio cuerpo. 
Hacernos sujetos capaces de sentir el dolor del otro como si fuera en carne 
propia. Advertimos que no se trata de ponerse en los zapatos de otro, se 
trata de no sentir que el dolor del otro es ajeno. Ese dolor ya es nuestro: “La 
ética de Foucault nos invita a la sabiduría, una sabiduría que consiste no 
sólo en desprendernos de ciertos sistemas de pensamiento y de acción, sino 
también en romper nuestro silencio ante el sufrimiento que es la triste suerte 
de nuestra época (…)” (Bernauer, 1999, p. 267). 

En las circunstancias actuales nuestro dolor y sufrimiento nos invitan a una 
ética de la resistencia para no reducir la existencia a la dinámica de la vida 
productiva. Se trata de resistir ante la presión de la industria del fármaco o 
el mercado de la salud, y de existir de otro modo honrando la vida vivible 
y la muerte digna. Insistimos en un ethos que se pone entre los extremos 
y, en lugar de silenciar u ocultar el dolor, reconocemos que su presencia es 
un recordatorio de nuestra finitud. Al constituirnos como sujetos dolientes 
nos damos a la experiencia con otros, y esto significa inducir modos de 
subjetivación que ponen límite a la medicalización y a la búsqueda de la 
funcionalidad biológica que nos ha llevado a enfrentarnos con otras formas 
de existencia. 

En este sentido, el dolor no sólo tiene una ética, también tiene una pedagogía 
que puede inscribir la compasión por el sufrimiento vivido entre nosotros 
y una ecosofía para reconocer que en nuestro afán por preservar el modo 
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de vida productivo hemos causado daño a otros seres (Guattari, 1996). 
Dicha pedagogía puede concebirse de manera análoga a un dispositivo 
que permite ver, hablar y reconocer múltiples registros de dolor (más allá 
de lo biológico, lo médico o anatomofisiológico). Esto implica desarrollar 
lenguajes y gramáticas que habiliten registros de intelección que desactiven 
los mecanismos de productividad que han modelado el significado de 
la vida como fuerza de trabajo o mercancía. Ahora bien, no se trata de 
pensar únicamente en el dolor humano, pues la ecosofía se presenta como 
la oportunidad de reconocer nuestra responsabilidad por el sufrimiento 
planetario. Se trata de redefinir la posición de otras formas de vida distintas 
de la antropomorfa y crear condiciones más vivibles y dignas para los seres 
vivienntes.

Finalmente, acudimos a la perspectiva foucaultiana para imaginar 
herramientas articulables a una pedagogía y a una ecosofía del dolor, con 
las cuales combatir el mecanismo de explotación de la vida productiva. La 
crudeza del filósofo francés nos alerta respecto de las dinámicas establecidas 
en el gobierno de los cuerpos, ya que donde hay poder, hay resistencia. 
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