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Resumen

Esta contribución tiene como objetivo principal el concepto de ‘espectralidad’ 
(spettralità) en el pensamiento de Jacques Derrida. Partiré de un examen 
terminológico inicial, en el que el concepto de ‘espectro’ (spettro) es 
confrontado con el de ‘espíritu’ (spirito). Señalaré posteriormente cómo el 
‘espectro’ es un instrumento deconstructivo en cuanto pone en discusión 
las dicotomías clásicas de la filosofía occidental: ausencia/presencia, vida/
muerte, alma/cuerpo, personal/impersonal, real/virtual. Culminaré con 
algunas consideraciones respecto a las implicaciones éticas de la idea de 
‘espectro’ a través de una confrontación (confronto) con Heidegger sobre la 
cuestión de la justicia. 

Palabras clave: Derrida, espectro, vida/muerte, destruccion, justicia.

Abstract

The main subject of this contribution is the concept of spectrality in Jacques 
Derrida’s thought. I will start with an initial terminological examination, 
in which the concept of spectrality is compared with that of spirit. I will 
then go on to show how the spectre is a deconstructive tool as it questions 
the classical dichotomies of Western philosophy: absence/presence, life/
death, soul/body, personal/impersonal, real/virtual. I will end with some 
considerations about the ethical implications of the idea of the spectrum 
through a comparison with Heidegger on the question of justice.

Keywords: Derrida, spectrum, life/death, deconstruction, justice.  
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In un suo saggio Roberto Esposito sottolinea come il suo forte debito 
con Jacques Derrida, evidente nel metodo stesso del filosofo italiano 
(che potremmo definire anch’esso decostruttivo), abbia progressivamente 
condotto all’emergere di profonde divergenze. Tali distanze si sono rese 
esplicite in particolare dal momento in cui Esposito ha iniziato ad avvicinarsi 
al tema della vita, alla ricerca di una biopolitica affermativa, attraverso lo 
sviluppo dei suoi concetti di communitas (Esposito, 1998) e soprattutto di 
immunitas (2002), letti proprio con le lenti biologiche e biopoltiche, che 
lo conducono a trovare anche nel terreno dell’impersonale il loro sbocco 
naturale (2007). Non è un caso che all’influenza metodologica derridana, 
accompagnata da un interesse verso autori impolitici quali Weil, Blanchot, 
Bataille, vada sempre più nettamente affermandosi l’influenza di pensatori 
quali Foucault e Deleuze. Dice Esposito:

Si potrebbe arrivare a dire che il discrimine fondamentale della filosofia 
novecentesca passi tra coloro che pensano la vita a partire dall’orizzonte 
della morte –come Heidegger, Freud e lo stesso Derrida– e coloro, come 
Nietzsche, Bergson e Foucault, che pensano la morte a partire dall’orizzonte 
della vita. Che non presuppongono la morte alla vita e anzi la fanno finita 
con la logica stessa del Presupposto (…) Forse il senso stesso della filosofia 
contemporanea sta nel rompere quest’incantesimo, nel ricacciare nelle 
tenebre questo antichissimo fantasma, nel liberarsi insieme dal Precedente 
e dall’Adveniente, a favore di un presente senza resti, di una coincidenza 
assoluta della vita con se stessa (2010, p. 140).

Derrida, quindi, nella prospettiva di Esposito, finirebbe per considerare 
la vita a partire e sullo sfondo della morte, perdendone così l’intrinseca 
potenzialità ed energia e rinunciando a considerare l’irriducibile presenza 
della vita. In effetti, la morte costella tutta l’opera derridiana, in modo più 
o meno esplicito2. Tuttavia, nel discorso decostruttivo del filosofo francese, 
la presenza della morte implica anche la sua profonda messa in discussione, 
la ridefinizione dei suoi limiti e, quindi, insieme, ripensare anche la vita, 
attraverso un ripensamento degli stessi concetti a cui questi eventi sono 
normalmente associati.

Cosa significa, infatti, oggi, considerare la vita nella “coincidenza assoluta 
con se stessa”, come dice Esposito? È possibile conservarne il suo statuto 
sempre più ibrido e dinamico senza ripensarne i contorni e le coppie 
dicotomiche in cui essa era inserita? Noi, abitanti del mondo tecnologico, 
sperimentiamo ogni giorno il continuo sporgere della vita oltre se stessa: 

2	 (Derrida, 1998, 2002a).
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possiamo vivere grazie alle macchine, sia quelle che vengono inserite 
nel nostro corpo grazie ai passi avanti della medicina e dell’ingegneria 
biomedica, sia quelle che replicano la nostra identità in uno spazio virtuale, 
facendola sopravvivere al nostro effettivo essere al mondo. 

Per comprendere e riconoscere la vita nel suo senso assoluto, quindi, al 
contrario la soluzione potrebbe risiedere proprio nel ridisegnare i limiti 
stessi della vita e il suo rapporto con quello che il filosofo italiano definisce 
nel passo appena citato “antichissimo fantasma”, ossia il suo altro. Allora 
la proposta Derridiana potrebbe dare ancora delle risposte sul terreno di 
una vita sempre più virtuale ed evanescente. Ed è proprio attraverso 
quell’antichissimo fantasma che è il fantasma stesso, o meglio lo spettro, 
che in Derrida la vita può essere ripensata e con essa tutti i suoi confini 
sempre più incerti. 

A questo scopo, in questo intervento cercheremo di indagare il senso 
della categoria di spettralità, come esempio dell’indecidibilità e della 
contaminazione del termine vita e come strumento per una possibile 
interpretazione della nostra condizione attuale. La figura dello spettro si 
aggira e inquieta (hante, in francese) molti luoghi del pensiero derridiano 
(soprattutto nel famoso Spettri di Marx) e si intreccia con altri temi centrali 
della sua riflessione, quali la traccia, la giustizia, l’evento. Il modo in cui 
Derrida utilizza questo concetto, come vedremo, ha il pregio di tenere 
insieme lo spazio descrittivo con quello etico, finendo per disegnare 
un’hantologie che si propone come un’alternativa all’ontologia e che dà 
vita a una proficua commistione tra piano etico e metafisico. Partirò da una 
iniziale disamina terminologica, in cui il concetto di spettro è osservato 
nelle sue differenze e peculiarità, passerò poi a mostrare come esso metta 
in discussione le classiche dicotomie rispetto cui la vita è stata considerata 
nella filosofia occidentale. Terminerò con alcune considerazioni riguardo 
alle potenzialità etiche di questo concetto. 

1. Partiamo quindi proprio dal termine ‘spettro’. Esso possiede due significati 
principali, e questa ambivalenza ci rivela già qualcosa. Nel primo e più noto 
senso lo spettro è quell’entità soprannaturale, spesso un defunto, che appare 
a chiedere vendetta o giustizia. L’altro significato, invece, appartenente 
all’ambito della scienza fisica e dell’ottica, indica quel fenomeno di rifrazione 
della luce che si propaga, passando attraverso una determinato materiale o 
sostanza, e rivela la sua natura complessa. Già così vediamo che si tratta 
di qualcosa soprannaturale, come nel caso del fantasma, e di naturale, la 
descrizione di un fenomeno scientifico. In entrambi i sensi il riferimento 
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alla vista risulta evidente, una vista atipica, che in un certo senso è più 
sottile, in quanto permette di cogliere qualcosa che non c’è, o c’è in modo 
differente: “lo spettro (…) è la frequenza di una certa visibilità” (Derrida, 
1994, p. 129). L’impalpabilità di questa dimensione non rende infatti 
meno vero e meno presente lo spettro, che infesta (nel caso del fantasma) 
e costituisce (nel caso della luce) la realtà. È quindi una manifestazione 
(fantasma e fenomeno si riferiscono entrambi a phainomai), che nel suo 
apparire si mantiene in bilico tra realtà e apparenza. Il riferimento a questo 
termine nell’opera di Derrida è più marcatamente rivolto al suo senso per 
così dire “soprannaturale”, in quanto inserito in quel gruppo semantico che 
ha come logica la cosiddetta hantologie. Tuttavia tenere presente anche il 
secondo senso, come consiglia di fare Francesco Vitale (2008), può risultare 
utile. È proprio questo ambito che rivela il valore scientifico e metodologico 
della decostruzione, che, non solo decifra il mondo e lo scopre popolato 
da entità spettrali, bensì come una scienza, anzi, una “doppia scienza” 
(Derrida, 1997a, p. 406), può essa stessa riprodurre e indurre questi spettri a 
manifestarsi. Come con un prisma, è la decostruzione che in un certo senso 
allarga e moltiplica le contraddizioni di una concettualità ormai incapace di 
rendere conto della realtà e che ne permette la ricomposizione sotto nuova 
forma e senza pretese di compiutezza. 

Tornando al nostro termine, è utile confrontare lo spettro con un altro, ossia 
quello di spirito, con cui spesso si trova ad essere sovrapposto e la cui 
fortuna in campo filosofico è stata sicuramente più ampia. Una differenza che 
propriamente non è nulla (è infatti piuttosto una différance), poiché entrambi 
non sono qualcosa, ma comunque una distinzione dovuta a un principale 
aspetto: lo spirito è considerato, soprattutto dalla filosofia moderna in poi, 
come polo (positivo) contrapposto alla materia. Lo spettro invece, sfugge 
a questa distinzione: esso mantiene una dimensione materiale, corporea: 
“lo spettro è una incorporazione paradossale, il divenir-corpo, una certa 
forma fenomenica e carnale dello spirito” (Derrida, 1994, p. 13). Questa 
dimensione paradossale permette di pensare insieme un senso universale e 
uno invece singolare, per cui Derrida parla di spettri, al plurale, mentre lo 
spirito, nella sua universalità inglobante, non può che trovarsi al singolare, 
neutralizzando la molteplicità nell’Uno. Lo spettro è sempre lo spettro di 
qualcuno, laddove lo spirito punta proprio al distacco da ogni forma di 
riconduzione al limite e alla contingenza. È nella filosofia di Hegel (2000) 
che lo Spirito trova la narrazione più ampia e più gloriosa della sua storia, 
della storia del suo ritorno a sé nella riflessione del suo chiudersi dialettico 
circolare. A differenza del Geist hegeliano, quindi il cui processo di auto 
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realizzazione comprende sotto di sé i momenti dialettici armonizzando le 
differenze in una sintesi, lo spettro accompagna sempre il reale come il 
suo doppio irriducibile, come un resto perenne senza possibilità di sintesi. 
Alla filosofia hegeliana della riflessione, la filosofia dello specchio che nel 
duplicare riconduce a sé l’immagine che ha posto al di fuori, si contrappone 
la tecnica decostruttiva del prisma, che rompe il cerchio e dissemina i 
molteplici raggi di cui è composta ma a cui non è riducibile3.

Non solo in Hegel, ma anche in Heidegger la questione dello spirito è 
tematizzata, e Derrida compie un confronto serrato con essa, che ci permette 
di cogliere altri aspetti dello spettro. È in un certo senso proprio dello 
spirito che Heidegger non riesce a liberarsi, come Derrida mette in luce 
nel testo intitolato, appunto, Dello spirito. Sebbene il pensatore tedesco, 
sin dai tempi di Essere e Tempo sostenga la necessità di “evitare” tale 
nozione, carica di significati metafisici, e sebbene cerchi durante tutta la 
sua produzione di depurare tale termine per giungere a un suo senso pre-
originario e autentico, egli continua a utilizzarlo. Inizialmente Heidegger 
mostra una certa cautela nell’utilizzo di questo termine, ma l’uso delle 
virgolette finisce per enfatizzare e riabilitare lo spirito, piuttosto che porlo 
in discussione: “la catarsi delle virgolette lo libera dalle sue impronte 
volgari, uneigentlich, cioè latino-cartesiane. Prende avvio così all’altro 
capo dello stesso libro un lento lavoro di riappropriazione che si confonderà 
(…) con una ri-generazione” (Derrida, 1989, p. 32). A questo primo gesto 
segue una ripresa nel 1933, all’epoca del Discorso sull’autoaffermazione 
dell’università tedesca, che giunge sino al dialogo con il poeta Trakl, in cui 
lo spirito diviene la parola stessa in cui è contenuta la promessa dell’essere 
e il suo significato originario. Heidegger non porta sicuramente avanti 
un pensiero sullo spirito inteso in senso hegeliano, e nemmeno in senso 
francese a lui contemporaneo. Anzi, cercando di abbandonare tali visioni 
egli si muove verso un senso “eterogeneo all’origine” (p. 99), ma nel suo 
tentativo di risalire all’archi-originario egli rimane legato a un’idea di 
autenticità che non può sfuggire a quel fondo ontologico che come il suo 
doppio accompagna sempre lo spirito. La predilezione derridiana per la 
questione dello spettro si spiega quindi proprio alla luce del suo confronto 
con lo spirito heideggeriano, rivelando sin da subito il carattere paradossale 
della sua prospettiva filosofica. Non mancano, come lui stesso sottolinea, 

3	La distinzione tra una filosofia della riflessione e quella che potremmo chiamare della “rifrazione” 
sembra piuttosto richiamare, secondo l’interpretazione di Rodolphe Gasché a una derivazione, una 
filiazione del pensiero derridiano dalla filosofia speculativa che pone al centro la questione della 
fondazione ultima (Gasché, 2013). 
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anche nel campo dello spettro riferimenti illustri che ne hanno fatto uso 
filosoficamente (primo tra tutti quello del comunismo evocato da Marx), 
ma nel caso di Derrida, come spesso accade, il termine diviene l’occasione 
e la via d’accesso per giungere al nocciolo delle più profonde domande 
filosofiche, il punto da cui partire per provocare gli smottamenti nel pensiero 
occidentale.

2. Tenendo presente queste distinzioni terminologiche rispetto a ciò 
che lo spettro non è, è possibile rintracciare i termini che compongono 
l’hantologie derridiana. Essa è la decostruzione stessa, ossia una logica 
differente dall’ontologia, poiché lo spettro propriamente non è, e oltre 
a questo scompagina ogni polo della concettualità di cui la tradizione 
filosofica è costituita. Nella logica spettrale le coppie oppositive perdono 
il loro senso. Come abbiamo già visto nel riferimento allo spirito, tra 
queste coppie dicotomiche la distinzione tra anima e corpo lascia spazio 
a un’idea di corpo immateriale, un ologramma, potremmo dire, che 
nondimeno mantiene una corporeità impalpabile. Tale dimensione è 
ricondotta, nell’intervista con Bernard Stiegler (Derrida e Stiegler, 1997), 
all’ambito della televisione e della fotografia, le quali vengono appunto 
definite spettrografie, in quanto impressioni ed evocazioni di un’immagine 
che sopravvive alla presenza del suo referente. Laddove c’è riproduzione, 
come nei mass media, c’è una un differimento, che a parere di Derrida rende 
evidente il carattere frammentario e multidimensionale della realtà. È la 
stessa tecnica fotografica a rivelare questa evanescenza: la contiguità tra la 
luce che si staglia sul volto del ritratto e la sua impressione rendono conto di 
una dimensione corporea che allo stesso tempo può essere fruita, come nella 
fotografia, ma lascia sempre nell’insoddisfazione non tangibile. Non solo 
televisione e fotografia, ma anche il cinema, come dichiara in un’intervista 
del 2001, “è l’arte di evocare fantasmi” (Derrida, 2002, p. 53), in quanto 
esso “permette così di coltivare (…) degli ‘innesti’ di spettralità, cioè iscrive 
delle tracce di fantasmi su una trama generale, che è la pellicola proiettata, 
essa stessa un fantasma” (p. 57). Quindi, è il cinema stesso a essere spettrale 
e fantasmatico, attraverso la riproduzione e l’evocazione di una realtà che 
perde la sua corporeità, lasciando solo l’immagine di sé, o la sua voce, 
come nel caso della radio. L’atto filosofico che meglio illustra la funzione 
fantasmatica dell’ambito cinematografico, più che gli scritti dedicati a 
questo tema è la sua partecipazione, interpretando se stesso, o meglio, il 
fantasma di se stesso, nel film del 1983 Ghost Dance di Ken Mc Mullen. 
Nella pellicola Derrida dichiara: “(…) credo che la moderna tecnologia 
dell’immagine, della cinematografia e della telecomunicazione aumenti il 
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potere dei fantasmi e la loro capacità di ossessionarci”4. La visione del film 
oggi, dopo la morte dello stesso Derrida, sembra aggiungere un ulteriore 
livello di spettralità al metadiscorso derridiano.

Derrida, indubbiamente, non è il primo ad aver avvicinato la tematica dei 
media al tema dello spettro, anzi, essa è stata ampiamente indagata. Si 
pensi, ad esempio, al concetto di ‘fantasmagoria’, di cui Walter Benjamin 
(2012) fa ampio utilizzo nelle sue riflessioni sui media, ma anche Barthes 
rimanda all’ambito spettrale della fotografia, parlando proprio di “effetto 
fantomatico” (Barthes, 1990). Ma ancor di più la teoria del simulacro di Jean 
Beaudrillard (2008), che, per quanto distante dalla posizione derridiana5, 
utilizza la stessa dimensione fantasmatica per confrontarsi con il mondo 
mass-mediale. Il tema di fondo, assai trattato anche in relazione alla scrittura, 
è quello dell’assenza. In Firma, evento e Contesto, (Derrida, 1997a) questa 
peculiarità della scrittura è analizzata a partire da Condillac, il quale nel 
suo Saggio sull’origine delle coscienze umane descrive la scrittura come 
un mezzo di comunicazione, inventato al fine di veicolare pensieri e idee 
in assenza dell’autore del pensiero. È quindi l’idea di assenza, contrapposta 
a una presenza piena della voce, a caratterizzare secondo la tradizione il 
discrimine tra scrittura e discorso orale. Tale assenza si esprime anche sotto 
forma di permanenza: il testo scritto sopravvive alla morte del suo autore, 
e si trova ad essere letto fuori ed oltre il contesto in cui è stato prodotto. 
Tale processo, ancor prima che essere identificato come permanenza, si 
definisce come possibilità di ripetizione. Questi aspetti, dai quali consegue 
la possibilità di rottura tra l’intenzionalità del soggetto e ciò che comunica, 
non è ammessa, nella tradizione occidentale, per il discorso orale. L’entrata 
in scena della fotografia, della televisione, del cinema sembrano allora 
confermare il discorso derridiano, volto al superamento anche nel caso del 
discorso orale, del suo collegamento univoco alla dimensione della presenza. 
Non solo la scrittura, infatti, ma anche l’immagine e la voce possono, con 
l’aiuto della tecnica, rendere presente ciò che non lo è, riempiono il mondo 
di tracce, di rimandi ad una presenza che perde la solidità che gli era stata 
attribuita nel pensiero metafisico. Una presenza che è sempre differita, 
che non accetta di piegarsi alla linearità del tempo, bensì lo arrotola come 
un gomitolo. Quindi i media, in particolare i contemporanei social media, 
eliminano la netta contrapposizione tra presenza e assenza, come lo spettro 
che, nell’assenza assoluta della morte rievoca una presenza intangibile ma 
non per questo meno reale. 
4	Ghost Dance (directed by Ken McMullen, 1983). 
5	  Per un confronto tra la concezione del simulacro di Baudrillard e quella dello spettro di Derrida si 

veda Abbinett (2008).
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Una vicinanza, quella tra mondo mediale e spettro che infondo non sorprende, 
se, con atteggiamento derridiano, andiamo a liberare la plurivocità dei 
termini: il medium, nel lessico spiritista, infondo, non è anche chi evoca e 
parla coi fantasmi?

Se già quindi nel Ventesimo secolo la spettralità si associa all’ambito 
tecnologico dei media, oggi essa diviene ancor più evidente, nello spazio 
virtuale del web, parte integrante della nostra esistenza. Il limite stesso 
della vita sembra proprio attraverso il virtuale aver subìto un profondo 
cambiamento: non solo, infatti, la realtà di internet ha reso sempre più ampia 
e veloce la circolazione di immagini, contenuti e messaggi che assumono 
una sempre maggiore autonomia rispetto al proprio autore; ma noi stessi 
siamo sempre accompagnati da un nostro doppio, una nostra identità 
supplementare ma altrettanto vera, che spesso sfugge a nostro controllo. Si 
pensi al mondo degli avatar, o quello dei social network, in cui continuiamo 
a vivere anche quando siamo off-line, e alla moltitudine di dati ad esso 
associati che profilano la nostra identità oltre la nostra intenzionalità. 

Se quindi la spettralità derridiana si deve mettere in rapporto con il differimento 
tra presenza e assenza, essa pone ancor più in discussione la netta distinzione 
tra vita e morte. Ed è così che nel suo corso del 1975-76 la e che divide i due 
termini scompare: la vie la mort (Derrida, 2019). Lo spettro è sul limite, né 
vivo né morto, un morto vivente, in cui le due dimensioni si rincorrono senza 
mai prevalere l’una sull’altra. Se in effetti l’attenzione alla morte è centrale in 
tutta l’opera derridiana, come dice Esposito, essa non è affrontata attraverso 
la logica del fondamento, ma sempre posta nel cuore stesso della vita (e 
viceversa). Nel suo confronto sul tema rispetto alla proposta heideggeriana 
dell’essere-per-la-morte (soprattutto in Aporie e in Donare la morte) egli si 
esprime proprio in contrapposizione a questa logica del presupposto e del 
fondamento espressa soprattutto nello Heidegger di Essere e Tempo attraverso 
l’idea di una comprensione esistenziale della morte che precede e fonda la 
vita autentica del Dasein: la morte non precede la vita, poiché non c’è nessun 
ordine cronologico, nessun ordine logico, nessun ordine ontologico “Mi 
riferisco in questo modo a tutt’altra logica dell’ordine: se ci sono questioni 
legittime e forti sul fondamento e sul ‘già’ della condizione di possibilità, 
sono esse stesse rese possibili e necessarie da un rapporto con la morte, da un 
‘la-vita-la-morte’ che non rientra più nel caso che rende possibile. È ciò che 
chiamerei l’aporia (…)” (Derrida, 1999, p. 60).

Nessun primato, quindi, nemmeno quello della morte dell’altro à la 
Levinas: la vita diviene quell’indecidibile che contiene in sé sia la vita che 
la morte, in quel “Je voudrais apprendre à vivre enfin” (Derrida, 1994, p. 
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3), espressione che ambiguamente tiene insieme l’idea dell’insegnare e 
dell’imparare, e che descrive proprio in quell’enfin il confine e il limite 
di due realtà che si rincorrono in modo dinamico, senza poter trovare una 
fissazione puntuale. Una logica altra, aporetica e paradossale, che non si 
limita a paralizzare nella contraddizione, bensì ne integra e ne eleva le sue 
parti senza annientarne le differenze. Non si tratta quindi di una prevalenza, 
ma di una ridefinizione, che in effetti si presta alla rappresentazione delle 
attuali realtà virtuali, ibride, digitali che popolano il nostro mondo e sempre 
più spesso anche noi stessi. Ma anche su cosa significhi questo “noi stessi”, lo 
spettro sembra poter dire qualcosa. È infatti la diade personale/impersonale 
ad essere posta sotto esame e a perdere la sua efficacia. Considerando in 
Spettri di Marx l’Io stirneriano e ampliando la questione all’idea di cogito 
cartesiana (e di Io kantiano), Derrida sottolinea come l’idea stessa di Io si 
trovi sempre strettamente legata ai suoi spettri, non riuscendo quasi più a 
distinguersi da essi: “Ma quest’Io, questo individuo vivente, sarebbe a sua 
volta abitato, e invaso dal suo stesso spettro.  Sarebbe costruito dagli spettri 
di cui ormai è l’ospite e che riunisce nella comunità invasata (hanté) di un 
solo corpo. Io= fantasma” (p. 168).

Ma subito dopo aver affermato questa identità tra soggettività e spettralità, 
egli compie un ribaltamento, in cui a prevalere è piuttosto l’elemento 
impersonale, quel ça hante, per cui è lo stesso Io ad essere sempre abitato 
e a perdere la sua stessa identità, in un gioco in cui la forza di possesso 
dell’Io finisce per renderlo “posseduto” dai suoi fantasmi: “Non c’è Dasein 
dello spettro, ma non c’è Dasein senza l’inquietante estraneità, senza la sua 
familiarità (Unheimlichkeit) con qualche spettro” (p. 129). Anche da questo 
punto di vista, quindi, la questione dell’inadeguatezza odierna riscontrata 
riguardo all’idea di persona, che ha portato all’elaborazione di vere e proprie 
filosofie dell’impersonale, sembra, seguendo Derrida, poter essere affrontata 
attraverso la figura dello spettro come riconciliazione delle due polarità e 
la sua applicazione a un mondo popolato da intelligenze artificiali, strutture 
di big data, reti economico-finanziarie che sicuramente non possono più 
rispondere al lessico della persona, ma allo stesso tempo non possono dirsi 
nemmeno del tutto estranee6.

6	  La filosofia del post-umano, che ha avuto il merito di rintracciare la dimensione rivoluzionaria di 
questi cambiamenti, guarda infondo anch’essa in direzione di un superamento della contrapposi-
zione tra vivo e morto, tra personale e impersonale, nel tentativo di trovare uno spazio nuovo di 
superamento dell’umano. Interessante notare come proprio in quest’ottica si è attinto a un immagi-
nario “horror” vicino a quello dello spettro. Si guardi ad esempio alla proposta di Ronchi (2006). 
Per un’indagine generale sul post-umano si guardi  Braidotti (2013).
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3. Riassumendo, l’idea di spettro elaborata da Derrida permette, attraverso 
la logica dell’hantologie  che è la logica della decostruzione stessa, di 
ripensare i limiti che intercorrono tra coppie concettuali da sempre tenute 
come contrapposte e che hanno ormai rivelato la loro inadeguatezza: 
anima/corpo, vita/morte, reale/virtuale, personale/impersonale. È lui stesso 
ad affermarlo in modo chiaro: “La logica spettrale è de facto la logica 
decostruttiva. Essa è l’elemento dell’hantise nel quale la decostruzione trova 
il suo luogo più ospitale, nel cuore del presente vivente, nella pulsazione più 
viva del filosofico” (Derrida, 1997a, p. 132).

Tornando quindi alla questione da cui siamo partiti, stimolata dalle parole 
di Esposito, a differenza di una prospettiva come quella dell’idea di una vita 
che coincide interamente con se stessa o quella di una vita pensata soltanto 
a partire dalla morte (come nella visione heideggeriana) mi sembra che 
questa nozione permetta non solo di descrivere determinati fenomeni, ma 
(e qui il suo valore aggiunto) di modificarli in modo dinamico, pensandoli 
da un punto di vista etico. Tale categoria, infatti, non si limita a descrivere 
una realtà che ha perso i suoi confini netti, bensì permette anche di agire 
attivamente su di essa, di promuovere un cambiamento, e  ciò è possibile 
proprio a causa del suo legame col tema della giustizia.

Questo legame è analizzato, in particolare, all’interno di Spettri di Marx. 
Contrariamente a quanto possa sembrare dal titolo, la questione si snoda a 
partire da un iniziale confronto, ancora con Heidegger, che ci permette di 
comprendere ancora ulteriori aspetti dello spettro derridiano.

Il saggio comincia con una citazione tratta da l’Amleto di Shakespeare, in 
cui il protagonista, richiamato dall’apparizione del fantasma del padre a 
vendicare la sua ingiusta morte, dichiara: “I tempi sono fuori di sesto; brutta 
sorte, che io debba essere nato per mettere ordine” (Derrida, 1994, p. 9). 

Nel testo originale inglese l’espressione con cui è resa la prima parte del 
verso è the time is out of joint ed è proprio questa a destare l’attenzione 
di Derrida. Essa è tradotta in francese in vari modi: le temps est hors de 
ses gonds, la più letterale, le temps est détraqué, le mond est à l’envers, 
cette epoque est déshonorée. Ciò che viene fatto notare è il passaggio, quasi 
dato per scontato, tra un senso di stortura e disaggiustamento, e un valore 
connotato in senso morale di ingiustizia. La stortura del tempo e delle cose 
del mondo, alla quale Amleto deve porre rimedio, è contrapposta al diritto, 
alla rettitudine. L’azione della giustizia, nelle mani dell’eroe tragico, deve 
avvenire dopo il torto, dopo il crimine. È così che essa sembra rientrare in 
una logica circolare che molto non dista dalla logica della vendetta e del 
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calcolo. Ciò che è messo in discussione è proprio questa sovrapposizione tra 
un’idea di giustizia riparativa e un senso più ampio e originario di giustizia, 
che a tratti sembra persino porsi in opposizione con essa. Obiettivo di 
Derrida sarà proprio quello di descrivere questo secondo senso, non più 
associato al calcolo, al diritto e alla restituzione, al quale l’aggiustamento 
e l’accordo non può essere ricondotto. Per farlo egli fa entrare in gioco 
proprio il testo heideggeriano, Il detto di Anassimandro (Heidegger, 1999) 
in cui, il tema della giustizia trova il suo svolgimento in parallelo a quello 
dell’accordo e della giuntura7. 

Come Amleto, infatti, anche nel Detto i termini δίκη e ἀδικία sono tradotti 
come Fug e Un-Fug: l’ingiustizia consiste nell’essere fuori di sesto, per 
cui le cose non vanno come dovrebbero. La giustizia quindi ristabilisce 
una situazione di equilibrio, e lo fa relativamente al tempo presente, luogo 
di transito degli enti. A differenza della tragedia shakespeariana, però, 
Heidegger introduce l’elemento del dono, per cui ciò che è dato è qualcosa 
che non si ha, la relazione di accordo tra soggiornanti. Questo aspetto è colto 
e apprezzato da Derrida, e ciò non stupisce, vista l’attenzione del filosofo 
francese al carattere indecidibile ed incalcolabile del dono (Derrida, 1997b).

Derrida guarda quindi a Heidegger con un doppio giudizio. Da un lato è 
interpretato come colui che riesce a far emergere questo eccesso della logica 
economica e della logica della presenza a partire dalla donatività; ma allo 
stesso tempo egli non sembra portare alle estreme conseguenze il suo gesto, 
rimanendo ancora intrappolato nella metafisica della presenza. Ciò che 
bisogna fare, a parere di Derrida, è intendere il tempo senza partire dalla 
presenza. Non basta, quindi, il riferimento alla traccia, se essa continua 
a iscriversi in una dinamica di ristabilimento della presenza o se guarda 
ancora alla purezza del linguaggio.  La traduzione dei termini δίκη e ἀδικία 
come Fug e Un-Fug, tradisce, a suo parere, l’esitazione heideggeriana verso 
un pensiero metafisico. Se infatti la giustizia continua ad essere associata 
ad un’idea di accordo, essa pensa ancora in termini riconduzione all’uno, 
eliminando la differenza. Si ritrova ancora vittima di quell’idea di presenza 
che il pensiero del dono nel suo eccesso era quasi riuscito a superare: 

(…) la giustizia come rapporto all’altro, al di là del diritto, e ancor più del 
giuridicismo, al di là della morale, e ancor più del moralismo, non suppone 
l’irriducibile eccesso di una disgiuntura o di una anacronia, una qualche 
Un-Fuge, una dislocazione ‘out of joint’ nell’essere e nel tempo stesso, una 
disgiuntura che, per rischiare sempre e comunque il male, l’espropriazione 

7	  Per un approfondimento su questo testo heideggeriano si veda Chiurazzi (2009).
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e l’ingiustizia (adikìa), contro cui non c’è assicurazione calcolabile, potreb-
be solo fare giustizia o rendere giustizia all’altro in quanto altro? (Derrida, 
1994, p. 38). 

La giustizia al di là del diritto è ciò che permette all’altro in quanto evento 
di avvenire, e deve quindi sfuggire ad ogni logica del ritorno e dell’accordo, 
poiché l’evento non è mai né anticipato né aspettato in quanto tale, ma 
sempre imprevedibile e aperto alla sua stessa non-venuta. Facendo propria 
la lezione levinasiana, Derrida afferma che la giustizia è proprio questa 
relazione asimmetrica con l’altro, che spiazza l’andamento regolare dell’Io 
e le pretese di completezza dell’Uno. Anche se Heidegger riconosce nella 
giustizia un senso di relazionalità tra enti via via soggiornanti, ciò rimane 
comunque iscritto nell’idea di un rapporto la cui importanza non sta nelle 
singolarità, ma nel legame che le lega l’essere e il suo mantenimento. Ciò 
che conta, ed è un elemento che abbiamo già riscontrato in alcuni luoghi 
derridiani, è il fatto che nella relazione ogni singolarità rimanga tale nella 
sua unicità sfuggendo alla neutralizzazione del formalismo della regola o 
della legge: 

Altrimenti la giustizia rischia ancora di ridursi a regole, norme, o rappresen-
tazioni giuridico-morali, in un inevitabile orizzonte totalizzante (movimen-
to di restituzione adeguata, di espiazione o di riappropriazione). Heidegger 
corre questo rischio, malgrado tante e opportune precauzioni, quando fa 
prevalere, come sempre, il raccoglimento e lo Stesso (Versammlung, Fuge, 
léghein, ecc.) sulla disgiunzione implicita nel mio rivolgermi all’altro, su-
ll’interruzione che il rispetto comanda, essendone a sua volta comandata, 
su una differenza il cui unico, disseminato negli innumerevoli frammenti 
incandescenti dell’assoluto frammisti alle ceneri, non si assicurerà mai ne-
ll’Uno (p. 40).

Lo spettro è un evento impresentabile e imprevedibile, che sconvolge 
sempre la soggettività e le sue pretese di comprensione e che chiede, come 
un ospite, di essere accolto. Come la traccia, esso avviene in un tempo out 
of joint, disaggiustato, che sovrappone il passato al futuro e sfugge alla 
semplice presenza. In questo tempo diacronico, lo spettro è un revenant, che 
ritorna e insieme non è mai stato qui, e nell’inquietare il soggetto con la sua 
presenza lo ingiunge al rendergli giustizia. 

La giustizia derridiana, per riprendere il nostro discorso iniziale, potrebbe 
essere interpretata proprio con questa relazione allo spettro, anzi, agli 
spettri, che, presenti a partire da un tempo immemorabile e paradossalmente 
sconnesso, sollecitano alla responsabilità per l’altro; mentre la giuntura 
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della giustizia heideggeriana guarda ancora a un’idea, seppur rigenerata e 
riabilitata, dello spirito, in cui l’alterità del singolo evento è lasciata essere, 
ma ancora in funzione dell’originaria parola autentica.

E in cosa consiste la giustizia in relazione allo spettro? Essa consiste, 
messianicamente, in un lavoro mai compiutamente ultimato di accoglienza 
dell’altro in tutte le sue forme: come altro delle coppie linguistiche oppositive, 
come evento imprevedibile, ma anche come altro uomo, lo straniero che ci 
chiede soccorso. La giustizia è, come dice in Forza di Legge, quel “calcolo 
dell’incalcolabile” (Derrida, 2003) che la logica hantologica permette, 
creando relazione con l’altro senza assimilarlo né neutralizzarlo. Una pratica 
ininterrotta che consiste, come la luce nel prisma, di rivelare i fantasmi e la 
loro complessità, non tanto per eliminarli, ma per riconoscerne la particolare 
presenza senza cedere alle semplificazioni violente. La giustizia, quindi, ha 
a che fare coi fantasmi perché in un certo senso combatte contro un pensiero 
che li esorcizza piuttosto che evocarli, che si rifiuta di ascoltare ciò che hanno 
da dirci, cercando piuttosto di restringere l’idea di esistenza alla semplice 
presenza. Il pensiero filosofico della tradizione, infatti, non accetta questa 
logica paradossale, rifiuta di pensare al di fuori delle dicotomie. La giustizia 
della decostruzione, invece, sta proprio in questa liberazione del potenziale 
dinamico del pensiero, nel tentativo di superare i limiti rigidamente fissati 
per accogliere la plurivocità del reale e le sue contraddizioni.

Come ci dice Derrida: “Bisogna parlare del fantasma, anzi al fantasma 
e con lui, dal momento che nessuna etica, nessuna politica, sia o meno 
rivoluzionaria, sembra possibile e pensabile e giusta, senza riconoscere al 
suo principio il rispetto per quegli altri che non ci sono ancora, presentemente 
viventi, siano morti o non ancora nati” (1994, p. 15).

La giustizia dello e per lo spettro permette di accogliere l’altro e 
rispondervi, in modo che la vita sia insieme morte, il soggetto sia inquietato 
dall’impersonale e l’anima abbia sempre in sé la sua dimensione materiale 
così come il corpo sia sempre intangibile.

Rendere giustizia allo spettro, significa spostare quindi la nostra 
preoccupazione etica oltre la pura presenza, in uno spazio temporale aperto 
sia al futuro che al passato. Questa sfasatura temporale ci è imposta non 
soltanto rispetto alla nostra attenzione per le generazioni passate e quelle 
future, ma anche rispetto al nostro rapporto con le nuove tecnologie 
dell’informazione e della comunicazione, il quale pone al centro del discorso 
etico quelle estensioni di noi (i nostri dati, i nostri profili social, le nostre 
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immagini che invadono il web) che infondo sono parte integrante e propria 
della nostra vita senza coincidere con essa. Anche su un piano bioetico, 
l’idea di spettralità può intervenire nella descrizione delle forme sempre 
più sofisticate di ibridazione, senza escludere dal dominio della vita questi 
nuovi oggetti e soggetti etici, bensì rendendo più mobile e frastagliato tra 
ciò che è vita e ciò che non lo è.

È così, quindi, per concludere, che la vita può essere non semplicemente 
descritta, ma anche ripensata con un diretto impegno etico affinché sia 
“giusta”, proprio attraverso quello spettro che nell’inquietarci ci insegna a 
vivere, enfin.
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