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El texto mezcla la memoria injusta y la justa in-memoria de un ser con 
epilepsia. La narrativa de José Julio Rodríguez no ontologiza esta 
enfermedad como un ente ajeno a él, sino que la expone en el modo de su 
propio estar enfermo. En lugar de crear un monolito de su enfermedad, el 
autor otorga existencia a ésta mediante sus vivencias.  Y no nos confundamos 
aquí con la imagen de un enfermo en su pasivo asimilar la enfermedad, sino 
como un esclarecimiento de cuentas con eso que le violenta y le arrebata de 
sí. Con eso que le hace ser de la manera que es:

El tumor era mío. Mi cuerpo lo creó (…) Es tan difícil pensar que nuestro 
propio cuerpo se consume que preferimos echarle la culpa a cualquier 
agente externo (…) Una masa creció en mi cerebro, producto de células que 
mi cuerpo generó (…)   Lo que quiere decir que yo mismo, desde adentro, 
desde lo más íntimo traté de acabarme. Sí, el tumor era mío, el tumor era yo 
(Rodríguez, 2019, pp. 71-72).

Tengamos en cuenta que, tanto la salud como la enfermedad son parte de la 
misma naturaleza. O sea que estar sano y estar enfermo son ambos fenómenos 
naturales; son pues, diferentes “(…) modos de andar estabilizados de la 
vida (…)” (Canguilhem, 1971, p. 157). Pero sucede que solo la salud es 
considerada como el estado óptimo del organismo. El concepto de salud es 
uno histórico-cultural y no empírico científico, l o  que implica que toda 
época definirá, moldeará y sobre todo vivirá su propio concepto  de salud: 
“(…) [l]a salud, dice Leriche, es la vida en el silencio de los órganos (…)” 
(p. 63). Si la salud es un silencio, la enfermedad es un escandaloso ruido.

Piensa Canguilhem que solamente el organismo es quien se enferma, pues 
“(…) es médicamente incorrecto hablar de órganos enfermos, de tejidos 
enfermos o células  enfermas (…)” (p. 171). Estar-enfermo es un modo 
de ser solo para el organismo en su totalidad, y son sus constantes 
vitales, ya sea por su propulsividad o por su repulsividad, las que 
“(…) introduce[n] en la conciencia humana las categorías de salud y de 
enfermedad (…)” (p .  171). Así pues, estar-enfermo es un valor bio-psico-
social negativo para la existencia de un ser vivo total, íntegro e individual 
en relación a su medio ambiente                   y sus funciones.

Es cierto que el gato, el perro, los peces y las plantas se enferman también y 
son capaces de “vivir” enfermos, pero solo el ser humano es quien eleva el 
sufrimiento fisiológico de su enfermedad a una modalidad existencial onto-
patética que se manifiesta como afectación de su ser en el mundo. Sabemos 
con demasiada certeza que la frase “no me siento bien” puede encerrar toda 
clase de enigmas patológicos, desde la más simple queja hipocondríaca 
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hasta la más profunda inquietud existencial, como puede ser la inminencia 
de muerte.

Desde esa profundidad se levanta la memoria como artífice imponente, pero 
también como sereno recordar. Rodríguez conmemora en su escritura un 
embestir contra su propio cuerpo y contra un mundo que obliga a sufrir 
calladamente. Recordar        y escribir no son ya maquinaciones del sufriente. 
Recordar el cuerpo azotado por sí mismo es aquí la victoria y la burla 
suprema. Narrar lo que muy bien pudo haber no sido, tampoco narrado. 
Un tipo de contingencia que su pendular juega entre la vida y la muerte, 
entre el silencio y el ruido. Y finalmente, entre la escritura y las hojas en 
blanco. Cuando uno debió haber muerto en un evento, recordar tal evento 
es siempre un absurdo y descarado suponer. Una muerte pospuesta impone, 
a veces, toda una vida. Pero en el más grave de los casos, impone el modo y 
la forma de vivir. Algo que no puede ser exonerado pero quizás suavizado:

Busco algo que perdí hace mucho. Algo que intento apalabrar (…) Lo guardé 
donde no pudiera alcanzarlo. Ahora ni siquiera recuerdo qué es lo que debo 
buscar. Pero lo busco (…) Me da pánico que de alguna manera deje de 
existir. Me niego a perder aquello que me formó. Aquellas experiencias, a 
veces terribles, a veces hermosas, que me hicieron ser quien soy. El pasado 
existe sólo porque lo recordamos. El olvido será mi condena (Rodríguez, 
2019, pp. 108-109). En alguna parte leí que la epilepsia afecta la memoria 
(…) Eso era lo que me faltaba. Además de epiléptico, cojo, ciego, sordo (...) 
ahora voy a perder la cabeza. ¿Será mi destino convertirme en una pila de 
nada? (p. 122).

“¿Cómo se escribe sobre un recuerdo perdido? ¿Cómo se atrapa aquello 
que por naturaleza es fugaz?” (p. 70) se pregunta Rodríguez. Tal como 
se advirtió al comienzo, decimos de una memoria injusta en tanto evoca 
un sufrimiento y una enfermedad, pero también, justa in-memoria porque 
en ella se reivindica la posibilidad de volver a escribir la     vida misma desde 
la enfermedad y su peculiar estar-enfermo. Aquí se presta la  auténtica 
posibilidad de ser-en-la-enfermedad. ¿Que son las enfermedades? Diremos 
junto con Canguilhem que son:

(…) crisis de crecimiento hacia la forma y estructura adultas de los órganos, 
de la maduración de las funciones de autoconservación interna y de 
adaptación a los requerimientos externos. Son también crisis en el esfuerzo 
emprendido para igualar a un modelo en el plano de las actividades elegidas 
o impuestas, y en el mejor de los casos, defender valores o razones para 
vivir (…) Este fin puede ser precipitado por enfermedades brutales o bien 
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responsables solamente de una disminución en la capacidad de resistencia a 
otras (2004, pp. 24-25).

Si tanto la salud como la enfermedad son fenómenos naturales, la enfermedad 
no es mala en sí misma como se suele creer, sino que su negatividad se da 
como juicio de valor en cuanto al desempeño biológico-vital del ser vivo, 
es decir, en lo que significa enfermarse y vivir enfermo. A fin de cuentas, la 
enfermedad no trae nada nuevo consigo, pues ya está todo en nosotros, solo 
que en potencia. La enfermedad no cambia ni crea ninguna ley biológica ni 
fisiológica. Las enfermedades imponen modos de vivir.

No olvidemos que narrar los padecimientos de una enfermedad desde la 
autocomprensión de un ‘estar-enfermo’ logra, al menos, desdoblar un tipo 
de cura. No pensemos esta cura como definitiva y salvadora porque no 
lo es. Lo que adviene realmente es un breve alivio que se da por medio 
del “poseer” la palabra: “Solo tengo un arma. Las palabras” (Rodríguez, 
2019, p. 19). Porque si bien cada ataque de epilepsia se presenta como una 
posesión y descarga salvaje que hace a uno desplomarse, poseer la  palabra 
es también una descarga y una venganza brutal. Venganza piadosa con uno 
mismo cuando comprendemos lo que se es en la enfermedad.

En la caída no hay tiempo para lamentarse. Esta caída, la caída 
que titula el    escrito de Rodríguez es un sustantivo. Caer es verbo y acción 
del cuerpo en cadencia, pero la caída es un evento, eventualidad pura que 
consuma el evento de caer atacado por sí mismo. Ataque efectivo, caída 
segura. El cuerpo que cae en la caída no se deja caer ni se resiste a ella, cae 
porque así lo dicta su afectación; cae porque así lo dicta su ‘estar-enfermo’.

Su ‘estar-enfermo’ es una constante vital repulsiva para el organismo, 
que no solo refleja el desmejoramiento general de la afección en los 
procesos biológicos del cuerpo ahora mórbido, sino que indica también 
el desmejoramiento y, sobretodo, la decadencia de la vida vivida por el 
organismo humano. En este sentido, tal como sostiene Jean Améry: “(…) 
hoy estamos un poco menos sanos que de lo que estábamos ayer y apenas 
un poco más de lo que estaremos mañana (…)” (2011, p. 49). Pensada la 
enfermedad como crisis de la vida, ésta siempre tiende al peligro. Y tal 
como dijo Jankélévitch2, “lo peligroso de todo peligro es la muerte” (1992).

A pesar de esto, Rodríguez no nos narra la osadía de haber superado el 
advenimiento de su enfermedad. Más bien da cuenta de lo vivo de las palabras 

2 Parafraseo de La aventura, el aburrimiento, lo serio.
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que narran su estar-enfermo. Pues hay palabras que sobreviven en el relato, 
mientras que otras se perdieron entre tanto ruido y se fueron encontrando 
en el olvido con cada ataque. Una verdadera escritura patofilosófica, en el 
sentido de que es producto directo de las alteraciones generadas por un 
cerebro que se burla de la norma y se ríe de la vida con vital creatividad. Un 
desorden orgánico que, a veces, comienza con un leve aviso y que impulsó 
toda una genuina y muy sincera meditación personal sobre lo que es el 
caer y el cuerpo que cae.
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