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El texto mezcla la memoria injusta y la justa in-memoria de un ser con
epilepsia. La narrativa de José Julio Rodriguez no ontologiza esta
enfermedad como un ente ajeno a ¢él, sino que la expone en el modo de su
propio estar enfermo. En lugar de crear un monolito de su enfermedad, el
autor otorga existencia a ésta mediante sus vivencias. Y no nos confundamos
aqui con la imagen de un enfermo en su pasivo asimilar la enfermedad, sino
como un esclarecimiento de cuentas con eso que le violenta y le arrebata de
si. Con eso que le hace ser de la manera que es:

El tumor era mio. Mi cuerpo lo creo (...) Es tan dificil pensar que nuestro
propio cuerpo se consume que preferimos echarle la culpa a cualquier
agente externo (...) Una masa creci6 en mi cerebro, producto de células que
mi cuerpo generd (...) Lo que quiere decir que yo mismo, desde adentro,
desde lo mas intimo traté de acabarme. Si, el tumor era mio, el tumor era yo
(Rodriguez, 2019, pp. 71-72).

Tengamos en cuenta que, tanto la salud como la enfermedad son parte de la
mismanaturaleza. O sea que estar sanoy estar enfermo son ambos fendmenos
naturales; son pues, diferentes “(...) modos de andar estabilizados de la
vida (...)” (Canguilhem, 1971, p. 157). Pero sucede que solo la salud es
considerada como el estado 6ptimo del organismo. El concepto de salud es
uno histdrico-cultural y no empirico cientifico, lo que implica que toda
época definira, moldeard y sobre todo vivird su propio concepto de salud:
“(...) [1]a salud, dice Leriche, es la vida en el silencio de los o6rganos (...)”
(p. 63). Si la salud es un silencio, la enfermedad es un escandaloso ruido.

Piensa Canguilhem que solamente el organismo es quien se enferma, pues
“(...) es médicamente incorrecto hablar de 6rganos enfermos, de tejidos
enfermos o células enfermas (...)” (p. 171). Estar-enfermo es un modo
de ser solo para el organismo en su totalidad, y son sus constantes
vitales, ya sea por su propulsividad o por su repulsividad, las que
“(...) introduce[n] en la conciencia humana las categorias de salud y de
enfermedad (...)” (p. 171). Asi pues, estar-enfermo es un valor bio-psico-
social negativo para la existencia de un ser vivo total, integro e individual
en relacion a su medio ambiente y sus funciones.

Es cierto que el gato, el perro, los peces y las plantas se enferman también y
son capaces de “vivir’ enfermos, pero solo el ser humano es quien eleva el
sufrimiento fisiologico de su enfermedad a una modalidad existencial onto-
patética que se manifiesta como afectacion de su ser en el mundo. Sabemos
con demasiada certeza que la frase “no me siento bien” puede encerrar toda
clase de enigmas patologicos, desde la mas simple queja hipocondriaca
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hasta la mas profunda inquietud existencial, como puede ser la inminencia
de muerte.

Desde esa profundidad se levanta la memoria como artifice imponente, pero
también como sereno recordar. Rodriguez conmemora en su escritura un
embestir contra su propio cuerpo y contra un mundo que obliga a sufrir
calladamente. Recordar y escribir no son ya maquinaciones del sufriente.
Recordar el cuerpo azotado por si mismo es aqui la victoria y la burla
suprema. Narrar lo que muy bien pudo haber no sido, tampoco narrado.
Un tipo de contingencia que su pendular juega entre la vida y la muerte,
entre el silencio y el ruido. Y finalmente, entre la escritura y las hojas en
blanco. Cuando uno debi6 haber muerto en un evento, recordar tal evento
es siempre un absurdo y descarado suponer. Una muerte pospuesta impone,
a veces, toda una vida. Pero en el mas grave de los casos, impone el modo y
la forma de vivir. Algo que no puede ser exonerado pero quizas suavizado:

Busco algo que perdi hace mucho. Algo que intento apalabrar (...) Lo guardé
donde no pudiera alcanzarlo. Ahora ni siquiera recuerdo qué es lo que debo
buscar. Pero lo busco (...) Me da panico que de alguna manera deje de
existir. Me niego a perder aquello que me formo6. Aquellas experiencias, a
veces terribles, a veces hermosas, que me hicieron ser quien soy. El pasado
existe s6lo porque lo recordamos. El olvido sera mi condena (Rodriguez,
2019, pp. 108-109). En alguna parte lei que la epilepsia afecta la memoria
(...) Eso era lo que me faltaba. Ademas de epiléptico, cojo, ciego, sordo (...)
ahora voy a perder la cabeza. ;Serd mi destino convertirme en una pila de
nada? (p. 122).

“;Coémo se escribe sobre un recuerdo perdido? ;Como se atrapa aquello
que por naturaleza es fugaz?” (p. 70) se pregunta Rodriguez. Tal como
se advirtio al comienzo, decimos de una memoria injusta en tanto evoca
un sufrimiento y una enfermedad, pero también, justa in-memoria porque
en ella se reivindica la posibilidad de volver a escribir la vida misma desde
la enfermedad y su peculiar estar-enfermo. Aqui se presta la auténtica
posibilidad de ser-en-la-enfermedad. ;Que son las enfermedades? Diremos
junto con Canguilhem que son:

(...) crisis de crecimiento hacia la forma y estructura adultas de los 6rganos,
de la maduracion de las funciones de autoconservacion interna y de
adaptacion a los requerimientos externos. Son también crisis en el esfuerzo
emprendido para igualar a un modelo en el plano de las actividades elegidas
o impuestas, y en el mejor de los casos, defender valores o razones para
vivir (...) Este fin puede ser precipitado por enfermedades brutales o bien
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responsables solamente de una disminucion en la capacidad de resistencia a
otras (2004, pp. 24-25).

Sitanto la salud como la enfermedad son fendmenos naturales, la enfermedad
no es mala en si misma como se suele creer, sino que su negatividad se da
como juicio de valor en cuanto al desempeio biologico-vital del ser vivo,
es decir, en lo que significa enfermarse y vivir enfermo. A fin de cuentas, la
enfermedad no trae nada nuevo consigo, pues ya esta todo en nosotros, solo
que en potencia. La enfermedad no cambia ni crea ninguna ley bioldgica ni
fisiologica. Las enfermedades imponen modos de vivir.

No olvidemos que narrar los padecimientos de una enfermedad desde la
autocomprension de un ‘estar-enfermo’ logra, al menos, desdoblar un tipo
de cura. No pensemos esta cura como definitiva y salvadora porque no
lo es. Lo que adviene realmente es un breve alivio que se da por medio
del “poseer” la palabra: “Solo tengo un arma. Las palabras™ (Rodriguez,
2019, p. 19). Porque si bien cada ataque de epilepsia se presenta como una
posesion y descarga salvaje que hace a uno desplomarse, poseer la palabra
es también una descarga y una venganza brutal. Venganza piadosa con uno
mismo cuando comprendemos lo que se es en la enfermedad.

En la caida no hay tiempo para lamentarse. Esta caida, la caida
que titula el escrito de Rodriguez es un sustantivo. Caer es verbo y accion
del cuerpo en cadencia, pero la caida es un evento, eventualidad pura que
consuma el evento de caer atacado por si mismo. Ataque efectivo, caida
segura. El cuerpo que cae en la caida no se deja caer ni se resiste a ella, cae
porque asi lo dicta su afectacion; cae porque asi lo dicta su ‘estar-enfermo’.

Su ‘estar-enfermo’ es una constante vital repulsiva para el organismo,
que no solo refleja el desmejoramiento general de la afeccion en los
procesos biologicos del cuerpo ahora morbido, sino que indica también
el desmejoramiento y, sobretodo, la decadencia de la vida vivida por el
organismo humano. En este sentido, tal como sostiene Jean Améry: “(...)
hoy estamos un poco menos sanos que de lo que estdbamos ayer y apenas
un poco mas de lo que estaremos mafiana (...)” (2011, p. 49). Pensada la
enfermedad como crisis de la vida, ésta siempre tiende al peligro. Y tal
como dijo Jankélévitch?, “lo peligroso de todo peligro es la muerte” (1992).

A pesar de esto, Rodriguez no nos narra la osadia de haber superado el
advenimiento de su enfermedad. Més bien da cuenta de lo vivo de las palabras

2 Parafraseo de La aventura, el aburrimiento, lo serio.
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que narran su estar-enfermo. Pues hay palabras que sobreviven en el relato,
mientras que otras se perdieron entre tanto ruido y se fueron encontrando
en el olvido con cada ataque. Una verdadera escritura patofilosofica, en el
sentido de que es producto directo de las alteraciones generadas por un
cerebro que se burla de la norma y se rie de la vida con vital creatividad. Un
desorden organico que, a veces, comienza con un leve aviso y que impulsé
toda una genuina y muy sincera meditacion personal sobre lo que es el
caer y el cuerpo que cae.
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