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Resumen 

Hacia la segunda mitad del siglo XIX, una fuerte actitud positivista dio for-
ma a un mundo determinado. El método científico parecía exigir la continui-
dad del sistema causal en todas las dimensiones de los fenómenos, lo cual 
entró en tensión con todo lo relativo a la estructura motivacional y volitiva 
del sujeto. William James interviene en el debate, tiene en cuenta diversas 
aristas del problema y pone en juego su lectura de los psicólogos ingleses 
(Mill, Bain y Spencer) y de Renouvier. Daremos cuenta de las consecuencias 
vitales que tiene el problema del determinismo para el estadounidense, en 
qué sentido los psicólogos ingleses son deterministas, cómo se opone Renou-
vier a éstos, y el modo en que James se apropia estratégicamente de los ar-
gumentos del francés haciéndolos operar en distintos niveles en su reflexión 
psicológica y filosófica.

Palabras clave: William James, psicología, siglo XIX, determinismo, vo-
luntad. 

Abstract

By the second half of the 19th century a strong positivist attitude shaped 
a deterministic world. The scientific method seemed to demand a causal 
continuity in all dimensions of phenomena, which came into tension with 
everything related to the motivational and volitional structure of the subject. 
William James intervenes in the debate, takes into account various aspects of 
the problem and brings into play his reading of English psychologists (Mill, 
Bain y Spencer) and Renouvier. We will give an account of the vital conse-
quences that the problem of determinism has for the American thinker. The 
sense in which English psychologists are determinists and how Renouvier 
opposes them. And also the way in which James appropriates the French’s 
arguments, making them operate at different levels in his psychological and 
philosophical reflection.

Keywords: William James, psychology, 19th century, determinism, will. 
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Condicionamiento y descomposición: un asunto teórico y vital 

Para los tiempos de James, la visión positivista imperante generó, entre otras 
reacciones, la comprensión del ser humano y el mundo en términos determi-
nistas. Esto trajo, como es de esperarse, problemas en el orden de la agen-
cialidad y eclipsó los ánimos. La cuestión de la libertad de la voluntad en la 
época Victoriana dividió las aguas entre quienes adherían a una visión em-
pírica, materialista y cientificista de la realidad, y quienes, sin negar el valor 
del conocimiento científico en ciertos dominios, lo consideraron abstracto, 
por no incluir lo relativo al aparato motivacional del sujeto y al rol que la vo-
luntad humana juega en esto3 (Smith, 2016). En una carta a Thomas W. Ward 
en marzo de 1869, James sostiene: “Estoy inmerso en la filosofía empírica. 
Siento que somos naturaleza de cabo a rabo, que estamos en todo condicio-
nados (…) y que, sin embargo, estamos en armonía con la razón. ¿Cómo 
concebir esto? ¿Quién lo sabe?” (1920, VI, 152)4. Este modo de concebir el 
mundo oprimió a James durante su periodo de melancolía y crisis mórbida 
ante la certeza de su propia locura. Si su descomposición mental es de ori-
gen fisiológico, aparece como una determinación ciega. El suicidio merodea, 
piensa en “la pistola, la daga y el frasco de veneno” (VI, 96). Su primera 
vocación fue la de ser pintor, y quedan de su propio puño estos documentos 
de su experiencia:

                             

(Feinstein, 1984, p. 251)5

3  Para una reconstrucción detallada de la cuestión de la libertad de la voluntad en la época Victoriana 
centrada en Inglaterra, donde intervienen intelectuales de todo el mundo, consúltese Smith (2016). 
A su vez, el debate sobre la libertad de la voluntad no se encuentra clausurado. La neurociencia, 
que podría ser vista como la versión actual de la fisiología del siglo XIX, ha planteado nuevos pro-
blemas. Existe una copiosa literatura sobre el tema: Wegner (2002), Pereboom (2001), Smilansky 
(2002), Double (1991) y Murphy (2007).

4  Salvo que se indique lo contrario, todas las traducciones son del autor del presente escrito. 
5  La primera figura correspondería, según él lo afirma, a su ataque de neurastenia con visiones  
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La crisis del propio James ha sido objeto de cuidadoso estudio (Croce, 2009). 
Sumida en ella escribe en su diario el treinta de abril de 1870:

Creo que el día de ayer constituyó una crisis en mi vida. Terminé la segun-
da parte del segundo de los Essais de Renouvier y no veo ninguna razón 
por la cual su definición del libre arbitrio –“defender un pensamiento por-
que lo he elegido cuando podría tener otros pensamientos”– tenga que ser 
la definición de una ilusión (…) Mi primer acto de libre voluntad será creer 
en la libertad de mi voluntad (Perry, 1954, p. 323).

Estas referencias biográficas encuentran aquí su lugar como testimonio de que 
para el psicólogo y filósofo norteamericano la cuestión de la libertad humana 
nunca fue un asunto meramente académico. Asistimos, según lo consignado 
en el diario, a una especie de creación performática de la libertad que acaba 
por liberarlo. Como veremos, este movimiento, que pone en relación lo inte-
lectual, lo moral y lo volitivo, está influenciado por la postura de Renouvier. 
La batalla que James libró en Harvard contra el determinismo (positivista o 
hegeliano) se volvió célebre. Cuando James lee a Renouvier en 1868, queda 
impactado por el “vigor de su estilo y su comprensión (…)” (James, 1920, p. 
138). El mismo año de la anotación en el diario, previamente citada, James 
escribe a Renouvier una carta en francés en la que dice: “Gracias a usted yo 
poseo una noción inteligible y razonable de la libertad (…) por su filosofía 
estoy renaciendo a la vida moral (…) En mi país la filosofía de Mill, Bain y 
Spencer es la que más importa, se hacen excelentes trabajos en psicología, 
pero desde el punto de vista práctico son deterministas y materialistas (…)” 
(p. 164).

En una reseña de 1873 acerca de estos mismos Essais de critique générale 
James señala con entusiasmo que, a diferencia del empirismo inglés, Re-
nouvier respeta los límites críticos y encuentra también la posibilidad de co-
mienzos absolutos o, en otras palabras, de libre albedrío (free-will) (1987, 
p. 266). En un asunto tan visitado, afirma, Renouvier ha sido capaz de decir 
algo original y simple.

En lo sucesivo, nuestra tarea es la de señalar, con precisión, el sentido en que 
los psicólogos ingleses nombrados son deterministas, cómo se les contrapone 

fantasmales. En la tercera figura encontramos la inscripción sobre la figura abatida: “Aquí estamos 
yo y mi pena sentados”. Según Feinstein (1984), se trata de una referencia al Rey Juan de Shakes-
peare (III, i, 73) un tema popular de los ilustradores de ese periodo. 



Jatuff, J. (2023). Determinismo, psicología y moral en las fuentes de William  
James. Cuestiones de Filosofía, 9 (32), 105-125.
https://doi.org/10.19053/01235095.v9.n32.2023.14549 109

Renouvier y el modo en el que estratégicamente se apropia James de sus ar-
gumentos, extendiéndolos a otros dominios. La explicitación de todas estas 
aristas puede entenderse como una reconstrucción histórica de la rica discu-
sión sobre la cuestión del libre arbitrio, que afecta tanto a la filosofía como a 
la psicología, y como un ejercicio de crítica de las fuentes de James a fin de 
arrojar luz sobre una porción de su proyecto intelectual. 

El determinismo de Spencer

Herbert Spencer (1820-1903) agrega al marco teórico asociacionista el es-
tudio fisiológico del sistema nervioso y el sello general de su teoría evolu-
cionista teleológica. Su texto The Principles of Psychology fue publicado en 
1855, es decir cuatro años antes que The Origin of Species. En él se establece 
que los contenidos mentales del sujeto y su correspondiente modo de pro-
cesarlos reflejan mecanismos de adaptación al medio ambiente que se han 
venido dando durante un extenso periodo de tiempo. 

Spencer considera que el análisis psicológico de los conceptos de tiempo, es-
pacio, materia y movimiento muestra que todos tienen base en la experiencia 
de ‘fuerza’. Esto es lo último que podemos conocer, y actúa de acuerdo a la 
ley de la evolución cuya definición es la siguiente: “Evolución es una inte-
gración de la materia y su concomitante disipación del movimiento, durante 
la cual la materia pasa de una relativa, indefinida e incoherente homogenei-
dad, hacia una relativa, definida y coherente heterogeneidad” (Spencer, 1946, 
p. 367). Así, la psicología humana es entendida como “(…) el continuo ajuste 
de las relaciones internas con las externas” (Spencer, 1881, p. 244), y la tarea 
del psicólogo sería la de mostrar cómo es que se presentan estos ajustes en el 
curso del desarrollo hacia la perfección. De acuerdo a esta ley, en la medida 
en que los fenómenos se vuelven más complejos son menos frecuentes, por 
lo que la conexión entre los fenómenos externos y los estados de conciencia 
(y el comportamiento concomitante) se vuelve menos cierta, rápida e inva-
riable. 

El capítulo “The Will” es el último de The Principles of Psychology, e inicia 
sosteniendo que a esta altura debe ser obvio que la voluntad debe ser enten-
dida como otro aspecto del mismo proceso general: “No solo la memoria, la 
razón, las sensaciones, surgen simultáneamente cuando las acciones automá-
ticas se vuelven complejas, infrecuentes y vacilantes, sino que también la vo-
luntad surge al mismo tiempo y bajo la necesidad de las mismas condiciones” 
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(1855, p. 612). Todos los modos de la conciencia son solo momentos de la 
correspondencia entre el organismo y el medio ambiente y, por lo tanto, son 
grupos coordinados de cambios por los cuales las relaciones internas se ajus-
tan a las relaciones externas. En este esquema, la diferencia entre un movi-
miento involuntario y uno voluntario consiste en que mientras el involuntario 
se realiza sin conciencia previa, el voluntario se realiza solamente después 
de haber sido representado. En todo caso, se trata de respuestas a estímulos, 
algunas mediadas por la vacilación propia del conflicto psíquico interno y 
otras, en cambio, no. La ilusión de la voluntad libre estaría en considerar que 
el ego es algo más que el conjunto de estados de conciencia pre-existentes 
que, entrando en conflicto, constituyen un momento de irresolución. Spencer 
lo explica con una analogía que puede servir, por lo sugerente, de índice ge-
neral de la propuesta de los ingleses:

Un cuerpo en el espacio, sujeto a la atracción de otro cuerpo, se moverá 
en una dirección que puede predecirse con toda precisión. Si, en cambio, 
nuestro cuerpo se encuentra sujeto a la atracción de dos cuerpos, su curso 
se puede predecir sólo aproximadamente. Si hablamos de la atracción de 
tres cuerpos, el curso puede predecirse con menos precisión aún. Y si el 
cuerpo en cuestión es rodeado por cuerpos de todos los tamaños, desde 
todas las direcciones, desde todas las distancias, su movimiento será apa-
rentemente independiente de la influencia de cualquiera de ellos. Se mo-
verá de un modo indefinido bajo la apariencia de que se auto-determina. 
Parecerá que es libre (p. 619).

La explicación psicológica esbozada respeta las leyes físicas generales de 
los fenómenos. Por el contrario, estima Spencer, introducir algo como una 
voluntad que decide libremente y sin ninguna relación con condiciones an-
tecedentes sería no solo postular una entidad inexplicable, sino plantear la 
imposibilidad de la psicología en cuanto disciplina que se ajusta a principios 
explicativos universales. 

El determinismo de Bain

Alexander Bain (1818-1903) fue el primero en hacer de la psicología, y de 
la comprensión del funcionamiento de la mente humana, una meta última, y 
en parte es por ello que es considerado en algunas historias de la psicología 
como el primer psicólogo. El capítulo XI de Emotions and Will (“Liberty and 
Necessity”) aborda directamente la cuestión de la libertad de la voluntad. 
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Bain, en el tono de Spencer, afirma que de la manera como se viene tratando 
el asunto se deduce la permanencia de la uniformidad y la ley en los actos 
de “todos” los seres vivos. A este respecto, afirma que a pesar de las com-
plicaciones y oscuridades que rodean la acción humana, no cabe pensarla 
como una clase de fenómeno impredecible que procede por fuera de la ley 
causal. En el punto que responde al título “Choice-Deliberation” explica ‘la 
decisión’ de esta manera: 

Cuando una persona compra un artículo entre varios inspeccionados, las 
características del elegido serán mejores que las del resto y nada más pue-
de decirse realmente al describir la transacción. Puede suceder que por un 
momento las atracciones opuestas se encuentren en exacto equilibrio y, 
por ello, la decisión sea suspendida. El equilibrio puede incluso continuar 
durante un tiempo, pero cuando la decisión es realmente tomada el hecho 
y el significado del hecho es que alguna de las consideraciones ha crecido 
en la mente, dándole mayor energía al motivo preponderante. Esta es toda 
la sustancia del acto de elección. La designación ‘libertad de elección’ no 
tiene real significado excepto el de expresar ausencia de interferencia ex-
traña (Bain, 1859, p. 549).

Una descripción semejante era previsible. El proceso deliberativo es algo que 
sucede como un mecanismo en el que se encuentran fuerzas en conflictos 
y en el que al final una de ellas prevalece. En esta descripción parece que 
ninguna decisión es verdaderamente tomada o, en otras palabras, no hay un 
acto subjetivo decidiendo entre posibilidades reales, sino más bien, un des-
encadenamiento final de energías en tensión, como cuando algo al final –por 
las leyes físicas– se termina derrumbando. Cuando la mente delibera durante 
cierto tiempo antes de actuar, no hay excepción a la regla general; si la opo-
sición de los extremos es equilibrada, encontramos un estado de indecisión 
hasta que nuevos motivos reunidos en torno a uno u otro extremo desequili-
bran la balanza. Nada más claro sobre el asunto se puede decir. 

El determinismo de Mill

El libro VI de On the logic and moral Science inicia con una larga cita de 
Condorcet, en la que se encumbra el valor de las leyes naturales del cono-
cimiento a través de la experiencia y la posibilidad de extender este camino 
seguro a todas las esferas de los fenómenos. Por supuesto, en opinión de 
John Stuart Mill (1806-1873), en asuntos humanos se debe hacer lo mismo 
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que en otras esferas del conocimiento, en donde para lograr el aumento del 
mismo se aplican principios extraídos de la experiencia. La pregunta que de 
inmediato aborda Mill queda claramente expuesta “¿Son las acciones de los 
seres humanos, como todos los demás eventos, sujetas a leyes invariables? 
¿Encontramos entre ellas la constancia de la causalidad, que es la base de 
toda teoría científica de fenómenos?” (1882, p. 581). En su opinión:

Correctamente concebida, la doctrina llamada necesidad filosófica es sim-
plemente esto: que, dados los motivos que están presentes en la mente, y 
dado igualmente el carácter y la disposición del individuo, la manera en 
que actuará podría inferirse infaliblemente; que, si conociéramos la perso-
na a fondo y conociéramos todos los incentivos que están actuando sobre 
ella, podríamos predecir su conducta con tanta certeza como podemos pre-
decir cualquier evento físico (p. 582).

Como veremos, este conocimiento de “fondo” es lo que James considerará 
imposible. Es decir, considerará imposible saber si en última instancia lo 
representado es elegido activamente o aguijonea sobre la pasividad del suje-
to. Mill, en cambio, pareciera decirnos que la aparente espontaneidad es, en 
su raíz, falta de conocimiento de las causas operantes. En su opinión, se ha 
asignado a la palabra ‘necesidad’ mucho más de lo que significa o debiera 
significar. Donde hay “mera uniformidad de secuencia” se ha puesto “irre-
sistibilidad” (p. 583). El ser humano posee múltiples motivaciones y, salvo 
en los maníacos, ningún motivo reina con total soberanía ni desligado de la 
influencia de otros.  Se puede afirmar que la aseveración ‘no podría haber 
sucedido lo contrario’ solo debe usarse con la salvedad de que se agregue 
que ‘siempre puede suceder algo que lo impida’. El mundo natural y humano 
funciona así. 

Su idea de ‘necesidad’ no está teñida del fatalismo, pues: “Si caímos bajo 
la influencia de ciertas circunstancias, nosotros, de la misma manera, pode-
mos ponernos bajo la influencia de otras circunstancias. Somos igualmente 
capaces de hacer nuestro propio carácter, si así lo quisiéramos, como otros 
lo han hecho por nosotros” (p. 584). Nos creemos moralmente libres cuando 
sentimos que, por más fuerte que sean nuestras inclinaciones, si quisiéramos, 
podríamos dominarlas. En la experiencia única y singular que el sujeto tiene 
de su propia vida se forman causas antecedentes nuevas que dan forma a 
nuevas actitudes y acciones.  
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Mill usa un lenguaje menos determinista. La lectura no deja la idea de que 
algo está sucediendo allende el sujeto, como sí sucede con Spencer y Bain. 
Aunque este punto de la construcción de la experiencia individual es agudo y 
da cuenta del cambio que constatamos en la vida humana, puede que a James 
le haya dado la impresión de que esta novedad en la singularidad, que permi-
te la transformación de la conducta, es como una condición antecedente más 
que ingresa al juego de fuerzas inescrutables que determinan la subjetividad.

La acción en la uniformidad causal de los empiristas del siglo XIX

El universo en el que se presenta la voluntad en estos tres autores responde a 
la uniformidad causal de la naturaleza, y el método para apropiarnos de este 
fenómeno es el de las ciencias naturales. Ninguno duda de la pertinencia de 
las pretensiones del ánimo científico, como era entendido en aquel momento, 
a la hora de trazar lo humano. En Spencer, cuyas intenciones son de totalidad, 
encontramos, además de un proceso cósmico, todo el lenguaje positivista de 
la época, en la que la realidad última es la materia y la energía o la identidad 
entre ambas. 

La cuestión en Bain no se presenta revestida por las coordenadas del energe-
tismo, como en Spencer, aunque el modelo del proceso deliberativo y de la 
toma de decisión resulte igualmente mecánico. Con distintos matices en es-
tos psicólogos, el acto de la voluntad aparece como una especie de espejismo 
causado por el previo equilibrio de las fuerzas o motivaciones. La metáfora 
de la atracción de los cuerpos en Spencer es de lo más clara y cualquiera que 
se ponga en el lugar del cuerpo central puede percibir que, en tales condi-
ciones, no hay decisión que tomar. En realidad, tanto Bain como Mill, con 
distinto grado de sutileza, adhieren a este esquema general en el que toda 
acción, lejos de ser un comienzo espontáneo, es un reflejo, la consecuencia 
necesaria de causas antecedentes. Mill afirma que ‘necesidad’ no implica 
fatalismo, y su planteo supera en sutileza a los anteriores. Queda por verse 
todavía si en un esquema causal existe la verdadera posibilidad de ponerse a 
uno mismo en otras condiciones para generar otras respuestas. Lo cierto es 
que James lo leyó en la línea de sus compatriotas.   

Estos planteos exigen mayor tratamiento; muchas sutilezas han sido ob-
viadas, pero se puede sostener que en un enfoque como este, donde todo 
se decide en función de la necesidad de causas antecedentes, el sujeto 
queda enclaustrado.  
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La cuestión de la libertad, un asunto de Jules Lequier

La afirmación de la libertad, que revivió moralmente a James, es central en 
Charles Renouvier (1815-1903), quien la entiende como condición de posi-
bilidad, no solo del universo moral, sino también del conocimiento. En este 
punto, Renouvier se declara discípulo de Jules Lequier (1814-1862), quien 
lo familiarizó con la idea de “futuro ambiguo” (Viney, 1997, p. 37). En los 
psicólogos ingleses la autodeterminación cae más del lado de lo epifenomé-
nico. Lequier, en cambio, sostiene que el proceso de deliberación, que titubea 
entre dos cursos de acción posible, tal como lo conocemos, lejos de ser una 
ilusión muestra el significado profundo de la libertad. En sus palabras: “Real 
o ilusoriamente, todo acto libre que yo creo producir tiene esto en común: en 
el momento en que yo tomo la decisión tengo la idea de que tengo la fuerza 
de voluntad como para ir por otro camino (…) siento que podría elegir otros 
actos que se me aparecen también como libres, siento y creo que podría” 
(p. 38). Para el determinismo, en general, y para los psicólogos ingleses, en 
particular, este “sentimiento” es una ilusión. Lequier, en cambio, afirma que 
cuando los motivos, hábitos y prejuicios son removidos, queda algo inexpli-
cable que está más allá de toda ley. 

Independientemente de nuestras representaciones y de la opción que haga-
mos o creamos hacer ¿existe una respuesta a la cuestión objetiva de si el ser 
humano se encuentra determinado o no en este mundo? Según Lequier, ni la 
necesidad, ni la libertad pueden ser establecidas empírica o racionalmente, 
con lo cual se presenta una parálisis escéptica, un estancamiento que debe 
ser superado por un acto de la voluntad. Esta idea será clave en la argumen-
tación de James. Dirá Lequier “(…) es necesario elegir: o la libertad de la 
voluntad con la posibilidad de la ambigüedad del futuro es real o la libertad 
de la voluntad es solo apariencia y lo que es real es un futuro infalible” (p. 
38). Así las cosas, este acto es, lógicamente, libre o necesario. Dos hipótesis: 
libertad o necesidad. Elegir una o la otra con una o con la otra. Este es llama-
do por Renouvier ‘El dilema de Lequier’. El esquema es el siguiente:

O la libertad existe 
O la necesidad existe.
Libertad con la idea de libertad.
Libertad con la idea de necesidad.
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Necesidad con la idea de libertad.
Necesidad con la idea de necesidad (p. 40). 

Solo se puede salir ‘dando un salto, un acto de voluntad’ que resuelva el pro-
blema y venza la parálisis a partir de las consecuencias de cada postura. El 
esquema del dilema indica que lo mejor es creer en la libertad. Como escribió 
James en su diario, creer en la libertad de la voluntad. Se trata entonces de 
extraer cuáles son las consecuencias de cada postulado. La tesis determinista 
provoca una parálisis en la vida humana, tanto a nivel moral (no permite la 
acción responsable) como a nivel del conocimiento (los juicios serían verda-
deros o falsos necesariamente). Por el contrario, el postulado de la libertad 
es “(…) la condición necesaria que hace posible tanto la imperfecta y prodi-
giosa obra del conocimiento humano, así como la obra del deber que con él 
se relaciona; esto quizás sea suficiente para dejarnos en claro que no es solo 
una concepción vana de nuestro orgullo” (p. 40).

Charles Renouvier, el liberador

Para Renouvier el sujeto es central y el conocimiento es su responsabilidad, 
con lo cual queda requerida la libertad. Su concepto de voluntad descansa 
en un análisis psicológico del acto de deliberación, y en uno filosófico so-
bre el concepto de causa. Al definir ‘voluntad’, la confina en el ámbito de 
una conciencia reflexiva autónoma, distinguiéndola claramente del esfuerzo 
físico propio del ámbito de las sensaciones. En su Essais de critique générale 
afirma:

Entiendo por volición el carácter propio de un acto de conciencia que se 
representa a sí mismo no como simplemente dado, sino como siendo capaz 
de ser o no ser, excitado o continuo, donde no aparecen otros cambios que 
el que pueda aparecer en conexión con esta representación en cuanto que 
se la evoque o se la evite (1875, p. 301).

Al poner la voluntad en el ámbito de una conciencia autónoma de condi-
ciones antecedentes, se distancia del planteo anglosajón. La representación 
voluntaria, a diferencia de las representaciones que se dan de modo libre 
según el devenir de la conciencia, es la representación que puede no ser y 
que debe ser elegida para que sea. Según sea o no elegida, genera cambios. 
La ambigüedad es posible; mantener o tener una representación entre otras 
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posibles determinaría a otras representaciones que le suceden, con lo cual lo 
que tenemos en la elección de esta representación es un nuevo comienzo o 
una representación auto-causada. La libertad se encuentra en esa “acción” de 
elegir entre posibilidades reales dentro de la esfera de la conciencia entendi-
da como condición autónoma.

Cuando, luego de un proceso deliberativo, mantenemos una representación 
entre otras, se produce lo contrario de la duda, esto es, la certidumbre. Nin-
guna creencia se encuentra totalmente fuera de la duda y lo que tenemos en 
la certidumbre es una decisión de la voluntad libre de creer basada en un 
análisis crítico, es decir, una ‘voluntad de creer’. Resumiéndo esquemática-
mente, se puede afirmar que para Renouvier la certeza absoluta no es posi-
ble dada la falibilidad del sujeto, de modo que, luego del análisis crítico y 
disponiendo de todas las razones que nos son posibles, nos resta, desde este 
residuo indestructible de incertidumbre, la parálisis moral e intelectual o la 
decisión de creer en el mejor juicio (pp. 351-374). La estrategia de Renouvier 
–siguiendo a Lequier– es hacer de la libertad el punto central no solo de la 
ética, sino también del conocimiento. La certidumbre subjetiva es un proceso 
de la representación que puede terminar en conocimiento o ilusión; es todo 
lo contrario a la necesidad ciega. En palabras de Dunham: “Deliberación y 
reflexión terminan solo a través de la libre elección. La búsqueda del cono-
cimiento termina, no necesariamente, sino porque juzgamos que la eviden-
cia es suficiente como para sostener nuestra creencia. Es un acto de volun-
tad” (2019, p. 765). Queda así involucrada la voluntad en la formación de la 
creencia, entendida como un juicio justificado del conocimiento que supera, 
en un ámbito de falibilidad, la parálisis escéptica. Hilary Putnam afirma que 
“(…) la única característica propia del pragmatismo clásico norteamericano 
es la de haber podido aunar con éxito el falibilismo con el anti-escepticismo” 
(1994, p. 152). Sin embargo, esta combinación, mostró Jeremy Dunham, fue 
desarrollada en 1850 por Renouvier (2019, p. 762).

Esfuerzo, atención selectiva y voluntad 

En el capítulo sobre la atención de The Principles of Psychology de 1890, 
James afirma que un fenómeno tan evidente como la atención selectiva ape-
nas recibe mención entre los psicólogos de la escuela inglesa. Estos pensa-
dores, en su opinión, entienden que las facultades superiores del espíritu son 
productos puros de la experiencia, que a su vez es sencillamente dada. La 
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atención, en cuanto que es selectiva, implica un grado de espontaneidad y, 
por tanto, rompe el círculo de la receptividad de la experiencia.

Encontramos en la atención un fenómeno único: la concentración y la locali-
zación. Tanto el devenir de la conciencia como el de las sensaciones pueden 
quedar en segundo plano y esto, en principio, revelaría algún atisbo de auto-
nomía subjetiva. La atención se define de la siguiente manera: “Es la acción 
realizada por el espíritu de tomar posesión en forma clara y vívida de uno 
de los objetos o series del pensamiento simultáneamente posibles” (James, 
1918, p. 403). Resuena aquí la postura de Renouvier. James sostiene que 
la atención voluntaria es siempre derivada; nunca hacemos un esfuerzo por 
atender, a no ser en obsequio de algún interés remoto que el esfuerzo propor-
ciona. En cambio, en la inmediatez, cuando la atención es pasiva y refleja, 
el ser humano parece que se pertenece menos a sí mismo. En el esfuerzo, en 
cambio, parece que somos dueños de nosotros mismos en virtud de una re-
presentación ‘querida’ que supera lo inmediato. James sostiene que “(…) la 
facultad de retrotraer voluntariamente una atención fugitiva es la verdadera 
raíz del juicio, del carácter y de la voluntad” (p. 424). Pero de lo que se trata 
es de saber si tal atención es un efecto o una causa; si lo descrito implica au-
tonomía en medio de la naturaleza o si somos puro efecto. Se trata de saber, 
en fin, si lo que se da en el orden de la representación, cuando la atención se 
fija por el esfuerzo, es un espejo de condiciones nerviosas antecedentes que 
se resuelven a nivel puramente fisiológico o si estas mismas representacio-
nes actúan dinámicamente sobre esta actividad nerviosa, incentivándola o 
reprimiéndola. En el primer caso la atención es un efecto, mientras que, en el 
segundo, es una causa. La teoría de la causa y la teoría del efecto de la aten-
ción son igualmente claras y quien toma una postura en una u otra dirección, 
lo hace, en opinión de James, desde motivos metafísicos más que científicos.

Lo que tenemos en el movimiento voluntario es una imagen preparatoria de 
la consecuencia sensorial de un movimiento, más el fiat que actualizará estas 
consecuencias. Esto actúa como precursor de la acción. Ahora bien, el fiat del 
que hablamos es el paso o la decisión propiamente dicha. Cuando diversas 
representaciones sobre distintos cursos de acción posibles se encuentran en 
tensión, encontramos el fenómeno de la ‘deliberación’. Para hablar de acción 
voluntaria, en el sentido más fuerte del término, debe darse esa oscilación 
en donde el fiat de la decisión constituye un esfuerzo: “El fin esencial de la 
voluntad, en una palabra, cuando el acto es voluntario en su grado máximo, 
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es fijar la atención sobre un objeto difícil teniéndolo bien firme delante de la 
mente” (p. 561). La voluntad es la capacidad de mantener la atención sobre 
una representación entre otras posibles, en palabras de Renouvier: el jui-
cio procede de la voluntad. Pareciera que están dadas las condiciones para 
declarar libre a la voluntad, pero James suspende el juicio. Si pudiéramos 
distinguir con certeza entre los objetos que despiertan interés y los que no 
lo despiertan, y mensurar también el esfuerzo que algunos objetos suscitan, 
para saber si después de que se ha prestado una cierta suma de esfuerzo de 
atención a una representación, se le podría haber prestado un tanto más o un 
tanto menos, estaríamos en condiciones de responder al asunto. Pero lo cierto 
es que no poseemos, sostiene James, las herramientas cognitivas para esto, 
por lo cual lo más prudente es dejar la cuestión abierta. Este punto es crucial: 
un objeto puede ser causa u objeto de nuestra atención, y, sin embargo, no 
de modo tajante, sino gradual. Medir con exactitud hasta qué punto sostene-
mos un objeto y hasta qué punto el objeto aguijonea la atención no es algo 
que se pueda hacer. Es por esta razón que se deja abierta la cuestión. Pero si 
“l’amour de la vie que s’indigne de tant de discours” (p. 573)6 se despierta en 
nosotros demandando una respuesta, deberíamos proyectar sobre uno de los 
dos puntos de vista –asumiendo la responsabilidad del error posible– el atri-
buto de ser real y llevar nuestra vida práctica en concordancia. Algo similar a 
lo que afirma en su diario a partir de la lectura del idealista francés. 

James pareciera querer mostrar que los psicólogos deterministas entienden 
estas representaciones como reflejo del mundo y que por ello no se da la 
posibilidad de un universo moral genuino. Para el norteamericano todo deter-
minismo es una derrota. En cambio, al estar estas representaciones mediadas 
por el principio activo de la atención selectiva, se habilitaría la autonomía de 
lo mental frente a lo físico-fisiológico, así como también la independencia de 
lo moral frente a lo natural. La discriminación de la atención selectiva hace 
de la representación una instancia de espontaneidad subjetiva en la que es 
posible la responsabilidad. Sin embargo, la cuestión debe resolverse desde 
un punto de vista práctico y para ello nos invita a leer “The Dilemma of de-
terminism”. 

6  “Si el amor a la vida que se indigna de tantos discursos”. 
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El dilema del determinismo en la crisis de Fin de Siècle

“The Will to Believe” y “The Dilemma of Determinism”7 completan el mapa 
de la influencia de Renouvier en este tópico. El segundo ensayo es una con-
ferencia ante los ‘Harvard Divinity Students’, publicada en la Unitarian Re-
view en 1884. James no se detiene aquí en la cuestión de la mecánica psico-
lógica, como lo hizo en The Principles y afirma –siguiendo a los intelectuales 
franceses recién visitados– que la cuestión ‘determinismo-indeterminismo’, 
en su naturaleza intrínseca, es indecidible. Renuncia a la cuestión metafísi-
ca y se aboca a explicitar qué es lo que “(…) está realmente en juego en la 
controversia” (2009, p. 187). Con este fin el autor lleva adelante un análisis 
de las inclinaciones morales que se desprenden de uno u otro modelo de uni-
verso. En su opinión, los supuestos testimonios objetivos de uno y otro bando 
son insuficientes y por ello lo mejor es que los argumentos giren en torno a 
las consecuencias de una u otra visión.

En un universo determinista los brotes de maldad no son un acontecimien-
to aislado, sino un síntoma de la totalidad. Al negar que ninguna otra cosa 
pudiera estar en su lugar, el determinismo define al universo como un lugar 
donde lo que debe ser no puede ser. La vida sujeta a carriles fijos se convier-
te, en opinión de James, en lo que plantea el pesimismo de Schopenhauer: 
una lamentación sobre la totalidad del mundo y la vida. Dicha lamentación 
“judgments of regrets” (p. 201), es también determinada en este esquema, es 
decir, necesaria.  

Si somos monistas, la forma de salir de este pesimismo es a través de una 
transformación completa de la realidad, logrando, de tal forma, un optimis-
mo “sistemático e incauto” acompañado de una renuncia a los juicios de 
lamentación (p. 204). Ahora bien, si estos son rechazados, quiere decir que 
otros juicios –los de aprobación– deberían ocupar su lugar. Pero en un mun-
do determinista nada puede ser distinto de lo que es, por lo que esta salida del 
pesimismo nos sumerge en la perplejidad. He aquí el atolladero lógico que 
constituye el dilema del determinismo. 

Una manera de salir de él es la opción romántica de los litterateurs parisien-
nes. Su actitud consiste en afirmar que el mal no es en realidad tal, sino que 
es una oportunidad para que nuestra sensibilidad adquiera un más profundo 

7   Ambos capítulos se encuentran en James (2009).
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conocimiento sobre el mundo. Para ellos, dice James: “La vida es una larga 
comilona del árbol del conocimiento” (2009, p. 206). Ésta es la inclinación 
“gnóstica” o “subjetivista” que exploran tales intelectuales, siguiendo lo ini-
ciado por Rousseau, con las importantes figuras de Ernest Renan y Émile 
Zola a la cabeza. En una publicación anterior (Jatuff, 2018) he mostrado 
que la verdadera discusión aquí es con Renan, cuyo diletantismo y falta de 
compromiso es un tópico muy conocido (Bourget, 2008, p. 123). Zola no es 
en realidad una figura que aparezca constantemente en sus reflexiones, pero 
constituye, a sus ojos, un tipo de literatura decadente. La novela experimen-
tal buscó adecuarse al espíritu positivo de la época y exploró, entre otros 
tópicos, la veta de la descomposición que aparece como consecuencia, al me-
nos literaria, del entrecruzamiento de los menos aptos y de la segunda ley de 
la termodinámica (Pizer, 2006, p. 56). Esto alimentó todo tipo de figuras re-
lacionadas a la falta de agencialidad humana y a la corrupción (Burgwinkle, 
2011, p. 529). Para la imaginación naturalista, el determinismo y la degene-
ración aparecen como leyes que el sujeto no puede eludir. El punto en común 
que señala James es que por diversas razones estas grandes figuras de fin 
de siglo no tienen nada para decir en tiempos de crisis. Tanto el pesimismo 
de Schopenhauer, el gnosticismo romántico de Renan con su diletantismo 
híper-delicado y el determinismo naturalista Zolasiano que supuestamente 
emula el proceder científico, son muestras de una sensibilidad en crisis, sig-
nada por la vanidad y el agotamiento. A este modo débil y fatalista, James le 
opone la recia enseñanza de Carlyle: “¡Aparcad vuestras sensibilidades! ¡Ol-
vidad vuestras llorosas quejas y vuestros igualmente llorosos éxtasis! ¡Dejad 
de lado todos vuestros caprichos emocionales, y poneos a TRABAJAR como 
hombres!” (James, 2009, p. 215). Ponerse del lado de Carlyle no parece ser 
la mejor opción; abundan las críticas a su fideísmo anti-ilustrado, a sus in-
vectivas jerárquicas y a lo que sus textos fermentaron políticamente (Soren-
sen, 2013, p. 1). Pero quizá se pueda rescatar que la apuesta a una voluntad 
vigorosa, que de forma a una conducta objetiva e independiente del vaivén 
emocional que generan los dilemas abordados, intenta romper con el deter-
minismo, con el pesimismo y con el gnosticismo. Estas posturas, la apuesta a 
la libertad y la fuerza de la voluntad constituyen momentos de un gran debate 
de época. James, como Renouvier y Lequier, abandona la cuestión metafísica 
por irresoluble y se concentra en lo único que, en alguna medida, depende de 
nosotros: nuestra actitud.
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Incertidumbre y necesidad práctica   

En “The Will to Believe”, ofrecida ante los clubes filosóficos de Yale y Brown, 
y publicada en The New World en junio de 1896, James sostiene que en deter-
minadas ocasiones es legítimo escuchar nuestra demanda emocional8. Esto 
no implica abandonar la actitud crítica, sino más bien, utilizarla con agudeza 
en asuntos prácticos en los que el escrutinio racional no puede resolver el 
problema que nos concierne, y no es posible, por la naturaleza misma de la 
cuestión, no decidir nada. La cuestión de la hipótesis religiosa constituye un 
caso de este tipo. Para quienes tal hipótesis está viva, es decir, para quienes 
pueden creer en ella, lo que tenemos es una opción de gran importancia, en 
el sentido en que nuestra creencia nos permite ganar, desde el mismo mo-
mento en que creemos, un cierto bien que es vital. En efecto, para James lo 
importante del vínculo de fe para con lo supra natural es que sus efectos son 
terrenales e inmediatos, por lo que permanecer escépticos implica la pérdida 
de tales frutos. Sostiene James: “En este sentido, el escepticismo no supone 
evitar la decisión, sino optar por una cierta clase de riesgo particular. Mejor 
arriesgar a perder la verdad que a caer en el error: tal es la posición exacta 
de quien impone un veto sobre la fe” (2009, p. 215). Lo que hay aquí, en 
opinión de James, es una apuesta igualmente pasional, pero cobarde. Se tiene 
miedo a creer por miedo a errar. En ambos casos el error acecha, pero en un 
caso encontramos un salto y en el otro la parálisis. En casos indecidibles o 
inverificables (que hablan, por ejemplo, de la naturaleza eterna de la realidad 
última o de la libertad de la voluntad) nuestra necesidad empática debería 
poder establecer un postulado. Sucede, en este caso metafísico indecidible 
sobre la realidad de lo religioso, algo análogo a lo que sucede con la cuestión 
de la libertad, y es aquí donde se identifica la influencia de Renouvier. Hemos 
visto que la cuestión de la libertad es un asunto indecidible, pero existe una 
diferencia radical entre creer en el determinismo y creer en la libertad. La 
misma lógica se aplica a la religión: así como el dilema del determinismo 
es irresoluble, saber si la hipótesis religiosa es verdadera o falsa sólo puede 
lograrse después de morir. De esta manera, si la hipótesis religiosa está viva 
para el sujeto en cuestión, solo resta un salto de la voluntad basado en las 
consecuencias que se siguen de una u otra postulación. Si no se quiere caer 
en la miseria intelectual y moral, se debe postular la libertad de la voluntad; 
si se quieren ganar los frutos de la religión (serenidad, confianza, vigor) se 

8   Este texto también se convierte en capítulo en James (2009).
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debe creer en su realidad. Estas creencias no son arbitrarias, en el caso de que 
sean creencias vivas, susceptibles de ser creídas subjetivamente, se decide, 
en casos indecidibles, en virtud de las consecuencias prácticas favorables, 
sin trascender límites críticos. Los efectos morales beneficiosos que produjo 
la creencia en la libertad en el propio James serían análogos a los efectos 
beneficiosos que produce la hipótesis religiosa cuando, siendo una hipótesis 
viva, se tiene el coraje de abrazarla a pesar del riesgo de que al final sea falsa. 
Se puede ver cómo, en un trasfondo de falibilidad e incertidumbre, se apela, 
siguiendo el tono renouvierano y sin caer en un voluntarismo irracional, a un 
salto que tiene el coraje de elegir lo mejor.

Palabras finales

James manifiesta que no encuentra salida a la cerrazón del mundo empírico 
y, tal como hemos mostrado, los psicólogos ingleses que él nombra –con 
diferencias de matices y rigor, siguiendo el procedimiento ejemplar de las 
ciencias de la naturaleza– entienden que todo acto de la voluntad tiene una 
causa material antecedente. La uniformidad de la naturaleza exige el estudio 
empírico basado en la experiencia, y si se quiere avanzar en el ámbito de las 
ciencias humanas se debe poder dar una respuesta en estos términos. Por lo 
tanto, una visión crítica de la realidad, que no huya hacia el misticismo o 
hacia la trascendencia, llevaría al determinismo y este a la ruina moral. Los 
Essais de critique générale de Renouvier llegan en este punto crucial para 
aportar una perspectiva de rigor fenomenológico, que a nivel vital liberará 
a James de entender su malestar psicológico en términos de una descompo-
sición fisiológica determinante, y a nivel teórico le brindará la posibilidad 
de pensar la libertad sin abandonar el rigor crítico. Fue Lequier quien inició 
esta corriente haciendo notar a Renouvier que el dilema del determinismo es 
irresoluble, por lo que solo resta un salto de la voluntad, basado en la infor-
mación incompleta disponible y en las consecuencias que se siguen de una 
u otra concepción del mundo. Queda establecida así la necesidad práctica de 
ciertos postulados sin los cuales no sería posible el conocimiento ni la vida 
moral. Renouvier sigue este planteo y señala un punto psicológico funda-
mental: la autonomía de los fenómenos mentales con respecto a la dimen-
sión fisiológica. De esta manera, se presenta un desplazamiento del planteo 
naturalista reduccionista y, por ello, se abre una posibilidad, para James, de 
conjugar el rigor teórico crítico con el indeterminismo. Si no se quiere caer 
en la miseria intelectual y moral se debe postular la libertad de la voluntad. 
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Esta creencia no es arbitraria, sino que llega luego de un proceso deliberativo 
que evidencia que el asunto no puede resolverse positivamente y por ello se 
elige, por sus consecuencias, un juicio sobre otros posibles. 

Hemos precisado el modo en que los psicólogos ingleses (Bain, Mill y Spen-
cer) son deterministas y cuál es la vía que ofrece Renouvier. Ésta se encuen-
tra a mitad de camino entre la metafísica y la filosofía práctica. En otras pala-
bras: se resuelve desde el punto de vista de la necesidad práctica el dilema de 
la libertad que, en sus propios términos, parece metafísicamente irresoluble. 
Este modo de proceder, que vincula lo psicológico, lo moral y lo metafísico, 
es un fragmento representativo de investigaciones filosóficas y psicológicas 
de la época. Muchos científicos, los ingleses revisados y gran parte de la in-
cipiente psicología del siglo XIX, caen en el determinismo en el intento de 
extender los métodos de las ciencias naturales de su tiempo al ámbito de lo 
humano. Sea o no epistemológicamente viable, esto trajo aparejado una serie 
de problemas a la reflexión moral y culturalmente ensombreció el ánimo. Si 
no se presupone algún tipo de libertad subjetiva las posibilidades de la vida 
humana se desvanecen, lo que fue uno de los constituyentes de lo que hoy 
se conoce como la crisis de Fin de siècle. James tiene algo que decir en este 
debate psicológico, filosófico y cultural. Al poner en relación entre sí The 
Principles of Psychology, “The Will to Believe” y “The Dilemma of Deter-
minism” con sus fuentes y anotaciones, esclarecimos, a nuestro entender, 
esta dimensión de su apuesta teórica. 
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