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Resumen

Este escrito explora la teorización de la 
técnica propuesta por Bernard Stiegler 
(en particular en el primer volumen de 
La técnica y el tiempo), que permite 
repensarla a través de diversas figuras 
de anticipación y retraso, en relación 
con la temporalidad, el saber y sus 
épocas correspondientes. A una primera 
parte más teórica, destinada a ilustrar 
los distintos pasos de la concepción 
de una “tecnicidad originaria” y a la 
propuesta por Stiegler, le seguirá una 
breve   mención  de  la  “sintomatología” 

de  la  sociedad contemporánea que él 
mismo propone, para luego concluir 
con una apertura “farmacológica”, 
orientada al tratamiento terapéutico de 
esos síntomas de malestar colectivos. 
De esta manera se verá cómo, según 
Stiegler, sólo poniendo el pensamiento 
técnico al servicio de la comprensión y 
de la distribución del tiempo, ante todo 
como tiempo de los saberes, es posible 
salir de la parálisis ensordecedora que 
caracteriza la dimensión contemporánea 
del pensamiento.
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Abstract

This paper explores Bernard Stiegler’s theorization of technique 
(particularly in the first volume of Technics and Time), which allows us 
to rethink it through various figures of anticipation and delay, in relation 
to temporality, knowledge and its corresponding epochs. A first, more 
theoretical part, which aims to illustrate the various stages of the conception 
of an “original technicity” proposed by Stiegler, will be followed by a 
brief mention of the “symptomatology” of contemporary society that he 
himself proposes, and will conclude with a “pharmacological” opening, 
oriented towards the therapeutic treatment of these symptoms of collective 
malaise. In this way, it will be possible to see how, according to Stiegler, 
it is only by placing technical thinking at the service of understanding 
and the distribution of time, above all as the time of knowledge, that it 
is possible to escape from the deafening paralysis that characterizes the 
contemporary dimension of thinking.

Keywords: technological innovations, time, knowledge, pharmacology, 
forecasting.
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Introduzione

Qualora dovessimo indicare un tratto distintivo della filosofia di Bernard 
Stiegler, spesso in modo limitativo etichettata come una filosofia della 
tecnica, porremmo l’accento sul gioco eterno e processuale, non dialettico 
né metaforico, tra tendenze contrapposte ma non oppositive. In questo 
senso, se la parte conclusiva e più politica del suo pensiero è evidentemente 
caratterizzata dalla continua negoziazione tra entropia e neghentropia (o anti-
entropia), fin dall’inizio è la coppia ritardo ed anticipazione a costituirne il 
perno teoretico. Nei tre volumi pubblicati della serie La tecnica e il tempo 
(Stiegler, 2018), opera che a cominciare dal titolo, in un richiamo nemmeno 
troppo implicito ad Heidegger, conferisce alla tecnica una relazione 
essenziale con la temporalità, il ritardo appare allora innanzitutto come la 
colpa di Epimeteo, tema centrale del primo tomo, mentre l’anticipazione, che 
dipende da questo stesso ritardo, è prometheia, anche in quanto previsione 
e prudenza rispetto al futuro. Se da una parte, afferma Stiegler, è proprio 
tale relazione a produrre le differenze che caratterizzano la vita1, ma anche, 
come vedremo, a determinare la temporizzazione dell’esistenza, a questa 
concezione costitutiva della tensione tra ritardo ed anticipazione viene 
prontamente ad affiancarsene una organologica, che ha a che vedere con la 
relazione continuamente sfasata e in cerca di equilibrio tra gli organi psico-
biologici, gli organi tecnici e le organizzazioni sociali che, secondo Stiegler, 
non possono che essere studiati nel loro continuo processo di aggiustamento, 
disaggiustamento e riaggiustamento reciproco, ossia, aggiungeremmo, 
nella dimensione poliritmica generata dal continuo sfasamento tra velocità, 
decisamente lenta quella dell’individuazione dei sistemi psichici e collettivi 
umani, estremamente rapida quella dell’evoluzione tecnica.

Una simile prospettiva, sebbene ormai datata, risulta ancora fondamentale se 
si vuole comprendere il modo in cui nell’attualità, con l’accelerazione della 
tecno-rivoluzione e la crescente onnipresenza delle tecnologie digitali, si è 
creata una discrepanza incommensurabile tra la velocità dell’innovazione 
tecnologica e la capacità, da parte dei sistemi psichici e delle organizzazioni 

1 Una vita che, nel pensiero di Stiegler, non è mai considerata nella sua presunta “purezza”, ma nella 
sua evoluzione per rotture e spostamenti, sempre in relazione con ciò che vitale non è, ossia “(…) 
come se la vita, tenendo conto delle altre modalità con cui si protrae, fosse una successione di 
modalità dei rapporti tra un avanzamento strutturale e un ritardo strutturale, produttori di differenze 
per il gioco di tensioni in cui consistono” (2023, p. 189). 
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sociali, di stare al passo di tale divenire. Una discrepanza che ha di fatto 
bloccato la capacità istituente –la produzione di saperi all’altezza delle 
trasformazioni ma anche di strumenti collettivi capaci di prendersi cura 
di esse. In effetti, sebbene in una simile situazione ci si aspetterebbe una 
notevole proliferazione di saggi e studi volti ad analizzare e comprendere il 
problema, solo in pochi casi il pensiero critico contemporaneo ha provato 
ad interpretarla attraverso categorie che collegano tale paralisi istituente 
al cambiamento tecnologico e allo sfasamento che ne deriva, lasciando 
però quasi sempre sullo sfondo –quando non l’ha decisamente omessa– la 
relazione costitutiva che lega l’esperienza della temporalità alla dimensione 
tecnica2. È come se in questa accelerazione –e nell’affanno di comprendere 
come affrontarla3– ci si accecasse, perdendo di vista proprio il cambiamento 
sul piano della temporalità.

In realtà, tale situazione della filosofia si potrebbe far risalire a un ritardo 
originario nella comprensione della tecnica, una rimozione spesso denunciata 
proprio dallo stesso Stiegler: anche quando ha creduto di farsi carico della 
questione della tecnica, la filosofia non è davvero riuscita ad emanciparsi 
dalla metafisica, relegando di fatto la tecnica alla funzione di mezzo4 ed 
evitando così la sua assunzione a oggetto di pensiero (Vignola, 2023, pp. 
20-21). Interpretare la tecnica in quanto mezzo in vista di altri fini significa 
in effetti, in primo luogo, privarla di una causalità interna, attribuendo questa 
soltanto all’esecutore, ossia al soggetto che la utilizza, e di conseguenza 
affermarne la neutralità, trasferendo ancora una volta ogni tipo di agency 
e responsabilità a chi se ne serve. In questo modo, lo studio della tecnica 
come tale riesce sempre ad essere surclassato dall’irriducibile priorità della 

2 Alcuni importanti tentativi di comprendere le trasformazioni in atto in senso temporale sono stati ad 
esempio quello di Brian Massumi (2015), che nel suo Ontopower ha spiegato il ruolo di diversi tipi 
di anticipazione nell’esercizio contemporaneo del potere. Possiamo citare anche il lavoro di Luciana 
Parisi e Steve Goodman (2005 e 2010, e Parisi, 2017) sulla nanomodulazione della vita attraverso 
la correlazione algoritmica. Tali contributi offrono interessanti prospettive sul funzionamento dei 
meccanismi del potere nelle sue modalità più recenti, ma restano comunque aperti ad un dialogo che 
ne complementi il fondamento teorico.

3 I rischi provocati dal rincorrere tale accelerazione anziché comprenderla adeguatamente sono stati 
messi in luce in Baranzoni e Vignola (2017).

4 Un’importante eccezione a tale linea di pensiero è rappresentata dallo stesso Heidegger, che, nella 
conferenza La questione della tecnica (1976), dichiara come sia sua intenzione andare oltre alle 
classiche definizioni strumentali e antropologiche (p. 5). Del resto, come anticipato, è anche a partire 
da un dialogo non mimetico con le opere di Heidegger che Stiegler costruisce la sua prospettiva 
filosofica.
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dimensione umana o da una serie di discorsi morali volti a giudicare la 
correttezza o meno di un relazionamento che di fatto procede sempre a senso 
unico (è l’umano che si relaziona con la tecnica; è dunque a partire “dall’uso 
che ne fa” che si possono distinguere comportamenti buoni o cattivi). Ma 
anche qualora considerassimo esatta la comprensione della tecnica come 
strumento, ciò non direbbe nulla della sua essenza (Stiegler, 2023, p. 56). Ecco 
che il ritardo della filosofia diviene allora recidivo, dato che quest’ultima, nel 
corso del tempo, si è mostrata come abbiamo detto piuttosto incapace –salvo 
rare eccezioni– di riconoscere tale difetto e, di conseguenza, di comprendere 
le trasformazioni tecniche in atto. Allo stesso tempo, la filosofia ha anche 
evitato di confrontarsi con le condizioni tecniche reali del suo farsi, ossia 
con i cambiamenti epistemici necessariamente introdotti dalla modificazione 
dei supporti della conoscenza, fallendo, in parecchi casi, nel produrre un 
pensiero degno del presente.

Ora, il ritardo nella comprensione di tali questioni tecniche non è soltanto 
proprio della filosofia ma di ogni tipo di sapere, dal momento che, sempre 
seguendo la teoria di Stiegler, la formazione e lo sviluppo dei saperi si legano 
da sempre ai cambiamenti tecnici, che ne modificano non solo i contenuti, 
ma anche le forme e, appunto, le condizioni di (ri)produzione. In un certo 
senso, afferma Stiegler, è proprio tale ritardo nella comprensione di ciò che 
accade a determinare la crisi presente, una crisi che è innanzitutto del tempo, 
e in esso dell’avvenire, mai come oggi percepito in relazione con una sorta 
di impossibilità (p. 45): l’impossibilità, appunto, di determinare una nuova 
epoca del sapere e della società in risposta all’obsolescenza dei sistemi 
precedenti. Per far fronte a tale crisi è dunque necessario un cambiamento 
radicale di prospettiva, in primo luogo per non ripetere gli errori strategici 
accumulati nel tempo, ma anche per “svecchiare” alcuni concetti e discorsi 
che sono sembrati validi in altre circostanze, in quanto pensati in relazione 
a problemi e necessità allora attuali ma oggi, sicuramente, mutati. È il caso, 
ad esempio, del pensiero di Heidegger: se in effetti molta della filosofia di 
Stiegler è debitrice, nel suo discorso sulla tecnica, di alcune formulazioni 
heideggeriane, non esita certo, allo stesso tempo, nel rifiutare alcune delle 
opposizioni che il filosofo tedesco istituisce. In particolare, quella che 
vedrebbe una temporalità autentica distinguersi da un tempo tecnologico, e 
dunque un soggetto umano (il “chi”) dalla tecnica in quanto oggetto (il “cosa”). 
Secondo Stiegler, invece, il chi è sempre già anticipato dal cosa, in quanto il 
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cosa è capace di allocare un passato non vissuto e pur tanto suo (del chi), 
poiché ereditato attraverso i supporti materiali che ne conservano la memoria 
e il sapere. Ed è proprio l’inestricabile ambiguità tra chi e cosa a determinare 
l’originalità del discorso sulla tecnica di Stiegler, da egli definita, appunto, 
“l’invenzione dell’uomo” (p. 177), nonché a costituirne quel punto di forza 
che permette di superare le idiosincrasie di altre prospettive teoriche.

Vi è poi una terza dimensione del ritardo e riguarda la diffusione 
dell’opera di Stiegler in Italia: così come nota Paolo Vignola (2023) 
nella sua introduzione alla recente traduzione italiana di La tecnica e il 
tempo 1, questa appare molto dopo la pubblicazione in italiano di altre 
opere più recenti dello stesso autore, e almeno a un decennio di distanza 
dalla traduzione in altre lingue. Nonostante ciò, tale ritardo può costituire 
l’occasione necessaria non solo per “approfondire e ricalibrare il percorso 
della filosofia stiegleriana successiva” (p. 10), ma anche per comprendere 
più adeguatamente ed arricchire teoricamente quegli strumenti che 
consentono di forgiare un lessico e un discorso all’altezza del presente e dei 
problemi che esso pone. L’obiettivo euristico del presente saggio consiste 
precisamente nell’abbracciare tale occasione e, perciò, nel ripercorrere la 
trama concettuale del rapporto tra anticipo e ritardo proposta nel libro, al 
fine di chiarire il rapporto stringente tra elaborazione teoretica e diagnosi 
politica all’opera nei testi successivi, considerando che spesso l’urgenza e 
la sensazionalità della seconda corre il rischio di mettere in ombra la prima. 
Tracceremo allora un attraversamento che permetta di comprendere la 
necessità di ripensare la tecnica in relazione con la temporalità, i saperi e le 
relative epoche, anche e precisamente per non smarrirsi nel “disorientamento 
generalizzato” che trasforma la società in una sclerotica ripetizione di 
automatismi tecnici. Una società fondata sulla diseconomia generalizzata, 
sull’evasione della responsabilità e su quella che è stata definita “stupidità 
sistemica” al governo delle esistenze (Stiegler, 2019, p. 360). Tale stato 
di fatto non è però ineluttabile: così, ad una fase sintomatologica, votata 
alla comprensione, lettura ed analisi dei sintomi di disagio presentati dalla 
società, dagli individui (psichici, collettivi, tecnici) che la compongono 
e dalle relazioni che si istituiscono tra di loro, deve seguirne una 
farmacologica, volta al ripensamento terapeutico e responsabile di tali 
elementi. Vedremo così che, secondo Stiegler, solo rimettendo il pensiero 
della tecnica al servizio della comprensione e distribuzione del tempo, in 
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primo luogo in quanto tempo del sapere, è possibile uscire dalla paralisi 
accecante che caratterizza la dimensione contemporanea del pensiero.

Anticipo e ritardo costitutivi: la colpa di Epimeteo

Il titano Prometeo è secondo la mitologia greca colui che ha sottratto il segreto 
del fuoco agli dei per donarlo agli esseri umani, lasciati privi di altre risorse da 
suo fratello, lo smemorato Epimeteo, il quale, incaricato di distribuire le qualità 
tra gli esseri viventi, si dimentica di riservarne qualcuna proprio per gli umani. 
A dispetto delle varie interpretazioni prometeiche della tecnica che leggono nel 
dono del titano la compensazione di una mancanza originaria alla quale esso si 
sostituirebbe, nella filosofia di Stiegler non vi è alcun riferimento a una simile 
dimensione, ma semmai, e al contrario, l’insistenza su di un difetto di origine 
costitutivo, per cui la figura di Prometeo non avrebbe alcun senso se non nella 
sua continua relazione con Epimeteo (Stiegler, 2023, p. 226). Tale relazione 
–ossia, fuori dal mito, quella tra epimetheia e prometheia come ritardo ed 
anticipazione– è decisamente radicata nella tecnica, e, oltre a caratterizzare la 
peculiarità dell’umano, costituisce precisamente la struttura del tempo.

Ora, per comprendere adeguatamente tale relazione è necessario innanzitutto 
riferirla al pensiero tragico greco, per il quale non esistono (ancora) 
opposizioni, ma complementarità contraddittorie che si compongono 
tra loro senza annullarsi. In parole di Nietzsche: “ogni qualità si scinde 
continuamente, separandosi in una coppia di contrari, e continuamente 
questi contrari tendono poi di nuovo a riunirsi” (1973, p. 294). Così, “a ogni 
momento luce e tenebre, amaro e dolce si avvinghiano strettamente tra loro, 
come due lottatori, ciascuno dei quali riesce alternativamente a ottenere il 
sopravvento” (p. 294), una lotta che ha solo vincitori provvisori e che perciò 
continua per l’eternità.

In questo senso, non solo il dono di Prometeo raddoppia la dimenticanza di 
Epimeteo, ma lo stesso Epimeteo raddoppia nuovamente il gesto del fratello, 
come “ritorno dal disfacimento dell’esperienza”, prestando il suo nome al 
pensiero stesso (epimetheia è il pensiero che arriva in ritardo, in seguito a 
una défaillance5) salvo poi, in un ulteriore rovesciamento, finire a sua volta 

5 La struttura del pensiero così identificata procede da un primo momento in cui “commettere la 
colpa, la distrazione, l’imbecillità l’idiozia, la dimenticanza” e un secondo in cui “meditarci sopra, 
sempre troppo tardi, la riflessività la conoscenza, la saggezza, e una figura di ricordo completamente 
diversa: quella dell’esperienza” (Stiegler, 2023, p. 226).
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dimenticato dal pensiero filosofico successivo (Stiegler, 2023, p. 226), che 
ha piuttosto investito su Prometeo rendendolo protagonista assoluto del mito.

L’assenza di qualità dell’essere umano, ossia la colpa di Epimeteo, e il 
conseguente confezionamento di protesi non devono dunque essere pensati 
in una logica oppositiva (secondo la quale la protesi si sostituisce a una 
carenza strutturale, così come nelle visioni prometeiche della tecnica), ma 
nei termini di una supplementarizzazione. Il fuoco di Prometeo è allora il 
dono della (consapevolezza della) mortalità e della necessità di differirla; 
dunque, del fuori e delle diverse modalità di essere “fuori di sé”, le quali 
non costituiscono comunque un’essenza (né una “seconda natura”), dal 
momento che non divengono mai proprietà sostanziali dell’essere umano. 
Sarà piuttosto la capacità di uscire (da “sé”), e, solo mediante questa uscita, 
generare un dentro (un sé), a caratterizzare eventualmente la specificità 
dell’umano –in altre parole, il fatto che l’origine stessa sia difettosa, che si 
generi in una catena di colpe che raddoppiano la colpa iniziale nel tentativo 
di compensarla, e in un susseguirsi di ritardo, anticipazione, preoccupazione, 
conservazione, eccetera: “non c’è affatto origine, c’è solo la duplicità di 
un difetto originario” (p. 235). Non dell’origine da un difetto, ma di un 
difetto nell’origine stessa, ambigua ed indecidibile6. Un difetto dal quale si 
generano organi artificiali e saperi, o in altri termini, un ritardo, un’idiozia, 
che permette di anticipare, e dunque conoscere: “questa anticipazione che 
ritorna e si ritira proprio in questo ritorno, e che può essere solo un diversivo, 
si chiama epimetheia, sapere a posteriori” (p. 257).

Troviamo qui una prima caratterizzazione temporale della mortalità protesica, 
ossia, della relazione indistricabile tra umano e tecnica, e tra anticipo e 
ritardo, come basata sull’elpis, vale a dire “l’aspettativa, la congettura, la 
presunzione e la previsione” (p. 236), senza che ad essa sia attribuito un 
preciso valore morale: come abbiamo specificato rispetto al pensiero pre-
platonico, e come Stiegler riporta citando da Jean-Pierre Vernant, tale termine 
può riguardare sia un bene che un male. Elpis sarebbe allora “(la relazione 
con) l’indeterminato, cioè (l’anticipazione del) l’avvenire, e come tale, ‘il 
fenomeno essenziale del tempo’” (p. 237).

Ecco dunque che gli inseparabili Prometeo ed Epimeteo costituiscono 
insieme “la riflessione come estasi, ‘nel’ tempo, cioè nella mortalità che è 

6 Cfr. anche Vignola (2023, pp. 32-33).
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anticipazione e différance, (…) la riflessione come tempo e il tempo come 
riflessione: sia in anticipo da parte prometeica che in ritardo dal suo rovescio 
epimeteico –mai in pace, che è il privilegio degli Immortali” (p. 241).

Anticipo e ritardo organologici: il tempo della tecnica

Se la narrazione del mito ci consegna un’origine difettosa dell’umano, 
comprensibile solo in quanto artificiale, ossia, legata all’artificio tecnico 
(il fuoco, in primis), la proposta paleoantropologica che Stiegler illustra fin 
dall’inizio della sua opera non può che ribadire tale tecnicità originaria, ancora 
una volta basata sulla relazione tra anticipo e ritardo. È in questa relazione 
che si costituisce la temporalità dei mortali, e il tempo o, meglio, “l’artificio 
della temporalità” (Stiegler, 2023, p. 173) non deve essere pensato come un 
“contenitore” trascendentale della tecnica, ma, ancora una volta, come il prodotto 
di un processo di supplementarizzazione o esteriorizzazione7 “in cui nulla è 
immediatamente a portata di mano, dove tutto è mediatizzato, tecnicizzato, 
disequilibrato” (p. 174). Seguendo ancora le illuminanti formulazioni di 
Stiegler: “la vita è la conquista della mobilità. La tecnica, come ‘processo di 
esteriorizzazione’, è la continuazione della vita con altri mezzi rispetto alla vita” 
(p. 64). In altre parole: se la vita in quanto tale è finita, delimitata dalla mortalità, 
ed anche finitudine ritenzionale (sia perché non può conservare in eterno le 
proprie ritenzioni, ma anche e soprattutto perché, come abbiamo visto, nel 
pensiero stiegleriano ogni ricordo è già sempre anche oblio), nel suo comporsi 
con la tecnica essa conquista la possibilità di un’estensione. Ora, quest’ultima 
non è affatto da intendersi in un generico senso transumanista, ossia come 
produzione di dispositivi che mirano al prolungamento della vita individuale, 
ma piuttosto in quanto estensione della trasmissibilità delle caratteristiche 
vitali: è per questo che Stiegler (p. 218) parla di una memoria epifilogenetica, in 
grado di conservare tecnicamente anche ciò che geneticamente non si conserva 
–ossia, l’esperienza individuale–, a partire dalla quale il passato si costituisce 
come tale, e il futuro diviene anticipabile.

7 Nelle sue pubblicazioni più recenti, Stiegler sostituirà quasi completamente entrambi i termini con 
“esosomatizzazione”, mutuato dai lavori di Alfred Lotka (1945). Tale termine mantiene lo stesso 
significato dei precedenti ma ha il vantaggio di porre immediatamente l’accento sulla produzione di 
organi “fuori dal corpo”, e di non prestare il fianco a quelle interpretazioni equivoche che vorrebbero 
ricondurre il pensiero di Stiegler a una fenomenologia, per cui l’esteriorizzazione sarebbe da 
intendersi come la proiezione di un’interiorità preesistente. In Stiegler, al contrario, tale interiorità è 
possibile solo après-coup, ossia in quanto prodotto del supplemento.
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Così, una delle immagini più potenti di La colpa di Epimeteo (a sua volta 
elaborata a partire dalle teorizzazioni di André Leroi-Gourhan) è quella 
dell’ominide primitivo dinnanzi a una selce scheggiata: il taglio, la particolare 
forma che tale oggetto acquisisce ricorda le forme della caccia, la possibilità 
di aumentarne il successo, e istituisce un legame con le generazioni 
precedenti che quel successo l’hanno sperimentato. In questo senso, la selce 
è supporto di memoria, memoria di quel passato non vissuto ma comunque 
già qui, presente nella propria esperienza. Memoria di quel “gesto” che si 
combina con altri gesti e che implica già una buona dose di anticipazione 
per prevedere lo svolgimento di future operazioni tecniche. È in questo atto 
di “riconoscimento” (anche se sarebbe meglio dire ri-conoscenza, anamnesi 
dall’ipomnesi), nell’accoppiamento tra essere vivente e materia inorganica 
organizzata in quanto generatore di una relazione temporale, che l’umano 
diventa tale (p. 91) e la tecnica l’invenzione dell’uomo. Chi inventa cosa, 
o cosa inventa chi, è indecidibile, ambiguo. Ciò che invece è evidente, così 
come dimostrato dagli studi paleoantropologici, è che l’animale umano smette 
di differenziarsi ed evolvere biologicamente (ossia di produrre nuovi organi 
endosomatici) precisamente quando inizia a liberare la propria mano –il che 
permette una relazione diversa con il volto e un progresso delle attività 
cerebrali8. È così che “l’uomo inventa sé stesso nella tecnica inventando lo 
strumento” –‘esteriorizzandosi’ tecno-logicamente” (p. 184): è essere umano 
in quanto in grado di “mettersi fuori da sé”, e dunque, di esosomatizzarsi, (ri)
producendosi come essere dotato di memoria esteriorizzata. L’oggetto tecnico, 
invece, continua ad evolvere nella sua organizzazione, trasformandosi nel 
tempo ed in relazione con l’ambiente. 

Sarebbe però erroneo considerare tale evoluzione tecnica come il prodotto 
del genio inventore umano o di una sua intenzione precedente all’unione con 
la materia, ed è proprio Leroi-Gourhan (1977 e 1994) a fornire a Stiegler i 
principali elementi teorici di un’antropogenesi che coincide ampiamente con 
una tecnogenesi, in una sorta di “determinismo reciproco”, o co-evoluzione 

8 Così come scrive Leroi-Gourhan: “gli Antropiani liberano la mano e acquistano la posizione eretta, 
molto prima che il cervello raggiunga il livello adatto a noi. Tale fatto rafforza l’ipotesi da me 
sostenuta, secondo la quale la disposizione dell’apparato nervoso segue quella della macchina 
corporea” (1977, p. 60). L’organizzazione corticale del cervello sarebbe dunque una conseguenza 
dell’evoluzione “esosomatica” di un corpo che ormai “funziona solo con i suoi strumenti” (Stiegler, 
2023, pp. 190 e 215), mentre il suo perfezionamento viene spiegato da Stiegler in termini di “aumento 
delle prestazioni della previsione, dell’efficacia dell’anticipazione” (p. 201).
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combinatoria, tra tecnica e zoologia. L’organizzazione della materia inorganica 
deve essere allora interpretata come “una selezione di forme in una relazione 
tra l’essere umano vivente e la materia che organizza e attraverso la quale 
egli si organizza, laddove nessuno dei due termini della relazione possiede 
il segreto dell’altro” (Stiegler, 2023, p. 96). Tale dinamica, irriducibile alla 
biologia, alla meccanica e tanto più all’antropologia, è ciò che caratterizza 
la storia della tecnica, che può allora essere interpretata come una serie di 
biforcazioni locali di una tendenza universale –fermo restando che ciò non 
deve condurre alla reinstallazione di un universalismo. Semmai, ciò che è 
dotato di un carattere universale è appunto ciò che Leroi-Gourhan (1994) 
chiama “tendenza tecnica”, ossia, la presenza di generalità nella produzione 
di artefatti che si riscontrano in luoghi e culture diverse, generalità che 
dipendono dalla materia e determinano la necessità del fenomeno tecnico. 
Ma tale fenomeno si declina poi localmente in fatti tecnici, ossia, le singole 
concretizzazioni che si costituiscono in base ad ambiente esterno (geologico, 
climatico e storico-geografico o relativo alle influenze provenienti da altri 
gruppi umani) ed interno (dimensione etnica, saperi e diversità culturali 
specifiche, riferite in particolare alla propria epoca e alla relazione con il 
tempo) (Stiegler, 2023, pp. 101-103). È dunque la tendenza tecnica generale 
a permettere l’origine di tecniche sovrapponibili presso luoghi e popoli che 
non sono mai stati in contatto tra di loro, così come ciascun fatto tecnico, 
sebbene relazionabile con altri, mantiene sempre la propria individualità e 
diversità, anche rispetto agli altri fatti riferibili alla stessa tendenza.

Ora, nella storia evolutiva della tecnica, la tendenza tecnica non si realizza mai 
come tale, ma si mantiene come una riserva che si compone continuamente 
con le proprie concretizzazioni in fatti tecnici locali, che possono rinforzarla, 
confermandola, o spingerla ai propri limiti9 . In linea con la Storia delle 
tecniche di Bertrand Gille (1985), in tale storia si possono identificare diverse 
epoche, ciascuna delle quali è caratterizzata da quello che l’autore descrive 
come “sistema tecnico”: innanzitutto, “un insieme di interdipendenze stabili 
in un determinato momento” (Stiegler, 2023, p. 74), in quanto tendono a 
fissarsi temporaneamente attorno ad un punto di equilibrio composto da 

9 In Ambiente e tecniche, Leroi-Gourhan (1994, p. 233) spiega la tendenza tecnica come “un 
movimento di presa progressiva, da parte dell’ambiente interno, sull’ambiente esterno”, molto 
simile a quello che condiziona la morfogenesi degli organismi nel loro ambiente, che diviene 
evidente solo una volta materializzata nei fatti tecnici, ossia, quando smette di essere propriamente 
una tendenza (Stiegler, 2023, pp. 104-105).
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acquisizioni precedenti, tendenze in atto ed invenzioni che le completano. 
Ogni sistema tecnico definisce e costituisce un’unità temporale ed è capace 
di evolvere in relazione alla complessità e armonizzazione degli elementi 
che co-involge, includendo il sistema economico e quello sociale coesistenti. 
Così come sono i limiti endogeni ed esogeni del sistema a determinarne 
i dinamismi e il progresso, allo stesso modo, la transizione da un sistema 
tecnico all’altro si articola nella storia della tecnica con il “differimento 
progressivo dei propri limiti” (p. 80), attraverso una serie di invenzioni e 
innovazioni che possono permettere tanto la continuità (variazione interna 
del sistema) come la discontinuità (nascita di un nuovo sistema).

Se possiamo vedere qui una dinamica interna alla tecnica (una tecno-logica), 
dove l’oggetto tende per la sua natura materiale verso una concretizzazione 
della tendenza e si presta come catalizzatore di tratti che conformano un’epoca, 
dovremo allora ripensare il ruolo dell’umano: non più geniale inventore 
che produce la tecnica ma “operatore”10, il cui processo di individuazione 
si intreccia con quello dell’oggetto tecnico, raddoppiandolo in un co-
condizionamento reciproco. In tale dinamica, il chi deve necessariamente 
tentare di anticipare e negoziare l’evolversi locale della tendenza per 
potersene riappropriare, rendendo possibile la sociogenesi, o in altre parole, 
l’istituzione di elementi in grado di far evolvere anche la dimensione collettiva 
dell’esistenza. In La désorientation (il disorientamento), secondo volume di 
La tecnica e il tempo, Stiegler (2018, p. 325) chiarisce che tale negoziazione 
ha a che vedere con la velocità, intesa come differenza di ritmi tra la lentezza 
del vivente umano e la velocità dell’essere inorganico organizzato: l’anticipo 
strutturale della tecnica nel suo processo di differenziazione genera allora 
uno sfasamento continuo nel vivente che essa costituisce, affetta e differenzia 
costantemente. È questa la storia della tecnica come anche storia dell’umano: 
la ripetizione di un differenziale di forze che si compongono, in cerca di 
un punto di equilibrio (metastabile). Ed è qui che si gioca la dimensione 
organologica11 dell’anticipo e del ritardo: nella ricerca di un equilibrio in 
questa relazione sempre sfasata tra organi psico-biologici, organi tecnici e 
organizzazioni sociali.

10 Cfr. anche Simondon (2020).
11 Ricordiamo brevemente che la dimensione organologica si riferisce, in Stiegler, alla necessità di uno 

studio complessivo (un’organologia generale) che articoli costantemente i tre piani già menzionati 
(organi psico-biologici, organi tecnici, organizzazioni sociali) nella loro co-costituzione reciproca, e 
comprenda le relative trasformazioni come una dinamica transduttiva. 
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Non possiamo in questa sede approfondire ulteriormente la complessa ed 
articolata teorizzazione stiegleriana sulla concretizzazione dell’oggetto 
tecnico in relazione alle sue caratteristiche intrinseche e all’ambiente, interno, 
esterno, tecnico o associato12 . Per quanto riguarda il nostro discorso attorno alla 
temporalità, basti per il momento considerare che, in base a quanto enunciato, 
si possono ipotizzare diverse epoche tecniche, ciascuna caratterizzata da un 
particolare sistema tecnico e da una serie di saperi, categorie e programmi 
ad esso vincolati. Ogni qualvolta si verifica un “cambiamento d’epoca”, tali 
saperi, categorie e programmi perdono vigenza, ed è necessario svilupparne 
dei nuovi, adeguati alle nuove condizioni. Ma se il sistema tecnico può in 
ogni caso essere intervenuto tramite la programmazione dello sviluppo, 
creando di fatto una rottura pianificata nelle condizioni dell’evoluzione 
tecnica, ciò che invece difficilmente può essere pianificato e “regolato” sono 
le conseguenze di tale sviluppo sugli altri sistemi costitutivi della società 
–la dimensione psichica degli individui e le soggettività, la dimensione 
culturale e istituzionale– che interdipendono dallo sviluppo tecnico, così che 
l’effetto dell’evoluzione tecnica si tramuta molto spesso in un disequilibrio 
organologico generale.

Anticipo e ritardo istituenti: le epoche del sapere

Se l’epoca moderna della tecnica è quella in cui essa raggiunge una velocità 
evolutiva inusitata, è evidente come la discrepanza tra ritmi renda il chi 
costantemente in ritardo ed incapace di ristabilire una relazione costitutiva 
con il cosa, o di inventarne una nuova quando l’efficacia dei programmi 
esistenti è sospesa. Questo ritardo ha creato tra i ritmi evolutivi delle tre sfere 
organologiche una distanza tale da sembrare insormontabile, comprensibile 
soltanto, come spiega Stiegler (2023, p. 106), nei termini dell’emergere di un 
nuovo ambiente tecno-fisico e tecno-culturale –un nuovo ambiente tecnico– 
le cui leggi di equilibrio non sono più date.

Così, l’espansione incontrollata della sfera tecnica va oggi di pari passo con 
una serie di problemi che hanno a che vedere proprio con l’anticipazione e la 
conseguente capacità di prendere decisioni rispetto alle operazioni future. Una 
dinamica che è ormai sempre più delegata a macchine, da una parte necessarie 
dal momento che l’umanità non è abbastanza veloce per riuscire a controllare 
gli attuali processi di scambio informativo, dall’altra anche preoccupanti, 

12 Cfr. Simondon (2020).
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poiché con la delega di certe decisioni si delega anche il sapere che dovrebbe 
generarle, minacciandone la scomparsa (p. 131). O addirittura, come si ode 
sempre più frequentemente nell’atmosfera di allarmismo generalizzato che 
l’accelerazione delle trasformazioni ha provocato, minacciando di superare 
l’umano e conducendolo al rischio della propria estinzione.

Si tratta, come premesso, di un problema di temporalità, nella misura in 
cui il futuro appare come il risultato di un processo di anticipazione che 
si dà inizialmente nell’esteriorizzazione e si combina con la tecnica, che 
rispecchia tale anticipazione conservandone la memoria. Secondo Stiegler 
(p. 195), dobbiamo distinguere qui due tipi di anticipazione: quella che 
permette di costruire gli utensili (anticipando le operazioni future in cui essi 
saranno coinvolti) e quella che permette di ripetere tale gesto di produzione, 
ripetizione che come tale ne differenzia la produzione facendola progredire 
rispetto allo stereotipo iniziale. È a questo secondo livello, sempre implicato 
nel primo, che si dà un altro tipo di anticipazione, nei termini di una “nuova 
modalità di programmazione”, che si affianca a quella genetica: si tratta 
di un’anticipazione vincolata al tipo di memoria iscritta nella materia 
inorganica e alla sua riappropriazione (o re-interiorizzazione), che non solo 
è orientata alla cura e alla conservazione di ciò che già esiste, ma anche 
alle scelte e ai pensieri futuri. Sorge da qui, da questa temporalità che è 
relazione con l’indeterminato come anticipazione dell’avvenire e coscienza 
della finitudine, la possibilità di istituire e conformare una socialità, così 
come di differenziarla: “La politica è quest’arte, cioè questa tecnica, (…) 
come necessità di una différance, la différance come imminenza del fine 
della ‘comunità di coloro che non hanno comunità’ (…) È in effetti (…) il 
sentimento del difetto d’origine” (p. 240). Ossia, il compito di coloro che 
non hanno essenza né qualità, e che a partire da tale difetto d’origine devono 
anticipare per poter interpretare, conoscere, decidere.

Tale questione socio-tecno-logica si precisa come la questione della 
scrittura, “nella misura in cui apre lo spazio specifico della pubblicità 
politica e della temporalità storica” (p. 244). Ma anche come la questione 
del logos, che non dovrebbe essere opposto, come successo in gran parte 
della storia della filosofia, alla techne: in entrambi i casi sarebbe erroneo 
considerarle (tecnica e linguaggio) un mezzo per raggiungere un fine troppo 
umano; semmai, vanno pensate come elementi costitutivi di questo umano. 
Un umano che, abbiamo visto, si dà nella trasmissione di conoscenze e 
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saperi che sono “già-qui”, e che possono essere tramandati, grazie alla 
scrittura (in quanto stadio avanzato dell’iscrizione mnemonica su supporto 
esterno), di generazione in generazione.

Ma se la trasmissione del sapere è legata a una mnemo-tecnica, allora le 
forme di questo sapere dipenderanno strettamente dai cambiamenti dei sistemi 
tecnici, o più specificamente, delle tecnologie di elaborazione, conservazione e 
trasmissione del sapere stesso. Ecco allora che, sempre con Stiegler, così come 
abbiamo postulato una serie di epoche della tecnica, possiamo pensare delle 
epoche del sapere corrispondenti, saperi teorici, ma anche saperi legati al fare 
(savoir faire) e al vivere (savoir vivre) con le tecniche. Saperi pro-grammatici 
che oggi, all’epoca dell’industrializzazione dei programmi, rischiano di 
perdersi, generando quella che Stiegler chiama un’“assenza di epoca”.

Da un lato, tale perdita è inevitabilmente correlata alla tecnicità: nel momento 
stesso in cui si con-segna un pensiero a un supporto esterno, trasformandolo 
in sapere trasmissibile, se ne sposta la memoria, la si delega liberandosene 
–il che, secondo Stiegler, conduce l’umanità a una “proletarizzazione 
generalizzata”13. Allo stesso tempo, esteriorizzare la memoria significa 
eliminare la presenza e l’origine del sapere da ricordare, rendendola 
pertanto disponibile e controllabile precisamente dall’esterno –il che, un 
poco alla volta, ha dato origine ad una battaglia per la politica e la gestione 
della memoria da parte delle industrie cognitive e culturali del capitalismo 
finanziario (Stiegler, 2018)14.

Dall’altro lato, come abbiamo visto, i saperi esistenti vengono superati in 
velocità dalle trasformazioni tecniche. È per questo motivo che Stiegler 
introduce la complessa nozione di “doppio raddoppiamento epocale”15, che 
fa segno verso una dinamica la cui temporalità è caratterizzata da una doppia 
sospensione (epochè) ma anche da un “raddoppiamento” di epoca. Una prima 
sospensione corrisponde allo stato di shock paralizzante causato dalla novità 

13 A differenza della situazione particolare del proletario marxiano, il cui sapere professionale, una 
volta delegato alle macchine, gli viene “espropriato” e non gli è più necessario (in quanto sarà la 
macchina ad eseguire i gesti del lavoro al suo posto), la proletarizzazione in Stiegler è generalizzata: 
chiunque sperimenta una perdita di saperi, precisamente per via della tecnicità originaria che 
contraddistingue l’umano.

14 Volume 3. Le temps du cinéma et la question du mal-être.
15 Nonostante la prima formulazione di tale concetto si trovi già il La colpa di Epimeteo, Stiegler 

ritornerà su tale definizione in quasi tutti i suoi libri, giungendo a dettagliarla in maniera precisa nel 
più recente Dans la disruption (2016).
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tecnica, la cui comparsa sospende l’efficacia dei saperi vigenti (e con essa la loro 
epoca), non più sufficienti alla sua comprensione; una seconda corrisponde al 
tempo lungo della riorganizzazione dei saperi in seguito al disaggiustamento 
organologico, saperi che possono appunto inaugurare una nuova epoca. Tale 
raddoppiamento di epoca è poi a sua volta doppio, in quanto l’installazione 
di una nuova epoca dei saperi deve avvenire tanto su un piano tecnico quanto 
su un piano storico (Stiegler, 2016)16. È proprio l’incapacità contemporanea 
nel raggiungere il secondo tempo della sospensione e la corrispondente nuova 
epoca a lasciare emergere delle forme “automatiche” di società (Stiegler, 2019) 
che non solo impediscono la possibilità di superare lo shock tecnologico, ma 
lo rinforzano, dando luogo a quella paralisi collettiva che il filosofo chiama “la 
disrupzione” (Stiegler, 2016). Tali forme automatiche, basate su di uno “stato 
di fatto calamitoso” in quanto capace di cortocircuitare la ragione superandola 
in velocità, includono non solo la relazione individuale con le tecnologie, 
ma anche il piano istituzionale, governamentale e più generalmente politico, 
portando, altrettanto di fatto, alla degradazione della società in dissocietà 
(Stiegler, 2019)17. Tuttavia, così come Stiegler ha affermato più volte, tale stato 
di fatto non è irreversibile: l’“assenza di epoca” in quanto incapacità di criticare 
e porre in questione i cambiamenti costituendo “la nuova epoca dei saperi” 
che porterebbe a compimento il doppio raddoppiamento epocale dipende del 
fatto della velocità inusitata della proletarizzazione generalizzata provocata dal 
digitale, ed essendo il digitale una precisa epoca del pharmakon, ossia della 
tecnica, è necessario prendersene cura, vale a dire, farsene responsabili, per 
inventare e prescrivere le terapeutiche necessarie. 

Conclusione. Il sapere che fa difetto e le possibilità del pensiero

Abbiamo chiuso il paragrafo precedente associando alla tecnica il termine 
pharmakon: non ancora presente in La tecnica e il tempo sebbene se ne 
trovino già le tracce (Vignola, 2023, p. 11), tale significante rinvia, nella 
produzione stiegleriana successiva al 2004, all’ambivalenza della tecnica, 
rimedio e veleno al tempo stesso. Con uno scarto rispetto all’analisi proposta 
da Derrida (1978), Stiegler presenta la tecnica “al tempo stesso come ostacolo 
e possibilità ultima del pensiero” (2023, p. 55): mentre accumula in sé strati 
di saperi permettendone la conservazione, trasmissione e moltiplicazione, 
li “sottrae” alla memoria umana, alleggerendola di schemi inerti, di dati 

16 Capitolo 2.
17 Capitolo 6.
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relativi a compiti banali e noiosi, ma di fatto rendendola più “ignorante”, o 
smemorata, poiché può dimenticarsene.

È sulla base di tale definizione che si costruisce la farmacologia di Stiegler: 
una visione della tecnica come qualcosa che contemporaneamente costituisce 
e destituisce l’umano, intensifica e diminuisce la potenza delle soggettività 
e delle collettività. Abbiamo insistito sulla simultaneità di tali effetti perché, 
ancora una volta, non dipendono dall’uso che l’umano fa della tecnica, ma 
intervengono sempre, entrambi, in modo indissociabile ed ambiguo, così come 
ambigua è l’origine di tecnica e umano. Tale prospettiva, anziché insistere sul 
piano distopico e allarmante delle trasformazioni tecnologiche per opporsi 
ad esse o per combatterle incondizionatamente, utilizza le tecnologie come 
volano o supporto epistemologico per comprendere e ripensare le questioni 
dinnanzi alle quali le stesse tecnologie pongono le società e gli individui, ben 
al di là di qualsiasi visione tecnoentusiasta o tecnofobica. In questo senso, a 
una farmacologia negativa –volta a riconoscere e criticare il lato destituente 
della tecnica– deve sempre associarsi una farmacologia positiva, che tenta 
di mettere in movimento –e dunque in variazione– gli effetti del pharmakon, 
fino a generarne un rimedio.

Ora, tale rimedio passa necessariamente per i saperi che possono generarsi 
in relazione con la tecnicità e con la ripetizione dell’anticipazione che la 
contraddistingue. Tuttavia, oggi l’anticipazione tende molto spesso ad essere 
sostituita dal calcolo, come pretesa di prevedere l’imprevedibile ed in base a 
ciò governare le esistenze. Il problema però, scrive Stiegler (pp. 263-264), non 
è il calcolo di per sé: heideggerianamente, ogni sapere è infatti una risposta al 
sapere della propria morte, in quanto anticipazione –è un prendersi cura che di 
fatto la differisce. Il voler determinare questo tempo indeterminato attraverso 
il calcolo, ossia, anticiparlo misurandolo, è invece ciò che elimina questa 
différance. Ma in quanto “scrittura” del tempo, la sua misura è anche ciò che 
riapre la possibilità di una différance, di quella messa in variazione che è alla 
base della produzione di saperi. Così, invece di puntare il dito verso il calcolo, 
bisognerebbe piuttosto criticare la tendenza a “bloccare” il tempo, a fissarlo su 
un eterno presente in cui si vive secondo i ritmi della produzione industriale in 
“real time”, un tempo che viene poi dimenticato, eliminando di fatto il gioco 
processuale e differenziante tra il passato (già-qui) e l’“essere-per-il-futuro” 
(come anticipazione dell’improbabilità). Lo scadimento dell’anticipazione in 
calcolo non corrisponde allora a una “perdita della temporalità autentica” come 
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in Heidegger, ma al momento dell’oblio, che è anche oblio della mortalità, 
l’arrivare troppo tardi a specchiarsi nel cosa che rende possibile l’accesso al chi.

Ecco ancora una volta la colpa di Epimeteo, il difetto di origine da cui deriva 
l’epimetheia in quanto idiozia e saggezza allo stesso tempo, o sapere che 
è originariamente oblio. In questo caso, oblio della tecnicità originaria e 
dell’impossibilità di abbandonare la delega tecnica attraverso la quale si 
dovrebbe invece riconquistare quel sapere che fa difetto. Non si tratta in 
nessun caso di propendere verso una cieca fiducia nella tecnologia in quanto 
possibile “salvezza”: la ragione va sempre riconquistata in un difficile 
esercizio farmacologico, e non abbandonata al suo divenire automatica 
(Stiegler, 2019).

È così che diviene necessario ritornare a quell’epochè che corrisponde alla 
temporalità della sospensione e conversione dello sguardo come generatrice 
di una nuova possibilità di pensare, precisamente a partire dall’idiozia 
causata dallo shock tecnologico e dalla “guerra di velocità”. Quello stupore 
che ci lascia stupidi e –apparentemente– impossibilitati a pensare di nuovo, 
spingendoci sempre più irrimediabilmente a una sensazione di inadeguatezza 
che non lascia altra via d’uscita se non il confidare ciecamente, sordamente 
e acriticamente nelle decisioni automatiche18. In un certo senso, ritornare 
Epimeteo, affondare nell’epimetheia sperimentandola fino in fondo, sapendo 
di non sapere e di non poter prevedere tutto: è questo il difetto necessario, 
le défaut qu’il faut, in parole di Stiegler. Quello di un’angoscia che “apre il 
possibile” (Stiegler, 2023, p. 293), che ripete, recuperandola, l’esperienza 
epimeteica, la cui coscienza è anche quella di una sorta di “epocalità 
esistenziale” (p. 295) come sospensione di tutti i programmi in vigore.

Ascoltare questa dinamica, soffermarsi nella sospensione del non sapere, non 
è da intendersi come un ritorno a sé, come una chiusura nella propria intimità, 
ma come una nuova messa in relazione con il mondo, con l’esterno e la scrittura 
(la tecnica per antonomasia) in quanto costitutivi della temporalità, ed è proprio 
la comprensione e la ritematizzazione della temporalità generata dalle nuove 
forme della scrittura ciò che deve avvenire in questa sospensione. Così, nel 
gioco tra caduta ed elevazione, formazione e deformazione del pensiero, sarà 

18 Per approfondire il tema delle epoche dei saperi, della loro sospensione e riattivazione, della 
perdita e riconquista della   ragione al di là della (dis)società automatica, mi permetto di rinviare 
a Baranzoni (2022).
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di nuovo la consapevolezza della mortalità e la hybris tutta umana in quanto 
spinta a superare i propri limiti (dunque, di nuovo, la tecnicità) a fornire la 
possibilità per rispondere respons-abilmente a questa chiamata.

Evidentemente, tutto ciò è in relazione con la possibilità del sapere, della 
sua formazione, deformazione, produzione, riproduzione e trasmissione: 
è il campo della filosofia. Un campo dove il sapere, come abbiamo visto, 
non è eterno ed universale, ma sotto condizioni tecno-logiche (Stiegler, 
2012). In questo senso, se la filosofia non arriverà a produrre un pensiero 
degno del presente, capace di comprendere la tecnica non come strumento 
per raggiungere uno scopo, ma come elemento che co-costituisce la realtà 
intrecciandosi nei suoi processi di individuazione, allora ne verrà sottomessa, 
strumentalizzata, così come è accaduto alla scienza tecnicizzata (o 
tecnoscienza), assorbita ed orientata dagli imperativi dello sviluppo tecnico e 
di fatto svuotata nel suo senso e modificata nel suo statuto epistemico (2023, 
p. 50ss.). Questo non significa però avvocare per una presunta purezza della 
filosofia, che dovrebbe essere difesa dalle incursioni del suo fuori: è, piuttosto, 
un invito ad abbandonare la rincorsa all’immediatezza e alla risposta pronta, 
tornando ad essere degna del suo ritardo, ossia anticipandolo proprio grazie 
a ciò che tale fuori in-segna. 
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