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Resumen

Inspirado en el pensamiento de Gilles Deleuze y Félix Guattari, este texto ofrece
una aproximacion a la obra-vida de Enrique Santos Discépolo. Sin presumir un
cierre interpretativo, se presenta un rizoma (experimentacion cartogréfica) que explica
el caracter menor de lamusica discepoliana, mientras se exponen diferentes cimulos
de intensidad que el tango retrata: Dios, el suicidio, el alcohol, el amor fallido, el
malevaje. Paralelamente,se defiende la existencia de una filosofia del tango,
caracterizada por un proceder ético de trasfondopolitico;ello se hace patente al
comprender la manera como Discépolocomponia un tango,y los objetivos que
perseguia. Sobre el panorama de los eventos de la llamada década infameen
Argentina, se presenta el tango como el medio de individuacion del sentir de un
colectivo marginado: los hijos de inmigrantes que desde los conventillos y el arrabal
luchan por sobrevivir en el marco de una naciente sociedad industrial. Las fuentes
de las que se nutre la exposicion son la autobiografia de Discépolo y sus
composiciones.

* Filésofo de la Universidad del Rosario. Estudiante de la Maestria en Filosofia de la
Universidad del Rosario. Rubiano.christian@urosario.edu.co
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Abstract

Inspired on the thought of Gilles Deleuze and Felix Guattari this paper offers an
approach to the Enrique Santos Discépolo’s work-life. Instead of being a close
interpretation, a rhizome (cartographic experimentation) which explains the minor
nature ofthe discepolian music, while different intense clusters of the tango pictures
are exposed: God, the suicide, the alcohol, the failed love, the under ground world.
Parallel to it, the tango philosophy existence is defended, characterized by an
ethical processwhith a political background. It becomes evident when we
understand the way and the aims that Discépolo pursued composing a tango. Thinking
on the events of the infamous decade, the tango appears as the individuation media
of amarginalized collective feelings the immigrant’s children that, in the tenements
and the suburb, fight to survive in a young industrial society. The sources of the
exposition are the auto-biography written by Discépolo and his musical compositions.

Key words: Rhizome, Discépolo, Politics, Tango.

Gardel: jEnrique! ;Como te va?

Discépolo: Bien ¢y ati?

G:. Decime, Enrique: ¢Qué has querido hacer con el tango yirayira?

D: Conyirayira...

G: Eso es.

D: Una cancion de soledad y desesperanza...

G. Hombre, asi lo he comprendido yo.

D: Por eso es que lo cantas de una manera admirable.

G: Pero el personaje es un hombre bueno ¢verdad?

D: Si... Esun hombre que ha vivido la bella esperanza de la fraternidad durante
cuarenta afos... Y de pronto, undia a los cuarenta afios, se desayuna con que los
hombres son unas fieras.

G: Pero dices cosas amargas...

D: Claro... No pretenderas que diga cosas divertidas de un hombre que ha esperado
cuarenta afios para desayunarse.
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Un hombre y una vida. Un hombre que vive una vida que esta mas alla de ese
hombre. Una vida que esta mas alla del sujeto y de los objetos, que es pura
inmanencia, pura trascendencia. Hablar de la conciencia de un hombre partiendo
de sus actos, de la singularidad, de sus lugares. Acceder a una vida, a una obra-
vida, a partir del canto de un hombre. Entraren la obra-vida de Enrique Santos
Discépolo Deluchi; caminar por los conventillos' y la barriada para descubrir otras
vidas, para acercarnos a la vida recorriendo virtualidades. Letras, tangos y
personajes. ..Una vida que individua, que cristaliza la vida de otros tantos, de aquellos
que sin vida en un café o en un boliche (expendio de bebidas) entonan tristes tangos.
\er un naciente Buenos Aires en la vida de un hombre que alli naci6. Escribir un
ritornelo, el mantra de la vida, pronunciar repetidamente “vida”, e ir mas alla de
nuestras propias circunstancias para buscar en otras, en las del Buenos Aires de
comienzos del siglo XX, la trascendencia y lainmanencia que alin recorremos.

1. Discépolo Deluchi. Nacido en 1901, queda huérfano a los ocho afios. Infancia
triste y callada. Se muda con su hermano, 14 afios mayor que €l, probablemente la
nueva figura del padre (le obedece y le teme). Es él, Armando Discépolo, principal
exponente del grotesco? argentino, quien introduce a Enrique en elmundo del teatro.
Sobre esta época comentara Enrique en su autobiografia:

De mi infancia conservo pocos recuerdos. Mejor dicho, procuro no
conservarlos. Tuve una infancia triste. Nunca pude decir aquello de “cachurra
monta la burra”, ni hallé atraccion alguna en jugar a las bolitas o a cualquiera de
los demas juegos infantiles. Vivia aislado y taciturno. Por desgracia, no era sin
motivo. Alos cinco afios quedé huérfano de padre y antes de cumplir los nueve
perdi también a mi madre. Entonces mi timidez se volvié miedo y tristeza,
desventura (Discépolo, 1986, pag. 16).

¢Se puede explicar una vida o una obra en virtud de la infancia? Probablemente se
puedan hallar indicios que llenen los afios y las creaciones de significado, pero la
relacion no puede ser causal ni absoluta. De proponerla se puede caer en un
reduccionismo psicoanalitico. Asumir una l6gica arborescente de interpretacion,
cuya raiz se inserta en los traumas infantiles, desemboca en un empobrecimiento

! Viviendas de inmigrantes o ““conventillos™. Se trataba de las agrupaciones de vivienda
propias de los arrabales; generalmente de precarias condiciones sanitarias y alto grado de
hacinamiento.

2 Un género teatral, un drama que combina el humor en la forma con la seriedad del contenido.
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tanto de la interpretacion como de la experiencia u objeto que se analiza. No se
trata, sin embargo, de negar la serie causal que es la vida. No es que la infancia no
sea importante, tan solo que no lo es todo. Asi mismo, caracterizarlacomo el axioma
fundamental del sistema puede resultar demasiado osado... o ingenuo. La vida son
multiplicidades, y un acercamiento a esta debe poner de manifiesto tales cimulos
de intensidad, sin presumir un cierre.

2. Apuesta por la experimentacion y renuncia al enfoque interpretativo. Hay que
acercarse a la obra-vida, en este caso a la de Discépolo, renunciando a toda
pretension de sentido y tratando, mas bien, de buscar un camino por el cual transitar®.
Asi las cosas, el propdsito de mi ejercicio es crear, a partir de la exposicion de la
obra-vida Discépolo, un rizoma consistente*. Un camino abierto que no quiera
explicar el objeto, sino que exponga sus partes formando unaimagen o constelacion
gue goce de consistencia.

3. Lasoledad de la infancia parece reproducirse en la época adulta. Su naturaleza,
sin embargo, es diferente. Discépolo se describe como un hombre carente de
compafiia en su infancia, y en su vida adulta, como un solitario en medio de la
multitud. “Parado en una esquina, también solo y sin tener con quien trenzar prosa”
(Discépolo, 1986, pag. 14). Eso puede parecer extrafio si no comprendemos al
interlocutor discépoliano: el pueblo. El le habla al pueblo, pero solo percibe sus
simbolos; tal no es un sujeto, se trata de una masa que no puede dialogar con un
hombre: tan solo simbolos carentes de complicidad y afecto; es algo similar a lo que
le ocurriaa Foucault al dictar sus clases:

Seria conveniente poder discutir lo que he expuesto. Aveces, cuando la clase
no fue buena, bastaria poca cosa, una pregunta, para volver a poner todo en
su lugar. Pero esa pregunta nunca se plantea. En Francia, el efecto de grupo
hace imposible cualquier discusion real. Y como no hay un canal de retorno, el
curso se teatraliza. Tengo una relacion de actor o de acrobata con las personas

3 Sigoen esta apreciacion la idea de Deleuze y Guattari sobre cdmo enfrentarse a un rizoma.
Cf. Rizoma en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia.Paralelo (noen el grueso de los
conceptos, sino en la actitud), es mi gjercicio con Discépolo, al realizado por estos autores
con la obra-vida de Kafka. Cf. Kafka. Por una literatura menor.

4 Lalabor es representativa claro.. ., pero su caracter es mimético, no fotogréafico. Contemplar
el paisaje discepoliano para capturar la impresion, no para capturar el paisaje.No hay
relacion uno a uno entre objeto y rizoma; pretenderlo es traicionar tanto el rizoma como el
objeto.
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presentes. Y cuando termino de hablar, una sensacion de soledad total (Foucault,
1975, pag. 7).

Resulta notable que el sentimiento teatral también sea comun a Discépolo. Empero,
en este caso se trata, mas bien, de una disposicion que tiene mucho de intencionalidad
y conciencia. Tango y teatro no eran instancias radicalmente separadas en el ambiente
artistico argentino de comienzos del siglo XX (pensemos en Gardel); de hecho,
probablemente es en el tango discepoliano —en el mismo Discépolo—en donde mejor
armonia adquieren. Autores, actores y musicos eran visita constante en casa de
Armando; este ambiente hizo que el joven Discépolo quisiera dedicarse a la produccion
teatral; a los 17 afios, en la temporada de 1918 del teatro “El Nacional”, estreno su
primera obra: Los duendes, una comedia de detectives que no recibid buena critica.

En cualquier caso, su trabajo como autor teatral pronto perme6 su labor de
compositor; lo que vemos en la mayoria de sus tangos es una puesta en escena; se
trata de uno o dos personajes gque se insertan en una trama; en algunas ocasiones se
trata de un mondlogo, en otras, de un breve dialogo. El tango discépoliano es de
esencia dramatica, y esto ocurre porque se trata de la enunciacion de la vida
cotidiana que Discépolo concebia como una obra de teatro. Produccion mimética:

El modelo que segui en mis obras fue la vida. ;Qué mejor modelo? No hay
nada mas teatral, mas diverso, mas serio y mas comico que la vida misma. Lo
gue sucede es que para tomar un trozo de larealidad y trasplantarlo a la escena,
hay que ser muy autor. Algo de eso quise hacer yo en mi breve labor teatral
(Discépolo, 1986, pag. 18).

Mis mayores éxitos fueron “Esta noche me emborracho”y “Yira... Yira...”,
haciendo puesta. Placé de estos entr6 “Confesion”, sequido de “Carrillon la
Merced” y de “Secreto”. También dieron un buen sport “Alma de Bandoneon”
y “Malevaje”cuya letra me pertenece. Todos los que he citado son de fondo
dramatico. Esto confirma mi conviccion de que el tango, nuestro tango, es de
esencia dramatica... (Discepolo, 1986, pag. 20).

¢De qué tipo de teatro estd hablando Discépolo?; sin duda, no se trata del teatro de
grandes autores. Lo que su hermano y él producian era un teatro popular: sainete
criollo o grotesco; piezas comicas, con mucho de circo, que presentaban lo que era
la vida en los conventillos. La enunciacion discepoliana siempre refiere a un colectivo:
no es el hombre triste en un cafetin, es el colectivo de inmigrantes sin esperanza.
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Pero no debemos engafiarnos por el cardcter comico de la pieza; esto no quiere
decir (de ninguna manera) que su contenido careciera de seriedad; era un hablar de
lo més triste mientras se sonreia; esta dialéctica de la disposicion animica era, segun
Discépolo, propia del portefio. La cachada:

Yo tengo algunos tangos de forma comica, pero de fondo serio. Son de ese
género que hemos convenido en llamar “grotesco”. Estos si que suelen pegar.
Es porque reflejan un aspecto de nuestro modo de ser. El criollo, y sobretodo
el portefio, tiene el pudor de sus emociones y de sus sentimientos. Por eso, no
los exterioriza. Trata de despistar cuando habla. Es el temor a la cachada. Y
para que no lo cachen los demas, se cacha el mismo. jLa cachada! Que tema
para un ensayista desocupado... En ella reside nuestra debilidad y nuestra
fuerza (Discépolo, 1986, pag. 20).

4. Tenemos, entonces, un hombre solitario entre la multitud que habla sobre aquello
que ocurre en los conventillos. Labor que se juega tanto en el teatro como en las
letras de sus tangos. Dialogo con un pueblo; pero ¢qué es lo que enuncia, por qué
y de qué manera lo hace? Habra que buscar un acceso al problema. Sibien el teatro
puede ser un buen punto de partida, sospecho que el material que puede ofrecernos
es bastante limitado. Discépolo escribio teatro por muy poco tiempo; sus energias,
realmente, se consagraron en la composicion de tangos y en la produccién
cinematografica donde trabajé como actor, guionista y director.

Tango y cine son mejores puntos de acceso al problema del enunciado y de su
forma. ¢Podemos suponer una jerarquia entre ambas labores? Dificilmente, no creo
que contemos con suficientes elementos para asignar un valor privilegiado al cine 0
al tango, y es que, asi como en su juventud Discépolo transita entre eltango y el
teatro, en su madurez lo hace entre el cine y el tango. El territorio discepoliano no
debemos leerlo como una estructura donde las marcas expresivas tienen una jerarquia
particular; estamos creando un rizoma, no una estructura.

Empero, si bien no podemos desembozarnos por alguna de las dos instancias acudiendo
a una jerarquia implicita en la obra-vida Discépolo, si podemos valernos de una
cronologia. Enrique empieza a trabajar en la industria cinematografica recién en 1937°.

5 Sibien Discépolo graba en 1930, junto a Gardel, el corto de Yira Yiray (ademas) produce
musica para cine durante la década delos treinta... Su primera incursion de lleno como
actor y guionista es en 1937, con las peliculas Mateo y Melodias Portefias; dirigidas por
Daniel Tinayre y Luis Moglia Barth (respectivamente).
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Es decir, tenemos un periodo de unos 12 afios (1925-1937) en los que la principal
ocupacion artistica de Discépolo es la produccién de tangos. Asi las cosas, una manera
prudente de acceder al problema del contenido y la forma del enunciado (al menosen
un primer momento) es realizando un anélisis de estos. Se trata de una entrada (insisto)
prudente, pero de ninguna manera ultima ni privilegiada. Las entradas pueden ser
multiples, lo que se juega es el mapa. ¢ Qué mapa genera el recorrido de este acceso?,
¢Qué mapa genera otro? Experimentacion cartografica.

5. Un hombre de 46 afios escribe una autobiografia cincoafios antes de su muerte;
no mas de siete paginas para condensar una vida; ¢autobiografia inacabada?; quiza,
si pensamos que un texto de dicha naturaleza debe ser registro filmico;pero si nos
damos cuenta que puede ser pintura, captura de la impresion que impacta, entonces
puede que esas siete paginas sean mas que suficiente.Se trataria de untexto al que
no le sobra ni le falta nada; puede que a nosotros nos falten datos, incluso que
algunos nos parezcan irrelevantes; eso no importa... El criterio de completitud de
una autobiografia solo puede ser juzgado por su autor.

Dicho documento es el mejor acceso que tenemos al problema de la construccion
narrativa de la identidad. Lo que alli se encuentra es profundamente valioso, pues
son las lineas generales de un personaje que se crea a si mismo. La construccion del
rizoma obra—vida Discépolo no puede desperdiciar tal oportunidad. Capturar tales
surcos en el rostro del personaje puede ser la clave que brinde la consistencia del
rizoma, pues son tales lineas las que determinan el sentido (la direccion) de los
agenciamientos que se dan en el territorio discepoliano.

Un nifio en la obscuridad, presa del miedo, se tranquiliza canturreando. Camina,
caminay se para de acuerdo con su cancion. Perdido, se cobija como puede
0 se orienta a duras penas con su cancioncilla. Esa cancioncilla es como el
esbozo de un centro estable y tranquilo, estabilizante y tranquilizante, en el
seno del caos. [...] Ahora, por el contrario, uno esta ensu casa. [...] Muchas
y diversas componentes intervienen, todo tipo de sefiales y marcas. Ya era asi
en el caso precedente. Pero ahora son componentes para la organizacion de
un espacio, ya no para la determinacién momentanea de un centro. Las fuerzas
del caos son, pues, mantenidas en el exterior en la medida de lo posible, y el
espacio interior protege las fuerzas germinativas de unatarea a cumplir, de una
obra arealizar.[...] Ahora, por fin, uno entreabre el circulo, uno abre, deja
entrar aalguien, uno llama aalguien, o bien uno mismo sale fuera, se lanza. [...]
Uno sale de su casa al hilo de una cancioncilla. [...] No son tres momentos
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sucesivos en una evolucion. Son tres aspectos de una sola y misma cosa, el
Ritornelo (Deleuze & Guattari, 1837 Del Ritornelo, 1994, pag. 318).

El nifio en medio del caos es Discépolo. El caos, por supuesto, nunca se resuelve.
Tenemos entonces un nifio-hombre Discépolo que en medio del caos se tranquiliza
canturreando. Algo hemos dicho sobre el caos infantil: la pérdida del padre y la
madre. ¢;Qué decir sobre el caos juvenil y el adulto?; parece que tiene un origen
comun, pero que la mirada discepoliana es diferente en cada momento. El caos es
la calle; en la juventud se experimenta bajo la mirada del caminante que no cesa el
paso en busca del bien; en laépoca adulta, sospecho, es el caminante que, cansado
de buscar y no encontrar nada, se ha detenido sin esperanzas en una esquina a
tomar su mate; la mirada de ambos hombres es radicalmente diferente.

En el caos inter-temporal, Discépolo transita entre medios: la casa, laescuelay la
libreria®, la calle, el teatro, el cine, los burdeles, el café, la politica, elamor, las ideas,
la muerte. Endicho transito, Enrique va dejando ciertas huellas; se trata de marcas
expresivas con las cuales se apropia de los espacios por los que transita; marcas
discepolianas. Estas expresiones devienen estilo; surgen la firma de Discépolo y el
territorio discepoliano. Ese territorio termina por abrirse al mundo, y es ahi donde la
operacién cobramayor interés: las fuerzas internas de Discépolo se encuentran con
las fuerzas del mundo que habita. Este choque (interaccion y conflicto) de fuerzas es
la fuente de la cual se nutren sus tangos.

Asi las cosas, el contenido del enunciado no es otra cosa que el choque entre las fuerzas
discepolianasy las fuerzas del caos (lasoledad del nifio, y la calle por laque transitanel
jovenyeladulto) enel marco del territorio. La forma del enunciado, en consecuencia,
no es distinta de las marcas territorializantes. Lo que hay que identificar en el analisis de
los tangos de Discépolo son las marcas expresivas y el choque de fuerzas. Esta labor
permitira, mas adelante, aprehender las lineas generales del personaje que se crea a si
mismo. En otras palabras: identificadas las marcas y el choque se podra comprender
qué es lo que brinda la consistencia al rizoma obra-vida Discépolo, asi como el punto
(unpunto extenso y profundamente rico) hacia el cual deviene el sistema.

& “Envez deiralaNormal, meibaa una libreria que habia enfrente del colegio. Llevabael
mate y bollos para convidar al librero y él me prestaba los libros. Pero no eran libros de
texto, sino de teatro, de viajes, de aventura, de cuentos. Asi segui haciendo el cuento
unos meses hasta que un dia le dije a mi hermano que no queria ser maestro de escuela,
sino actor. Y antes de cumplir los dieciséis afios debuté con Roberto Casaux” (Discépolo,
1986, pag. 17).

178 Cuestiones de Filosofia No. 17 - Vol. 1 Afio 2015 ISSN 0123-5095 Tunja-Colombia



Discépolo en su transitar crea personajes que son la huella que marca su territorio; ¢ un
mismo personaje en diferentes instancias?; es probable, pero aun sieso fuera cierto
hablariamos de varios personajes. Un hombre siempre es muchos hombres. Este
personaje que es varios, y que transita entre las letras de Discépolo, es un ser-animo.
Siempre estamos en una particular disposicion animica, pero el personaje discepoliano
lo lleva al limite. Discépolo comentaba que para componer un tango lo que hacia era
seguir el estado animico del protagonista. ““Sigo al personaje en su desconsuelo, ensu
alegria, en su rabia” (Discépolo, 1986, pag. 24). El tango discepoliano siempre es la
manifestacion de un sentimiento;¢pero del sentimiento de quien?,sin duda, del
sentimiento del personaje. ¢Quiénes son, entonces, esos otros que el personaje es?
¢Cuales son las multiplicidades que la multiplicidad del personaje representa? Pues
bien, esos otros son Discépolo, la esposa, el malevo, los muchachos (pebetes y
pebetas), la prostituta, la chorra (ladrona), el esposo, el creyente, el alcohdlico y
el pueblo. Eltango discepoliano expresa el sentimiento de todos y cada uno de estos
personajes. La obra de Discépolo es la expresion del sentimiento de un colectivo,
de los tantos que por la calle y la barriadacaminaban junto a él.

Mis canciones nacen asi: voy caminando por Corrientes y se me aparece un
tango en el oido. Primero se me ocurre la letra, es decir, el asunto. Eltema me
empieza a dar vueltas por la cabeza durante varios dias. Hasta que de pronto
estoy sentado en la mesa de un café, leyendo en mi casa o caminando por la
calle y empiezaa zumbarme en el oido la musica que corresponde a ese estado
de espiritu, a esa situacion de tango. Y aqui se me presenta la tragedia porque
yo no sé de musica. [...] Cuando el tango me empieza a silbar en el oido corro
a buscar a un amigo para que me lo escriba. [ ...] Retenerlo con el canto hasta
que me lo vengan a atar a la escritura... Y asi hasta que el tango quede fijo en
el papel. Pero el origen del tango es siempre la calle. Por eso, voy por la
ciudad tratando de entrar en su alma, imaginando en mi sensibilidad lo que ese
hombre o0 esa muchacha que pasan quisieran escuchar, lo que cantarian en un
momento feliz o doloroso de sus vidas (Discépolo, 1986, pag. 26).

Son todos estos personajes que el sujeto discepoliano representa los que constituian
la sociedad; de ahi que no sea extrafio que Discépolo afirme: “El personaje de mis
tangos es Buenos Aires” (Discépolo, 1986, pag. 26). ;Qué es, entonces, lo que
sentia esta ciudad y que Discépolo trataba de capturar en sus letras?

6. Eldesengafiado y la esposa cansada. Quiza la primera de esas letras dolientes
que son expresion del sufrimiento de la sociedad portefia de comienzos de siglo XX
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es Qué vachaché (¢ Qué vas a hacer?) [1926]; se trata del reclamo de una esposa
cansada ante un hombre lleno de esperanzas pero sin guita (dinero), ni soluciones
reales. No hay amor en medio de la miseria. La esposa que se marcha ante la mala
situacion no es mas que el reflejo del sentimiento argentino frente a la pobrezade la
década delos afiosveinte. La gente quiere marcharse. La mina (mujer) que se va,
decia Pablo Feinmann, es la patria ausente (Feinmann, 2014). En dicho panorama,
en medio de la crisis econdmica,el dinero se vuelve el nuevo Dios. Hay toda una
revolucion moral que el tango retrata.

Con la llegada del capitalismo industrial, los antiguos valores son reemplazados por
los valores mercantiles. “El verdadero amor se ahogo en la sopa: la panza es
reina, y el dinero Dios”. Y aquellos que, en tales circunstancias, alin creenen la
humanidad, en laamistad, en la bondad... no son mas que “gilitos embanderados”
(tontos creyentes). Lo que hace Discépolo es un grito en medio de la multitud, un
reclamo nostalgico porlos antiguos valores; esto no quiere decir que Discépolo no
sea consciente de las nuevas circunstancias; la cuestion es que él no quiere alienarse.
Discépolo sabe que lo que importa ya no es la verdad, sino el poder, y que aquellos
que tienen el poder son los que tienen la verdad. Qué vachaché es la denuncia de
la instrumentalizacién de la razon. Es precisamente esto lo que Foucault pone de
manifiesto en su analisis sobre los saberes: la subjetividad esta mediada por las
tecnologias y los mecanismos del poder.”¢,Pero no ves, gilito embanderado, que
la razdn la tiene el de mas guita? ¢ Que la honradez la venden al contadoy a la
moral la dan por moneditas?”.

Lo que expresa el tango discepoliano, comenta Feinmann, es el sentimiento del
portefio ante la pérdida del pais de manos de una economia dependiente del
extranjero. “jHoy ya murid el criterio! Vale Jesus lo mismo que el ladrén...”.
Esta pérdida y patologizacion de la razén se manifestard en la pérdida y
patologizacion de los sujetos. “Lo que hace falta es empacar mucha moneda,
vender el alma, rifar el corazén, tirar la poca decencia que te queda...”.

7. Hay en Discépolo un ejercicio que vale la pena destacar. Se trata, sin duda
alguna, de un proceder de naturaleza ética; él va por la calle mirando a la
gente,observando sus rostros, y se da cuenta de que el otro es un misterio; que el
otro siempre es inabarcable y que alberga profundos sentimientos mas alla de lo
inmediato. Lo que hace al componer un tango es hacer del sentimiento ajeno el suyo
propio. El tango discepoliano es un ejercicio intersubjetivo de comprension y
solidaridad; se trata de una lucha contra la soledad; un intento por acompafiar al
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otro ensu pena o alegria; un intento por abarcar el infinito (el sentimiento del otro)
con lo finito (el lenguaje).

Yo veo eldolor en todos los que tengo delante, me posesiono de su situacion,
comprendo cuéles son sus problemas, y enseguida me pongo en su lugar y siento
como sienten ellos mismos, percibo, como si fuera mio, el sufrimiento ajeno, el
tango sale como si les dolieraa ellos mismos” (Discépolo, 1986, pag. 27).

Este proceder es de caracter contestatario. Discépolo ve la vida como un transito
solitario, yala ciudad como un monstruo que no le importa el sufrimiento que se
juega ensus calles. Es el dolor del hambre. Lo que hace Discépolo es cantar para
poder reconocerse y reconocer a los hombres. La labor discepoliana es una respuesta
a la indiferencia propia de la gran ciudad que empieza a nacer. Ante el crecimiento
demogréfico y la industrializacion que hace de los hombres piezas susceptibles de
ser intercambiadas en la cadena de produccidon, Discépolo vuelve a observar al
rostro para mostrar quelas personas son mas que objetos y que lo que les acontece
merece ser considerado.

Hay un hambre que es tan grande como el hambre del pan. Y es el hambre de
la injusticia, de la incomprension. Y la producen siempre las grandes ciudades
donde uno lucha, solo, entre millones de hombres indiferentes al dolor que uno
gritay ellos no oyen. Londres gris, Nueva York gris, Buenos Aires..., todas
deben seriguales. Y no por crueldad preconcebida, sino porque en el farrago
ruidoso de su destino gigante, los hombres de las grandes ciudades no pueden
detenerse para atender las lagrimas de un desengafiado. .. Las ciudades grandes
no tienen tiempo para mirar al cielo... Elhombre de las ciudades se hace cruel.
Caza mariposas de chico. De grande, no. Las pisa... No las ve... No lo
conmueven... (Discépolo, 1986, pag. 29).

Lo que hace Discépolo es comprometer su canto con el barro de la historia; él no
quiere hacer una musica para entretener, su enunciacién navega por los tumultuosos
problemas de la ciudad para ayudar a cargar el dolor y compartir la alegria. La
musica discepoliana tiene un trasfondo moral y un contenido politico. Asi las
cosas vale la pena realizar una precision: el didlogo discepoliano tiene mas un caracter
monoldgico que dialdgico. Discépolo habla conel pueblo, pero éltambién es pueblo.
El didlogo, en cierto sentido, es reflexivo: el pueblo habla con si mismo atraves del
tango porque son sus voces las que las letras capturan. El pueblo habla a través de
la obra, y gracias a ello, al escucharla en las milongas, habla consigo mismo.
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Eltango, decia Discépolo, es un pensamiento triste que se baila. Pensamiento de
si, cancion del hombre solitario que en una mesa del café purga sus penas. El tango
es siempre manifestacion catartica; liberacion politica; la voz y el territorio de aquellos
gue no tienen voz nitierra.

8. Enunasociedad fracturada los hombres y las mujeres también se fracturan. Los
sujetos que eran dejan de ser y se transforman en objetos, en cascajos; es esa fiera
venganza del tiempo la que Discépolo captura en 1928 con su tango Esta noche
me emborracho. Un hombre cansado y taciturno camina al amanecer por un barrio
rojo; al pasar frente a un cabaret descubre a la que antes fuera su novia. “Sola,
fané, descangayada, la vi esta madrugada salir de un cabaret”.

¢Como es posible que lo mas amado se lo encuentre con el paso de los afios
totalmente maltrecho? Sin duda se trata de un problema social. “Flaca, dos cuartas
de cogote y una percha en el escote bajo la nuez; chueca, vestida de pebeta,
tefiida y coqueteando su desnudez...”. Ante la dureza de la vida se buscan salidas
gue poco a poco nos acercan, decia Feinmann, al cadaver que vamos a ser. Solo
salidas, no la libertad. Lo que ve este personaje discepoliano la noche que se
encuentra a la otrora amada es la esperanza desecha, la muerte proxima.

Ahogado por el sentimiento de tristeza piensa en el suicidio, y para no salir a
envenenarse 0 pegarse un tiro, se refugia en el alcohol. “Este encuentro me ha
hecho tanto mal, que si lo pienso mas termino envenenado. Esta noche me
emborracho bien, me mamo, jbien mamao! pa no pensar”. Razon y alcohol.
Los hombres que el tango retrata son aquellos hijos de inmigrantes que en una joven
Argentina suefian con el vento (la riqueza) y rememoran la antigua patria. Pero el
suefio es fallido. En la economia maltrecha tan solo les queda volverse mercancia o
malhechores. Es el suefio roto el que en el alcohol se trata de olvidar. Tango y
alcohol son instancias indisociables, pues ambos son el territorio en que una joven
comunidad trata de olvidar sus penas; puro agenciamiento territorial.

La figura de la novia que se encuentra en un cabaret vuelve a aparecer en 1934 conel
tango Quién mas... quiénmenos...; laaproximacion eneste caso es diferente; no solo se
ve lamujer desecha, sino que el personaje, nuevamente un hombre, logra ver enellasu
propia destruccion. Ella, al reconocerlo, se desmaya, y él, enloquecido de dolor al verlaalli,
recuerda su nifiez y comprende como, en virtud de la necesidad, vendierontodo lo que
eran. “Quiza has pensado que yo me alcé, pa maldecir tu horrory... jfue unerror! No
Ves gue sé que por un pan cambiaste, como yo, tus ambiciones de honradez”.
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Una comunidad sin oportunidades vende el alma para sobrevivir; no sabe, empero,
lo que ha perdido. Un dia la verdad los golpea como un rayo, entonces quieren
desmayar, cerrar los o0jos y volver al ayer. Nostalgia melancélica: el pasado fue
mejor, pero asi mismo es tal época la razon de su condena. “Novia querida, novia
de ayer... jque ganas tengo de llorar nuestra nifiez! Quién mas... quién menos...
pa mal comer,somos la mueca de lo que soflamos ser”.

9. Hemos hablado de un personaje discepoliano que es muchos personajes; se
trata de un ser-animo que es representado por varias voces; es lo que Deleuze
llamaba un personaje conceptual; esto es una figura que ayuda a definir el concepto
que se crea. (Esta creando Discépolo un concepto?; pareciera, mas bien, que fuera
un retratista de afectos y perceptos. Pero una mirada mas cuidadosa revela que
tales seres de sensacion, que son sus canciones, juntos crean una imagen mas
amplia. Las letras no son mas que multiplicidades de una multiplicidad, y este
Gltimo cumulo de intensidad parece ser mas que un paisaje.

¢Eltodo es mas que la suma de sus partes? Pareciera que si'y que se tratara en este
caso de un personaje conceptual que es emulado por personajes estéticos que
transitan la calle. Un ser-animo del cual entes-animo son expresiones. Pero es el
camino del personaje conceptual el que hace los pasos de cada personaje estético. El
movimiento en el plano de inmanencia crea el movimiento en el plano del fenémeno.
Asimismo, el pasear de los personajes crea las lineas del personaje conceptual. “Y es
que el concepto como tal puede ser concepto de afecto, igual que el afecto puede ser
afecto del concepto. El plano de composicion del arte y el plano de inmanencia de la
filosofia pueden solaparse mutuamente hasta el punto de que retazos de uno estén
ocupados por entidades del otro” (Deleuze & Guattari, 2013, pag. 68).

La obra de Discépolo crea un concepto. Tal concepto es un personaje. El personaje
es creador y creacion; creador de personajes estéticos, creacion de sus personajes.
¢Cual es el nombre de este personaje conceptual? No se trata de una disposicion
afectiva; el sentimiento esta en las canciones, no en el concepto. No es angustia ni
desesperanza, mucho menosamor... No se trata de otro concepto, no esterritorio o
agenciamiento. Tampoco es una persona o un arlequin. Es, sospecho, un concepto
innombrable que en el cuerpo de una persona (un cuerpo sin cuerpo, un cuerpo sin
Organos) agencia territorios y experimenta sentimientos. No es unidad susceptible de
ser capturada con un término, sino multiplicidad inabarcable como el otro (problema
ético y politico) del que Discépolo quiere dar cuenta. Si hay una filosofia en Discépolo
es en virtud de la creacidn de este ser-animo que no se reduce al animo nial ser.
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10. Sino se puede vivir en Diosy en la bondad, habra que vivir con Satany ser un
malevo... pues hay que vivir. En 1939, Discépolo escribe Tormenta, quiz& uno de
los tangos més profundos que concibid: un intimo dialogo con Dios donde se pone
de manifiesto la pérdida de la fe.

Maltratados en la noche interminable, los hombres buscan la voz de Dios; necesitan
seguir, pero siguiendo a Dios no pueden hacerlo; la fe no les brinda mana ni las
respuestas que buscan. Por el contrario, parece que entre mas se aferran peor
viven. ;Por qué castiga Dios a sus seguidores? ¢Por qué el infame vive mejor que el
creyente? ““¢ Lo que aprendi de tu mano no sirve para vivir? Yo siento que mi fe
se tambalea, que la gente mala vive jDios! Mejor que yo...”.

No se equivocaba Napoledn cuando sefialaba que la religion es lo que evita que los
pobres asesinen a los ricos. Pues bien, cuando los hombres asesinan a Dios al dejar
de creer en él quedan en un estado de gratuidad..., pueden ganarse la vida sin
preocuparse por el bien o por el mal. Es precisamente eso lo que ocurria en las
barriadas. La secta del cuchillo y del coraje se funda porgue los hombres dejan de
preocuparse por lo que Dios pueda pensar.”Si lavida es el infiernoy el honrado
vive entre lagrimas, ¢ Cual es el bien... del que lucha en nombre tuyo, limpio,
puro? ¢Para qué?”.

En este panorama el hombre piadoso no sabe qué pensar y le pide a Dios
manifestarse de alguna manera. “No quiero abandonarte, yo, demuestra una
vez sola que el traidor no vive impune jDios! para besarte”. Aun asi Dios no
responde. ¢Quiere esto decir que Dios es malo, 0 mas bien es el resultado del
olvido de Dios por parte de los hombres? Parece que Discépolo transita por
ambas posibilidades: en ¢ Qué pasa sefior?, de 1931, la culpa es de los hombres:
“Hoy todo Dios se queja y es que el hombre anda sin cueva, volte6 la casa
vieja antes de construir la nueva... Crey0 que era cuestion de alzarse y nada
mas, romper lo consagrado, matar lo que adord, no vio que a su pesar no
estaba preparado y él s6lo se enredd al saltar”. Por su parte, en Tres esperanzas,
de 1933, la culpa es de Dios, y el hombre se censura por haber creido en él: “Me
he vuelto pa mirar y el pasado me ha hecho reir... jLas cosas que he creido,
me cache en dié’, qué gil!”. Aparece igualmente en otros tangos la nocion del
castigo divino:

7 Me cago en Dios.
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a. Qué vachaché (1926): “iSi aqui ni Dios rescata lo perdido! ;Qué querés vos?
iHacé el favor!”.

b. Secreto (1932): “Quién sos, que no puedo salvarme mufieca maldita, castigo de
Dios...”.

c. Condena (1937): “Yo quisiera saber qué destino brutal me condena al horror de
este infierno en el que estoy”.

d. Martirio (1940): “Sin comprender por que razén te quiero... Niqué castigo de
Dios me condend al horror de que seas vos, vos, solamente s6lo vos... Nadie
en lavida méas que vos lo que deseo...”.

e. Uno (1943): “Pero Dios te trajo a mi destino sin pensar que ya es muy tarde y
no sabré cémo quererte... Déjame que llore como aquel que sufre en vida la
tortura de llorar su propia muerte...”.

f. Cancion desesperada (1945): ;Donde estaba Dios cuanto te fuiste? ;Donde
estaba el sol que no te vio? ;Cémo una mujer no entiende nunca que un hombre
da todo, dando su amor?

g. Sin palabras (1946): “Perdoname sies Dios, quien quiso castigarte al fin... ”.

La pérdida de la fe y la adopcion del malevaje. Lo que presenta la creacion
discepoliana es la constante tension entre dos modos de vida, una lucha de valores,
auténtica tension existencial: el tener un lugar en el mundo que carece de sentido y el
no tener un lugar en el mundo pero poder construirse un sentido.

Se trata de un cimulo de intensidad del cual proviene el sistema y del cual se aleja.
Dios en el origen. Dios ausente en el final. ;Y entre ambos modos de ser? En el
camino entre ambos instantes (entre el nacimiento y la muerte) el tango como
estructura que une el pasado y el futuro.

Un hombre ora en la noche, llorando, reprochando, sin esperanzas pero con
posibilidades. La oracidn es el presente. No se trata ahora, sin embargo, de una
peticidon o de un agradecimiento, se trata de una despedida. El hombre se marcha
lejos de la madre, lejos de Dios. Suefia con viajar, suefia con el dinero. El hombre
del tango, el ente-animo que ejemplifica al ser-animo discepoliano esta siempre
deviniendo. Devenir otro. Devenir sin Dios. Devenir del sistema. Rizoma que entre
el nacimiento y la muerte se para contra Dios, alzando el pufio y blasfemando,
escupiendo la biblia, porque vivir con fe no ha valido la pena y porque matarse es
rendir la batalla. Antes la muerte por el cuchillo de otro en la barriada que el suicidio
cémplice de la maldicion que Dios impone. Completa necesidad de abandonar a
Dios para poder morir por la propia mano.
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11. La muerte es la Gnica verdad, el inico paso ineludible. Es también, en algunas
ocasiones, la mejor opcion. La muerte por mano propia, el suicidio, fue una practica
comun en laArgentina de la década infame®. Este deseo de quitarse la vida es algo
de lo cual el tango discepoliano se impregna completamente.

El 6 de diciembre de 1930 la Argentina sufre un golpe de Estado que derroca al
presidente Hipdlito Yrigoyen; se instaura entonces la dictadura militar de José Félix
Uriburu, que tiene una duracion de dos afios. Luego de llamar a elecciones
(fraudulentas), el 20 de febrero de 1932 Agustin Pedro Justo toma el poder y se
enfrenta al desequilibrio politico producto del golpe y a las repercusiones que genero
la crisis del 29 en Wall Street.

Durante el 33 se producen fuertes manifestaciones contra el gobierno por considerarlo
ilegitimo; llegana darse, incluso, alzamientos de ciertas facciones del ejército. Aunque
tales levantamientos no prosperan, junto con la fuerte crisis econémica generan un
profundo sentimiento de incertidumbre en la nacion. Con este panorama de fondo
se firma el famoso pacto Roca-Runciman; se trataba de un acuerdo argentino-britanico
para la compra de carnes. Con la crisis, Inglaterra habia decidido importar
directamente desde sus colonias, con el fin de favorecer la economia de estas.
Argentina, con una economia basada en la exportacion de granos y carnes, se vio
fuertemente afectada y tuvo que negociar. El problema del pacto fue que hizo de la
Argentina una colonia econémica britanica. Acambio de comprar la carne argentina,
el imperio inglés obtenia grandes concesiones para empresas britanicas, asi como
beneficios arancelarios.

En 1938 un civil vuelve atomar el poder; se trata de Roberto Marcelino Ortiz, politico
antipersonalista que llega al poder gracias a unas elecciones fraudulentas; durante su
mandato, interrumpido por la diabetes que lo aquejaba, tratd,sin mayor éxito, de crear
un ambiente democratico. Tras lamuerte de Ortiz, en 1942, Ramdn Castillo, el entonces
vicepresidente, toma el poder e instaura una politica abiertamente nacionalista y
autoritaria.Esta década infame termina en 1943 con otro golpe de Estado Militar que le
confiere el poder al general Arturo Rawson. Tres afios después llegaria el peronismo.

Durante este periodo de aproximadamente 13 afios son muchos los argentinos que
se suicidan producto de las condiciones de la época. Destacan algunos escritores®:

& Nombre que se le dio al periodo trascurrido entre 1930y 1943. Epoca caracterizada por
los golpes de Estado, las elecciones fraudulentas y la crisis econdmica.
® Cf. La década infame y los escritores suicidas (1930-1943) de David Vifias.
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Leopoldo Lugones, Alfonsina Storni, Lisandro de la Torre, Enrique Méndez Calzada,
Victor Juan Guillot, Enrique Loncan, Florencio Parravicini y Eduardo Jorge Bosco.
Todos argentinos que deciden quitarse la vida por mano propia.

El tango discepoliano no es ajeno a este sentimiento, y si bien Discépolo no se
suicida, es innegable que se trata de un concepto gque sus personajes conocen muy
bien, una realidad que esta a la vuelta de la esquina:

a.

Qué vachaché (1926): “iTirate al rio! jNo embromés con tu conciencia! Sos un
secante que no hace ni reir”.

. Esta noche me emborracho (1928): “Nunca sofié que la veria enun “requiescat

in pace” tan cruel como el de hoy. jMire, si no es pa suicidarse que por ese
cachivache sea lo que soy! Fiera venganza la del tiempo, que le hace ver desecho
lo que uno amd. Este encuentro me ha hecho tanto mal que si lo pienso mas
termino envenenado. Esta noche me emborracho bien, me mamo, jbien mamao!
pa no pensar”.

Carrillén de La merced (1931): “Milagro peregrino que un llanto combiné. Tu
canto, como Yo, se cansa de vivir y rueda sin saber donde morir”.

. Secreto (1932): “Resuelto a borrar con un tiro tu sombra maldita que ya es

obsesion, he buscado en mi noche un lugar pa morir, pero el arma se afloja en
traicion. No sé si merezco este oprobio feroz, pero en cambio he llegado a saber
gue es mentira que yo no me mato pensando en mis hijos... no, no lo hago por
Vos”.

Tres esperanzas (1933): “No doy un paso mas, alma otaria que hay en mi, me
siento destrozado, jmuramonos aqui! Pa qué seguir asi, padeciendo a lo faquir...
si elmundo sigue igual, si el sol vuelve a salir”.

Desencanto (1936): “ijQué desencanto mas hondo, qué desencanto brutal! jQué
ganas de echarse en el suelo y ponerse a llorar! Cansado de ver la vida, que
siempre se burla y hace pedazos mi canto y mi fe. [...] Yo vivo muerto hace
mucho, no siento ni escucho nia mi corazén”.

. Martirio (1940): “jPavorosamente solo! Como estan los que se mueren, los

que sufren, los que quieren, asi estoy... jPor tu impiedad!”.

. Infamia (1941): “Tu angustia comprendi6 que era imposible luchar contra la

gente, es infernal... Por eso me dejaste sin decirlo, jamor! Y fuiste a hundirte en
tu destino. Tu vida desde entonces fue un suicidio, voragine de horroresy de
alcohol. Anoche te mataste ya del todo y mi emocion te llora en tu descanso
jcorazon!”,

Sin palabras (1946): “Sin decirlo esta cancion dira tu nombre, sin decirlo con tu
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nombre estaré yo. Los 0jos casi ciegos de mi asombro, junto al asombro de
perderte yno morir”.

j. Cafetin de Buenos Aires (1948): “En tu mezcla milagrosa de sabihondos y
suicidas yo aprendi filosofia, dados, timba, y la poesia cruel de no pensar mas en
mi”.

Suicidio: posibilidad irresuelta, latente intensidad discepoliana. Lo notable no es
que el personaje se suicide, sino que piense hacerlo, que lo desee y no lo haga.
Deseo sin solucion, por eso mismo deseo. Pero no se trata de un miedo a la muerte,
sino de cierta sombra (no luz) de esperanza. Dios: posibilidad irresuelta que hace de
la luz de la esperanza una sombra. ;Por qué? Devenir sin Dios del personaje, no
personaje devenido sin Dios.

12. Dos citas sobre el ser-animo. El personaje conceptual discepoliano y sus
personajes estéticos:

a. “Los personajes conceptuales tienen este papel, manifestar los territorios,
desterritorializaciones y reterritorializaciones absolutas del pensamiento. Los
personajes conceptuales son unos pensadores, Yy sus rasgos personalisticos se unen
estrechamente con los rasgos diagramaticos del pensamiento y con los rasgos
intensivos de los conceptos” (Deleuze & Guattari, 2013, pag. 71).

b. “Losrasgos de los personajes conceptuales tienen con la épocay el ambiente
historicos en los que aparecen unas relaciones que Unicamente los tipos psicosociales
permiten valorar. Pero, a la inversa, los movimientos fisicos y mentales de los tipos
psicosociales, sus sintomas patoldgicos, sus actitudes relacionales, sus modos
existenciales, sus estatutos juridicos, se vuelven susceptibles de una determinacion
meramente pensante y pensada que les sustrae tanto a los estados de cosas histdricos
como a la vivencia de los individuos, para convertirlos en rasgos de personajes
conceptuales, o en acontecimientos del pensamiento sobre el plano que el
pensamiento establece o bajo los conceptos que este crea. Los personajes
conceptuales y los tipos psicosociales remiten unos a otros, y se conjugan sin
confundirse jamas” (Deleuze & Guattari, 2013, pag. 72).

13. El tango conclusion. Cuando ya ha pasado la vida, la pérdida del padre y,
especialmente, de la madre, cuando se ha tratado de vivir en Dios pero luego se ha
renunciado a la fe, tras la pérdida del amor y la idea del suicidio... Después del
sufrimiento, la pobreza y la renuncia, después de tantas cosas, quedan conclusiones.
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Desesperanza hecha letra. Tiempo sellado. Es precisamente eso lo que aparece en
los tangos mas icdnicos de Discépolo, hablo de Yirayira, Cambalache y Uno.

Pasada la edad de los descubrimientos, el personaje conceptual se une con el
personaje estético y con el mismo autor para presentar una serie de cierres:

1. Laindiferencia del mundo es inevitable. Ese sentimiento de soledad que Discépolo
intenta combatir con su proceder ético no desaparece. Son tantas y tan profundas
las soledades que se pierde la esperanza de cualquier compafiia. “Cuando la suerte
que es grela, fallando y fallando, te largue parao; cuando estés bien en la via,
sin rumbo, desesperado; cuando no tengas ni fe, ni yerba de ayer secandose al
sol; cuando rajés los tamangos buscando ese mango que te haga morfar, la
indiferencia del mundo que es sordo y es mudo recién sentiras” (Yira yira).

2. No hay amor. La patria ausente, que es la mina que se marcha, acaba con toda
posibilidad de amor. Cuando la mujer se marcha, todas las mujeres mueren. El
amor se juega en un solo suspiro. “Veras que todo es mentira, veras que nada es
amor, que al mundo nada le importa... jYira yira! Aunque te quiebre la vida,
aunque te muerda un dolor, no esperes nunca una ayuda, ni una mano, ni un
favor”(Yira yira). “Uno va arrastrandose entre espinas y en su afan de dar su
amor, sufre y se destroza hasta entender que uno se ha quedado sin corazon.
Precio de castigo que uno entrega por un beso que no llega o un amor que lo
engafio, vacio ya de amar y de llorar tanta traicion. [...] Si yo tuviera el
corazon, el mismo que perdi, si olvidara la que ayer lo destroz6 y pudiera
amarte... me abrazaria a tu ilusion para llorar tu amor. Pero Dios te trajo a mi
destino sin pensar que ya es muy tarde y no sabré como quererte” (Uno).

3. La verdad ya no importa. A pesar de la resistencia, los valores mercantiles
terminan por imponerse frente a los antiguos valores. La ciudad termina por ganar al
campo, y la verdad se instrumentaliza al servicio del poder. Héroes y mafiosos se
confunden como mercancias en un escaparate. El bien y la maldad se venden al
contado. EImundo se ha puesto al revés. “Hoy resulta que es lo mismo ser derecho
que traidor, ignorante, sabio o chorro, generoso o estafador. Todo es igual,
nada es mejor... lo mismo un burro que un gran profesor. No hay aplazados ni
escalafon, los inmorales nos han igualado. Si uno vive en la impostura y otro
roba en su ambicién, da lo mismo que sea cura, colchonero, rey de bastos,
caradura o polizén. Qué falta de respeto, qué atropello a la razén, cualquiera
es un sefior, cualquiera es un ladrén. Mezclado con Stavisky va Don Bosco y
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La Migndn, Don Chico y Napoledn, Carnera y San Martin. Igual que en la
vidriera irrespetuosa de los cambalaches se ha mezclado la vida, y herida por
un sable sin remaches ves llorar la Biblia contra un calefén” (Cambalache).

14. La cachada. A pesar del sufrimiento no podemos llorar todo el tiempo, en
ocasiones reimos; una pura estrategia para que no nos cachen; dialéctica de la
disposicion animica; ningun intento de sintesis, tan solo contradiccion. Risa doliente,
dolor que sonrie; es lo que se encuentra en los tangos que podriamos llamar grotescos
(una forma risuefia, pero un contenido muy serio). Hablo de letras como las de
Chorra, Victoria, Justo el 31 y Por qué te obstinas en amar a otro si hoy es
lunes. La esposa se marchay uno canta victoria, se va a celebrar. Uno se marchay
cuenta la experiencia entre risas. Se muere, y por amor hace una mueca que haga
reir a laamada. “Yo sé que parezco para ti loco, ¢verdad? Loco de atar, y es que
me trastorna verte asi... Tu amor desorbita mi vivir, mi corazén, mi razén y mi
fe. Por un instante, amor, doy gustoso el porvenir, que verte sonreir esnacer”
(Por qué te obstinas en amar a otro si hoy es lunes).

15. En su experimentacion de la obra de Kafka, Deleuze y Guattari desarrollan un
concepto fundamental: la literatura menor;se trata de una composicion literaria de
trasfondo politico que goza de tres caracteristicas que la definen: 1) “Una literatura
menor no es la literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minoria hace
dentro de una lengua mayor” (Deleuze & Guattari, 1998, pag. 28); 2) “La segunda
caracteristica de las literaturas menores es que en ellas todo es politico” (Deleuze &
Guattari, 1998, pag. 29); 3) “Latercera caracteristica consiste en que todo adquiere
unvalor colectivo” (Deleuze & Guattari, Kafka. Por una literatura menor, 1998,
pag. 30).

Estimo que Discépolo, al igual que Kafka, es un artista menor. Un literato y un
musico menor. Un judio checoslovaco que escribe en aleman; un argentino
descendiente de italianos que canta en lunfardo. Una literatura aparentemente
psicoldgica que enuncia los problemas de la minoria judia frente a la burocracia y la
ocupacion; una musica desesperada que enuncia el sentimiento agobiante de los
conventillos. Una produccién de cuentos, novelas, cartas, diarios y aforismos que
son la salida kafkiana ante una politica que reprime la libertad;tangos y milongas
catarticas donde los hombres y las mujeres purgan las penas de una economia 'y una
politica desastrosas. Kafka y Discépolo, respectivamente:
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El camino verdadero pasa por una cuerda que no esta tendida en lo alto,
sino muy cerca del suelo. Parece hecha mas para tropezar que para andar
por ella (Kafka, 2012, pag. 25).

Con este tango que es burlén y compadrito se at6 dos alas la ambicién de
mi suburbio; con este tango nacio el tango y como un grito salié del sérdido
barrial buscando el cielo; conjuro extrafio de un amor hecho cadencia
que abrié caminos sin mas ley que la esperanza, mezcla de rabia, de dolor,
de fe, de ausencia llorando en la inocencia de un ritmo jugueton (El Choclo).

No se trata de la literatura o los cantos que miran con la frente alta; son, mas bien,
los susurros que surgen de unrostro que, irremediablemente hundido contra el pecho,
mira al suelo y la barriada mientras suefia con el cielo. Una literatura y una musica
menor que viven entre larisay la ebriedad parano llorar ni suicidarse. Vidaenun
pais ocupado, entre inmigrantes y marginados y siempre con un amor fallido. La
mina que se vay el amor que no se consuma. Rostros kafkianos y discepolianos
que tan solo con su presencia, que ya es suplica, denuncian el peso de la ley y las
injusticias del capital. Borrachos que tropiezany animales que se arrastran, todos
buscando salidas alli donde no es posible la libertad. Un mismo rostro, la misma
infinitud agobiada.
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