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Resumen

La disposición afectiva más acertada para encarar el mundo contemporáneo
es, sin duda, estar siempre en despedida; mejor aún, esta es la única condición
permanente de lo humano, en tanto que estamos determinados,
fundamentalmente, por la muerte; por lo tanto, en el presente artículo se le
atiende a esta concernidamente, a la luz de Vladimir Jankélévitch, desde un
ámbito de lo cotidiano. Primero, se revisa el fenómeno de nuestro
reconocimiento en el espejo, es decir, se atiende la pregunta: ¿qué sucede cuando
nos observamos diferentes en nuestro diario vivir?; luego, la autora se concentra
en la figura del viajero, porque está determinada desde la despedida, y,
finalmente, frente al irreversible destino se ve cómo surge la protesta, dado que
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no deseamos ser aniquilados y buscamos desesperadamente las formas para
evitarlo. Aquí surge, entonces, lo poético como espacio posibilitador de la
resistencia; sin embargo, la muerte es el límite de toda oportunidad; entonces,
¿habrá algo que sobreviva después de que haya acontecido?

Palabras clave: Muerte. Palabra poética. Paul Celan. Siempre en despedida.
Vladimir Jankélévitch.

Abstract

The most wiser affective disposition to face the contemporary world is, without
doubt, to be always departing. Better yet, farewell is the only permanent human
condition because we are primarily determined by death. In consequence, in
the present paper we want to explore it, at the light of Vladimir Jankélévitch,
death from a daily realm. First, we will review our recognition in the mirror’s
phenomenon, i.e., we will look into the question: what happens when we see
ourselves different in our daily lives? Then, our attention focuses in the figure of
the traveler who is always departing. Finally, facing our inevitable destination,
we will see how the protest arises, because we do not want to be annihilated
and desperately seek ways to avoid it. Here, the poetic space emerges as a
possibility of resistance. However, we can’t forget that death is precisely the
limit of every opportunity. Then we wonder, is there anything that survives after
it has happened?

Keywords: Death. Permanent farewell.  Paul Celan. Poetic words. Vladimir
Jankélévitch
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1. INTRODUCCIÓN

¿Quién, pues, nos dio la vuelta de tal modo
que hagamos lo que hagamos siempre
tenemos la actitud del que se marcha?
Rilke

Para iniciar una reflexión sobre la muerte no hay palabras más acertadas que
las que utiliza Rilke al final de su Octava elegía. Vivimos constantemente en
disposición de irnos en algún momento. Tal vez podemos decirlo un poco más
abruptamente: llegará el momento del adiós definitivo, y no tendremos opción
de negarnos. La muerte será irremediable, y después, nada. Tenemos una
familiaridad con nuestra partida y con la de los otros, pues nos concierne
profundamente; incluso, la humanidad tiene la particularidad de saberse finita,
acabable, en constante despedida. Les decimos adiós a los que nos rodean, y
ellos, a su vez, nos miran con la solidaridad de que también debemos irnos.
Algún día, no se sabe cuándo, la muerte acontecerá sin pedir permiso, y
dejaremos de existir. Así, con esa gran marca del destino nos levantamos todos
los días encarando el tiempo cotidiano. Sin embargo, ¿sabemos realmente lo
que esto significa?, ¿conocemos algo de la muerte?, ¿será que cuando creemos
concebirla se nos escabulle entre las rendijas de nuestra incomprensión, y
quedamos solos y vacíos?

En el presente artículo queremos llevar la reflexión sobre la muerte a los lindes
de lo cotidiano, y meditar en torno a ella desde la comprensión concernida,
puesto que es un asunto que nos atañe a todos y que en algún momento de
nuestra vida debemos lidiar con este gran misterio. A veces creemos saber
todo lo que se debe saber sobre la muerte y nos quedamos con esa imagen;
otras, en cambio, nos acercarnos teóricamente y tal vez nos quedamos solo
con la abstracción, solo con el mero concepto, sin darnos el tiempo de reflexionar
un poco más afectivamente. De cualquier modo, cuando queremos saber algo
de la muerte no podemos pasar por alto que lo que realmente tenemos es,
como dice Jankélévitch, tan solo una docta ignorancia, porque de ella solo
sabemos que acontecerá para todos en algún momento y lugar determinados.
Sin embargo, realmente no sabemos nada sobre ella:
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La docta ignorancia del misterio no tiene nada en común con un
saber enumerativo sencillamente incompleto, ni con una ciencia
aproximativa o imperfecta que no haya agotado todas las
particularidades modales de su objeto, ni con un estado descriptivo
al que faltara tal o cual precisión, por ejemplo, el nombre, o la edad
o el domicilio (…) ¡Pues las cosas que se ignoran y un no sé qué
entrevisto no están en un mismo plano, ni son de un mismo género!
(Jankélévitch, 2002, p. 130).

La muerte se presenta, entonces, como un problema metafísico que abordamos
únicamente desde nuestra abstracción. En últimas, la convertimos en un objeto de
estudio, al cual deseamos acceder desde nuestra razón; ¿realmente llegamos a
ella?, ¿la conocemos? Decimos enfáticamente que moriremos; la vida es así, tiene
un final y es la muerte; es nuestro destino y no hay más que decir. Así nos ufanamos
de nuestro gran saber sobre ella, pero verdad es que somos insignificantes a la hora
de aproximarnos a lo que la muerte es, al misterio que posee y a lo que denota. Por
consiguiente, la impotencia frente a esta incapacidad de conocer lo que no es posible
nos lleva a la acción y a la creación, nos lleva a hacer algo para comprender la
máxima paradoja de la muerte:

El carácter desconcertante y hasta vertiginoso de la muerte, analizado
en profundidad por P. L. Landsberg, pone de manifiesto esta
contradicción: por una parte es un misterio de dimensiones
metaempíricas, es decir, infinitas, o mejor aún sin dimensiones de
ninguna clase, y por otra parte es un acontecimiento familiar, un
hecho de la empiria que tiene lugar en ocasiones ante nuestros ojos
(Jankélévitch, 2002, p. 18).

Una paradoja que encarna el ser mismo de la contradicción al que nos vemos
abocados todos los días en el mundo de la vida. La muerte incorpora en sí
misma la negación de toda posibilidad de conocerla y, al mismo tiempo, surge
como aquello que es lo más habitual desde que el hombre es hombre y muere.
Todos vemos a nuestros seres queridos fallecer; todos conocemos la historia
de muerte que nos ha acompañado desde que somos alguien, y, sin embargo,
no sabemos nada de ella. Entonces, ¿será mejor hacerle caso a Epicuro y vivir
no preocupándonos por ella?, ¿será, pues, que no tenemos nada qué pensar o
decir en torno a la sombra? o tal vez la invitación de Jankélévitch tenga que ver,
precisamente, con acercarnos a la muerte de manera distinta, sin olvidar su
paradoja esencial; esto solo lo podremos hacer desde una meditación concernida.
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Así las cosas, preferimos esta última opción y nos acercamos a la muerte desde
lo más cotidiano. Por tanto, en un primer momento desarrollamos en este artículo
el problema de la percepción del tiempo vivido en nuestro rostro reflejado en el
espejo; nos reconocemos ajenos cuando la imagen que tenemos de lo que
somos no coincide ya con la que nos muestra la realidad del reflejo; cada huella
que deja el paso del tiempo revela un mensaje que tarde o temprano
descubriremos. En un segundo momento se relaciona este reconocimiento con
nuestra condición de estar constantemente en despedida y, como en las palabras
de Rilke, el sabor de la indignación se posa en la garganta: ¿cómo vivir, entonces,
si estamos en una caída al vacío permanente del sinsentido?; finalmente, e
impulsados por la indignación, protestamos frente a aquello que se nos presenta
paradójico e inflexible. Por tanto, la tercera y última parte de nuestra reflexión
se centra en el lugar de la resistencia y de la protesta frente a la muerte, que es,
empero, el lugar de la poesía. Intentaremos, pues, si no dar respuestas, por lo
menos enriquecer la reflexión en torno al gran tema que es precisamente el
misterio de todos los misterios: la muerte.

2. ¿QUÉ ESCONDE EL OTRO LADO DEL ESPEJO?

El personaje «A» que nos presenta Jean Améry en su obra Revuelta y
resignación podemos entenderlo en un momento como si fuera el mismo Marcel
Proust, y hasta puede ser el mismo Hans Mayer1 o, sobre todo, Jean Améry,
aquel que ha sido construido por la escritura misma; incluso el yo que lee estas
notas puede identificarse perfectamente con «A», todo depende del acontecer
de la palabra en su escritura que ilustra cómo nosotros devenimos tiempo.
«Pero ¿qué les ha ocurrido en realidad a las personas con las que el narrador
de Proust vuelve a encontrarse en la recepción del príncipe de Guermantes?
No mucho. Todo. El tiempo ha transcurrido» (Améry, 2001, p. 18). Sí, de eso
también nos damos cuenta cuando de repente nos miramos al espejo y hallamos

1 Después de la guerra, ni el nombre le pertenece ya más a aquel que ha pasado parte de
su vida resistiendo a la crueldad. Por ejemplo, Hans Mayer era el nombre de nacimiento
del reconocido filósofo de descendencia judía Jean Améry que, dadas las circunstancias
y el contexto del holocausto nazi, decide cambiarse el nombre o, mejor aún, decide volver
a existir otra vez como individuo, nombrándose Jean Améry; puesto que después de
Auschwitz lo que queda es volver a inventar el mundo, obviamente, si esto es posible.
Así, pues, la historia lo despoja de toda identidad, empezando por su propio nombre, por
lo que se vio obligado a crearse otro nuevo, refugiándose en el pensamiento y en la
escritura. Sin embargo, ¿es posible regresar del silencio, regresar de la muerte y encon-
trar otra vez un mundo?
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una marca en nuestro rostro que no estaba ayer y que no piensa desaparecer,
ya es parte de nosotros. «¡Qué deprisa se me ha pasado el tiempo!» (Améry,
p. 21), repetimos sin pensar en algún momento; el tiempo definitivamente nos
ha pasado.

Por consiguiente, cuando reflexionamos acerca de la muerte directamente nos
encontramos con un problema de magnitudes insospechadas: la pregunta por
el tiempo. Lo que vislumbra la finitud es precisamente la materia de la que está
hecha la experiencia, siguiendo a Kant2, el tiempo y el espacio, sus condiciones
de posibilidad. Ahora bien, cuando nos enfrentamos a estas categorías, el
pensamiento realiza, indudablemente, una abstracción, e intentamos pensarlas
fuera de nuestra cotidianidad. Pero, ¿dónde se da precisamente la experiencia?,
¿acaso hay algo fuera del tiempo que nosotros vivimos diariamente?, ¿por qué
es tan diferente nuestra conciencia del tiempo que marca el reloj y el tiempo
interno o subjetivo? El tiempo, en la ansiedad del niño frente a los días que
faltan para navidad; el tiempo, junto al novio que espera impaciente en una
estación de buses a que ella regrese; el tiempo, con el adulto en un día rutinario
de trabajo o frente al anciano enfermo rogando por un milagro, no es el mismo
tiempo y, sin embargo, no hay más sino eso.

Un día como otro cualquiera nos acercamos al espejo que visitamos todas las
mañanas y, de repente, en un instante, algo ha cambiado; pero ¿qué? Nuestro
rostro ya no es el mismo y nos cuesta pensar que el reflejo nos dice la verdad.
Se posan sobre las comisuras de nuestros ojos ruinas de piel devastada por la
sequedad; las manchas ya no se pueden ocultar más por el maquillaje, y el
cabello ha mostrado su caída. ¿Qué ha pasado con nosotros? ¡Hemos
envejecido!

El tiempo es la forma del sentido interno, o sea de nuestra propia
observación de nosotros mismos y de nuestra condición. ¿Acaso no
era evidente? «A» podía recorrer el espacio en todo momento y, al
hacerlo, realizarse a sí mismo en él. El sentido exterior era sentido
de los sentidos; todo cuanto acaecía en el espacio era comentable.
Todo cuanto, sin embargo, se refería al «sentido interno» difícilmente

2 En la Crítica de la razón pura, Kant señala que «sólo llegaríamos a conocer perfectamente
nuestra manera de intuir, esto es, nuestra sensibilidad, pero sometida ésta siempre a las
condiciones de espacio y tiempo, originariamente inherentes al sujeto» (Kant, 2006, A 43,
p.83). Es decir, toda experiencia está sujeta a sus condiciones de posibilidad que son
precisamente el tiempo y el espacio.
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podía ser comunicado, y quien osaba entrar en sí mismo, para
indagarlo e identificar sus objetos, no obtenía ningún premio por su
valentía (Améry, 2001, p. 23).

Ante el reflejo decimos que todavía nos sentimos jóvenes, que debe haber un
error en ese rostro que no somos, pero que al parecer sí. La idea que hemos
construido de nosotros parece que se ha estancado en un momento específico
de tiempo; a ella no le pasan los años, ella sigue estando intacta y, sin embargo,
el reflejo nos dice todo lo contrario.

Pobrecillo Dorian Gray, se ha enterado de la terrible fatalidad a la cual estamos
todos condenados, y con lágrimas en los ojos vocifera: «¡Qué triste! Me volveré
viejo, horrible, espantoso» (Wilde, 1958, p. 107); su tragedia la compartimos
todos cuando de repente descubrimos la gran paradoja de nuestro cuerpo
reflejado en el espejo. Por un instante la idea deja de coincidir con el retrato,
parece que la idea de lo que somos se ha mantenido estática y nuestra figura se
revela con la fatídica verdad del cambio: una arruga. Por tanto, esa revelación
nos causa angustia e inquietud, algo ya no es como lo concebíamos. «¡Lástima
que una belleza tal estuviese destinada a marchitarse!» (Wilde, p. 114). ¿Qué
es, por tanto, eso que nos atormenta de solo imaginárnoslo? Comprendemos
desde la vanidad de nuestro personaje su trauma por perder la juventud. ¿Tendrá
que ver solo con la vanidad? O tal vez se revela una verdad que no queremos
escuchar, que escondemos cada vez que podemos y de la cual, con cada
invención humana, tanto en la ciencia como en el arte, deseamos ser salvados.

Continúa su lamento: «siento celos de todo aquello cuya belleza no muere.
Tengo celos de mi retrato pintado por usted. ¿Por qué ha de conservar él lo
que yo perderé?» (Wilde,1958, p. 108). Dorian se lastima con aquello que le
es propio al arte, a lo imperecedero, pues el arte puede mantener su belleza
mientras que él no; ciertamente, él está destinado a marchitarse, a envejecer y,
en últimas, a morir; no puede mantener su belleza por siempre, y ese
reconocimiento lo llena de envidia y dolor; desea profundamente ser llevado a
la eternidad en su juventud por el arte; sin embargo, nada logra. Entonces, de la
misma manera que Dorian se enfrenta a su retrato, nosotros también nos
enfrentamos al nuestro en el espejo y, tal vez, nuestro lamento sea el mismo
cuando un día cualquiera reconocemos las marcas del tiempo que fue y que
nos ha moldeado. Posiblemente, la muerte sugiere un mensaje en aquella marca
de la vejez que vemos en nuestro reflejo y nos muestra su irreversibilidad.

Siempre en despedida. Lo irremediable de la muerte
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En el contexto de un mundo en el que se manifiesta una ansiedad abismal por
detener las marcas que sobre nuestro cuerpo deja el tiempo, intentamos hoy
silenciar el mensaje de la finitud frente a nuestro reflejo en el espejo, y con
invenciones de la ciencia modificamos lo que no queremos realmente asumir.
Negamos toda manifestación de la vejez e intentamos por todos los medios
detener el tiempo. No obstante, el esfuerzo es vencido por la realidad, y un día
después de tantos tratamientos de belleza, el cuerpo deja de funcionar, ya no
nos reconocemos en él, como le ocurrió a ella, Seh hee, personaje de la película
de Kim Ki Duk (Ki-duk, 2006), que deseaba visceralmente ganarle al tiempo
y que por esto perdió su identidad en el quirófano y, con ello mismo, su vida.
Cambiar ese rostro que reflejaba los años que ha estado con su pareja era su
propósito, tal vez para sentirse nueva, deseada o un poco más propia, ¿quién
sabe? Sin embargo, el tiempo deja su marca en el cuerpo y las cirugías no
pueden cambiar esa realidad.

Para este personaje ese tiempo pasó por su rostro, y por miedo al espejo
deseó cambiar su apariencia. En efecto, sus palabras tiemblan mientras son
pronunciadas: «me aterraba el tiempo. El tiempo hace que todo cambie».
Entonces, ¿qué hace el tiempo con los cuerpos humanos? ¿Qué es todo lo que
dice ese rostro para tenerle tanto miedo? ¿Qué hace que la marca del tiempo
en nuestro cuerpo nos produzca tanto terror? Cada arruga en nuestro rostro
vislumbra la sombra que se aproxima. La nada que nos aterra se acerca cada
vez más y nos angustia perdernos en ella. De esta manera el reloj marca la hora
que pasa, pero también acentúa nuestro verdadero destino.

Seh hee ha sobrepasado tanto el límite del cambio que ya no se reconoce en su
propio reflejo y se diluye con todos los otros rostros que el tiempo transforma,
quedando sola con sus máscaras. Uno podría creer que ella solo quería ser
más bella; pero no: tan sólo deseaba ser distinta, un rostro nuevo, una pizarra
limpia. Sin embargo, ¿qué sería de la existencia sin tiempo? Todo lo que significa
nuestro rostro reflejado en el espejo es el tiempo que ha dibujado la vida de
cada uno en nuestro cuerpo. Así, Améry señala que el envejecer significa no
poder reconocernos en los pasos que recorremos en el espacio, pero sí en el
tiempo, porque al envejecer nos convertimos, precisamente, en eso, en tiempo
y no más que tiempo vivido.

Por tanto, nuestra vida está labrada por una profunda paradoja, puesto que
pasamos la existencia intentando detener el tiempo, ganarle a la muerte y, sin
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embargo, ella acontece. Así como le ocurrió al desventurado posible novio de
Seh hee; no hubo escalpelo que detuviera su destino. Nos entregamos en las
manos de la ciencia y esperamos que cumpla nuestro deseo como nos lo ha
sabido prometer. Salimos dichosos del quirófano con un nuevo rostro, menos
arrugas, menos tiempo, más posibilidades y, sin embargo, un día terminamos
bajo la rueda de un automóvil.

Un joven jardinero persa dice a su príncipe:
-¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto de
amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahán.
El bondadoso príncipe le presta sus caballos. Por la tarde, el príncipe
encuentra a la Muerte y le pregunta:
-Esta mañana ¿por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de
amenaza?
-No fue un gesto de amenaza –le responde–, sino un gesto de
sorpresa. Pues lo veía lejos de Ispahán esta mañana y debo tomarlo
esta noche en Ispahán (Cocteau, 1994, p. 149).

La vida se ha ido y dejamos el mundo en el que solíamos habitar, porque por
más que lo deseemos con todas nuestras fuerzas, no dejaremos de morir. La
mortalidad es la cualidad que cargamos desde que nacemos y de la cual no
podemos escapar. Ahora bien, negamos el desgaste del tiempo en nuestro
cuerpo, pero lo podemos identificar claramente en el de otros. La muerte nos
rodea, pero no nos atañe; cuando la reconocemos en una posibilidad para
nosotros, pretendemos negarla con toda la ilusión de la ciencia. Entonces, la
muerte se convierte en algo que les sucede a otros que no soy yo. Sin embargo,
nos acontecerá más temprano que tarde y de eso sí debemos estar seguros.

Un suspiro de alivio surge espontáneamente frente a la tumba de otro. La muerte
aconteció para alguien en particular, su marca la dejó con nombre y apellido;
por ejemplo, se ha marcado en la piedra el signo arbitrario de Álvaro Mutis
(Bogotá, 25 de agosto de 1923-Ciudad de México, 22 de septiembre de
2013). ¡Qué consuelo que no sea el nuestro! Aquel que habló de ella en algún
momento, que sintió poéticamente su presencia, ahora está hecho del más frío
silencio: «Que te acoja la muerte/ con todos tus sueños intactos» (Mutis, 2008,
p. 67), decía. Así fue, la muerte aconteció para otro lejano e incomparable.
Los que quedamos buscamos la forma para que de él no todo desaparezca,
con una tranquilidad egoísta, buscamos su poética, su narrativa; sin embargo,
él ya no nos acompaña.

Siempre en despedida. Lo irremediable de la muerte
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Esa supuesta tranquilidad está marcada por nuestro real desconocimiento. Más
aún, recordemos las palabras que son pronunciadas en la obra de Tolstoi frente
a la muerte de Iván Ilich: ««Se ha muerto él y no yo», pensaba o sentía cada
uno» (Tolstoi, 2009, p. 8). Un falso alivio que solo retrasa lo inevitable, que
únicamente dilata el fin, pero no lo desaparece. Es decir, la muerte irrumpe y en
la mirada de todos se posa la incertidumbre. Solo a ese le concernió directamente
en un momento y lugar determinado y ya no está para pensarla, para confirmar
las ideas preestablecidas que tenemos sobre ella, o para cantarle de nuevo.
Solo nos queda el cuerpo despojado de vida de ese otro que
inconmensurablemente se aleja de lo que soy yo; y como sobrevivientes
respiramos de nuevo en la cotidianidad.

Por lo demás, en nuestro tiempo continuamos con el corazón compungido,
pero con una calma de aquel que todavía respira; sin embargo, un día nos
encontramos con el reflejo de nuestro rostro en el espejo, y como un rayo de
luz nuestra conciencia despierta. Por tanto, aquello que quiere esconder la arruga
es, precisamente, el susurro de la muerte que se aproxima. Mientras vamos
deviniendo tiempo, la irreversibilidad de la aniquilación se hace más tangible
para aquel que es consciente de su propia muerte. En últimas, el adulto que en
su experiencia ha reconocido varias veces la tragedia puede tantear por instantes
lo irreversible de su desaparición. Sin embargo, no podemos hablar de la misma
manera de un adolescente o de un niño, puesto que para ellos la vida se presenta
como un inmenso tablero de juego en donde apenas están ubicando sus fichas;
para ellos, los caminos por recorrer son vastos e inimaginables. Evidentemente,
el mundo está abierto y desplegado en el espacio solo para aquellos que todavía
son jóvenes. No obstante, la muerte acontece no importa edad, raza, ideal o
género, pues sin distinción ella cae abruptamente sobre nuestras cabezas.
Podríamos decir que una marca de la adultez es el reconocimiento de su propia
muerte en el espejo, y de la vejez, el peso del tiempo en los hombros.

Aunque devengamos tiempo, y sea él mismo el que nos vaya desintegrando, la
muerte acontece y no solo nos expulsa del juego, sino que nos arranca el tiempo
condensado de la experiencia. En últimas, nos convertimos en tiempo para
desaparecer en un instante de su transcurrir. Ahora bien, mientras más tiempo
sea condensado en nuestro cuerpo, mayor reconocimiento hay también de la
irreversibilidad temporal. Cómo nos gustaría, empero, devolvernos unos años,
quedarnos deleitándonos en los placeres de juventud; esto es, poder postergar
lo inevitable tan siquiera por un instante:
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Cuanto más definitivamente el individuo que envejece se reconoce
en esta condición, con tanta mayor precisión experimenta el tiempo
en su irreversibilidad, con tanta mayor desesperación lucha contra
ello y con tanta mayor intimidad en ese preciso momento le
pertenece. El tiempo es todo eso que él es todavía: no puede renunciar,
de la misma manera que no puede renunciar a sí mismo, mañana,
dentro de un año, dentro de cinco, de diez, esto ya no cuenta (Améry,
2001, p. 34).

Así pues, por más que nuestros actos estén enfocados a cumplir un deseo
inconsciente de reversar el tiempo que pasa, el hecho mismo de devenir tiempo
hace que cada intento por detenerlo pierda su sentido. Por esta razón,
Jankélévitch afirma que la condición temporal para que el tiempo sea tiempo es
su irreversibilidad; es decir, por más que deseemos quitarle al tiempo lo que le
es propio, para que deje de acontecer lo que no deseamos que acontezca,
jamás podremos refrenar su movimiento. Podremos inventar la máquina que
viaja a través del tiempo, pero nunca dejaremos de devenir tiempo. Si las
condiciones de la experiencia (espacio y tiempo) hacen que nuestra existencia
sea posible, no podremos cambiar estas condiciones por más que lo deseemos
en lo profundo de nuestro espíritu. Por tanto, el reconocimiento de nuestra
irreversibilidad temporal impulsa en cada uno de nosotros el deseo de lucha
constante contra ese destino trágico que marca nuestro ser. Devenimos tiempo,
y en un instante caeremos en el abismo de la aniquilación, porque,
paradójicamente, el devenir tampoco será eterno, la muerte también arrasará
con él.

Cuando descienda la mano
habré muerto en mi alcoba
cuyas ventanas vibran al paso del tranvía
y el lechero acudirá en vano por sus botellas vacías (Mutis, 1993, p.
73).

3. UN VIAJERO SIEMPRE EN DESPEDIDA

Contemplamos en la memoria el famoso cuadro de Caspar Friedrich, El
caminante sobre el mar de nubes (1818), y por un momento creemos ser
aquel viajero que se topa en el abismo del mar de niebla. ¡Qué experiencia tan
sublime, pero a su vez qué aterrador oráculo! Como se abre el abismo en la
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pintura sin mostrar un camino posible, así se muestra también nuestro irreversible
futuro. ¿Cuánta soledad surge en el corazón de aquel caminante que conoce su
verdadera naturaleza?

A ella [la muerte] la miramos sólo nosotros; el animal libre
tiene su ocaso siempre tras de sí
y ante sí, a Dios, y cuando camina, es en la eternidad
donde camina, como lo hace el fluir de las fuentes (Rilke, 2010, p.
85).

Como lo señala Rilke, mientras que el animal se encuentra en armonía constante
con todo lo que lo rodea, el hombre se encuentra, en cambio, abandonado a su
conciencia mortal, y de esa manera se desprende de la unidad, quedando solo
y fracturado. En otras palabras, caminamos los días en el hábito de la
cotidianidad, tratando de olvidar por momentos que un día ya no estaremos.
Intentamos deshacer el tiempo que nos devora, pero solo nos encontramos
con que la vida es un eterno pasar y dejar ir personas, sucesos, tiempo. En
últimas, gracias a esto el pasado lleva ese nombre. Por tanto, nuestra disposición
frente al mundo es la de una constante despedida. Nos despedimos de aquellos
que se van primero, del tiempo que ya deja de ser y que no regresará; nos
despedimos de nuestro joven y bello rostro que alguna vez se reflejó en el
espejo, y nos despedimos de todo, todo el tiempo. No obstante, negamos con
toda la fuerza de nuestro ser esta absurda naturaleza. No nos gusta lo que el
oráculo señala como nuestro destino, deseamos olvidarlo, negarlo; en últimas,
ganarle a la muerte, aunque sea por un momento.

Inventamos la fotografía impulsados por el deseo de perdurar. ¡Ahí está, mírenlo,
observen cómo hemos logrado atrapar el instante! ¡Qué gran mentira! Su
representabilidad no es ni la más mínima garantía de que nos haga perdurar, es
tan solo la evidencia de la gran farsa metafísica de la trascendencia. Su engaño
es tan fuerte que, cuando nos damos cuenta, la angustia y la fractura siguen
inermes en nuestro espíritu, puesto que nosotros seguimos envejeciendo y la
calle fotografiada ya no es la misma que ha sido captada por la lente. Por lo
tanto, el tiempo sigue su curso irreversible.

Nuestra actitud general es ignorar la muerte en cada momento, como si ella no
aconteciera, y, realmente, lo que significa es que es el único advenimiento que
rompe el mundo y lo suprime por completo; es decir, «la muerte proclama cada
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vez el final del mundo en su totalidad, el final de todo mundo posible, y cada
vez el final del mundo como totalidad única, por lo tanto irremplazable y por
lo tanto infinita» (Derrida, 2005, p. 11). Cuando muere alguien se nos devela
la absoluta imposibilidad de algo más. El límite último, el nunca más nada más3

ha llegado y todo movimiento ya no es. En otras palabras, el mundo se ha
acabado para aquel que alguna vez estuvo, pero también para los que lo rodean;
ya con él no hay mundo posible.

Por lo tanto, la posibilidad de fallecer determina cada paso que damos en
nuestra cotidianidad, y es precisamente aquí donde la muerte acontece y provee
el sentido necesario a la palabra existencia. Rilke muestra la cualidad de ser
los únicos que miramos de cara a la muerte; el animal, en cambio, convive en
una armonía entre el nacimiento y la muerte, pues nunca la cuestiona:

¿Quién, pues, nos dio la vuelta de tal modo
que hagamos lo que hagamos siempre tenemos la actitud
del que se marcha? Como quien
sobre la última colina que una vez más le muestra
todo el valle se gira y se detiene, se demora,
así vivimos nosotros, siempre en despedida (Rilke, 2010, p. 89).

La despedida es, por tanto, la cualidad existencial del hombre en la que se
juegan todos los vínculos emocionales que construye. Nuestra mortalidad
determina el tiempo y el modo como nos relacionamos en la cotidianidad. Así
pues, cada relación que establecemos con otro se ve abocada a la ruptura; un
día alguno de los dos deberá despedirse primero que el otro. Es decir, esta
despedida marca el fin inherente a cada vínculo, de cada lazo que el hombre
teje a lo largo de su vida. Por ejemplo, tener una amistad significa, ciertamente,
ver morir al otro; implica necesariamente la despedida, e inmediatamente anticipa
nuestro propio fallecimiento. Este es el caso del mismo Patroclo, cuando decide
vestirse con la armadura de su mejor amigo e ir a la guerra; cuando pierde la
vida a manos de Héctor, el mayor héroe que ha tenido Troya, inmediatamente
dibuja el destino del Pélida Aquileo, puesto que hace que se dirija también a su
3 Sin embargo, surge la protesta contra este inevitable destino. La negación del absurdo
no solo se levanta en el espíritu humano, sino que hace aparecer fulgurante el poder de
lo poético como lo presento en mi trabajo de grado de la Maestría en Filosofía de la
Pontificia Universidad Javeriana, dirigido por el profesor Dr. Luis Fernando Cardona, La
protesta frente al nunca más nada más. Una meditación poética en torno a La Muerte,
de Vladimir Jankélévitch.
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propio destino, a su propia muerte; el afecto inabarcable que siente el héroe
aqueo por su gran amigo lo impulsa a combatir y, así, finalmente, conseguir la
victoria al mismo tiempo que fallece en el campo de batalla. Por tanto, con la
caída de Patroclo, inevitablemente, aparece el fallecimiento del héroe griego y,
aunque no sea cantado en la misma Iliada, entrevemos lo inevitable; así, frente
a la muerte de su amigo, el magnánimo Aquiles hace resonar estas palabras:
«¿Qué placer me reporta, cuando ha perecido mi compañero Patroclo, a quien
apreciaba sobre todos mis camaradas, como a mi propia cabeza?» (Homero,
2000, Canto XVIII 80-83, p. 367).

Aquiles ama a su amigo como a él mismo y debe, por honor, vengarlo; por
tanto, el héroe se determina como tal en la medida en que asume su propio
destino, su propia muerte, puesto que se juega su honor en el enfrentamiento y
en la elección libre de salir y pelear en la guerra, aunque sepa de antemano que
perderá la vida. En otras palabras, el héroe es un hombre sensible que ama la
vida, y, sin embargo, decide, antes que vivir, tener una gloria imperecedera,
morir con honor. Aquiles, embargado de ira y profundo dolor, se lo expresa a
su madre con las siguientes palabras:

¡Ojalá tú hubieras seguido allí entre las marinas inmortales habitando, y
Peleo se hubiera casado con una esposa mortal! Mas sucedió así para
que sufrieras penas infinitas en el alma por el fallecimiento de tu hijo, a
quien no volverás a dar la bienvenida de regreso a casa, pues mi ánimo
me manda no vivir ni continuar entre los hombres, a menos que Héctor
pierda antes la vida abatido bajo mi lanza (Homero, 2000 Canto XVIII
85-90, p. 367).

Debemos, entonces, recordar que es precisamente la ruptura del vínculo entre
Patroclo y Aquiles lo que anima a este a luchar en la guerra. Así pues, la despedida
y la separación son inevitables y, paradójicamente, con ellos el movimiento del
mundo subsiste. Sin la muerte del amigo, el héroe no hubiera encontrado su
destino; sin la tragedia, no conoceríamos a Romeo y Julieta. ¡Qué destino cruel
el de los amantes que se declaran amor eterno!4. El amor ciega a aquellos que

4 En este punto es importante recordar una de las historias que nos narran las vasijas de Pentesilea
sobre el máximo exponente de la heroicidad griega: Aquiles. La imagen lo muestra lanzándose
sobre la amazona Pentesilea para darle muerte, mientras ella yace en tierra arrodillada mostrando su
vulnerabilidad; su lanza atraviesa el pecho del héroe, mientras este le corta la garganta. En una de
las versiones mitológicas nos cuentan que en el instante en que Aquiles le corta la garganta, sus
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se niegan su propia realidad, porque no hay amor que logre vencer lo que el
acontecimiento mortal les tiene preparado; como si se tratase de un abismo del
que no podemos determinar su profundidad, los amantes se lanzan en una carrera
contra el tiempo y resisten, por un instante, a la ruptura; sin embargo, un día
cualquiera la verdad se les revela y la aventura amorosa termina.

Tú me has anunciado la Noche: ella es ahora mi vida –tú me has
hecho hombre– que el ardor del espíritu consuma mi cuerpo, que,
convertido en aire, me una y me disuelva contigo íntimamente, y así
va a ser eterna nuestra Noche de bodas (Novalis, 2004, p. 66).

La voz de Novalis resuena en el contexto del romanticismo europeo de los
siglos XVIII y XIX. Pero, ¿cómo se nos muestra hoy tan ajeno? El tiempo en
el que se proclamaba amor eterno se ha terminado, pues hoy cada vez más
cruelmente sabemos que la muerte es el límite último de toda posibilidad. ¿Cómo
encontrar una voz semejante a la del poeta alemán después de Auschwitz? La
palabra eternidad nos genera un sabor amargo en la garganta y sale en forma
de graznido o de silencio, pues la herencia contundente que nos dejó el siglo
XX es la conciencia cada vez más agudizada de la impiedad de la muerte y,
como tal, la imposibilidad de la eternidad. En últimas, esta palabra que tanto
acarician los poetas es tan solo una bella forma de hablar, porque con el fin que
la sombra posa en nuestros hombros desde que nacemos, la eternidad se
convierte en una irremediable contradicción.

¿No llorará ninguno de vosotros?
¿Ha de caer su nombre en el olvido?
¿Es que tal vez el mundo muerto está?
¿Tal vez no volveré en sus dulces ojos
el néctar a beber de amor y vida?
¿Está, acaso, por siempre muerto ya? (Novalis, 1991, p. 99).

Estas preguntas nos acompañan constantemente, puesto que siempre que la
muerte irrumpe se abre un acontecimiento único y arrasador. Es más, con la
misma incertidumbre, con el mismo tono inquieto del poeta, nos preguntamos

miradas se conectan y caen en profundo enamoramiento; sin embargo, ya es demasiado tarde, la
muerte acontece y el amor no puede hacer nada contra ella. Por tanto, esta imagen comprende
perfectamente la paradoja de la finitud (Grimal, 1979, p. 42). Grimal destaca un elemento adicional:
Tersites se burla de la pasión amorosa del héroe por el cadáver de Pentesilea, ocasionando la
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lo mismo: «¿Tal vez no volveré en sus dulces ojos el néctar a beber de amor y
vida?». La respuesta cruda y fría retumba en el espíritu del mundo: nunca
jamás. Entonces, ¿qué tipo de héroes somos acaso?, ¿qué honor nos espera
cuando un destino tan cruel está fijo e irremediable para todos?

Nuestro deambular por el tiempo se configura, entonces, a partir de la
despedida, y frente a ella nos queda solamente el duelo y la fractura; esta última
se anida en lo profundo, y debemos cargarla en todo momento de la misma
manera que guardamos con recelo las llaves de nuestra casa cada vez que
salimos de ella. Por consiguiente, y aunque a veces no queramos, seguimos
levantándonos con la ruptura a cuestas: «Tantas criaturas ávidas en mi silencio
y esta pequeña lluvia que me acompaña» (Pizarnik, 2003, p. 4), dice Alejandra
Pizarnik a propósito de la despedida. Más aún, la fractura se halla inherente al
hombre moderno, que se ha encontrado con la sofisticación de la muerte y de
la crueldad; se halla de un modo indeleble en la piel de aquel que no encuentra
consuelo en la idea de progreso o en la de la ciencia. Por tanto, no solamente la
conciencia de la muerte fractura la unión con el mundo, con el absoluto, con
Dios, sino que, además, revela los sinsentidos que han acompañado nuestra
historia, el modo como manejamos la muerte en la cotidianidad, la forma en la
que hemos establecido lo que es valioso y lo que no, las guerras, la injusticia, el
sometimiento, etc.

Dicho de otro modo, al observar la vida como una gran totalidad, nos
encontramos de cara con su absurdo. La vida por sí misma no tiene sentido, en
tanto que haya un algo que nos diga para qué hacemos lo que hacemos. En sí
misma no hay nada que nos dé un significado plausible a aquello que significa
vivir. ¿Para qué vivir una vida que está determinada de antemano por su deceso?
Sin embargo, este devenir temporal es lo único que poseemos y, por ende,
tenemos la necesidad de crear el sentido de todo lo que hacemos, de lo que
vivimos; en últimas, construir experiencia. En cuanto a esto, Jankélévitch señala:

Las cosas tienen una finalidad en el interior de la vida, en relación
con la vida. Es una finalidad inmanente. Mi jornada, los proyectos
que puedo tener poseen un sentido. Lo que no tiene en absoluto
sentido es el conjunto (Jankélévitch, 2004, p. 28).

Del mismo modo, encontramos tan ajenas las palabras de aquellos que susurran
una especie de verdad anidada en la certeza de la razón y nos intentan consolar
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haciéndonos creer que la muerte es simplemente parte de la vida. Pero entonces:
¿por qué nos sentimos tan separados de su naturaleza y por qué este saber no
nos consuela? ¿Cómo creer que estamos unidos a la armonía, si solo nos
acercamos a la ventana del mundo y hallamos la verdad de estar perdidos?
¿Cómo imaginar un paraíso, si ya en este mundo no queda resquicio de orden
y justicia? ¿Dónde está, entonces, el paraíso perdido?; en efecto, fuimos
expulsados de él; nunca podremos ya regresar, porque para esto el poder ver
nuestra mortalidad a los ojos debería desaparecer por completo de nuestro
espíritu. Infortunadamente, la muerte es la que nos hace ser lo que somos.
Ahora bien, ¿cómo configuramos la muerte en nuestra cotidianidad, si pareciera
que viviéramos como si nunca aconteciera? ¿Tal vez nuestra manera de
defendernos sería negarla absolutamente?

Sumado a lo anterior, la fractura mantiene nuestra vista hacia la muerte; ya no la
tenemos dirigida hacia los dioses, como tal vez en algún tiempo remoto sucedía,
porque ellos nos han abandonado, nos recuerda Hölderlin; esto es, nos han
dejado el peso de cargar con la mortalidad; ellos jamás sabrán tal cosa. ¡Qué
fortuna tiene el animal de estar en armonía constante con la naturaleza de la que
es parte! Nosotros, por el contrario, debemos asumirnos desde su distancia, y
sin el calor que acoge el saberse unido al universo continuamos el deambular
solitario por esta vida. Para lo armónico en su totalidad el sentido se encuentra
en sí mismo. Para el animal no es un problema la muerte, puesto que es parte
sustancial del ciclo vital, no necesita de la conciencia para pensarla. Ahora
bien, en nuestro caso el sentido siempre se halla afuera, incluso, ni siquiera lo
podemos descubrir externamente, pues debemos, en últimas, inventarlo en cada
momento. De modo similar, el hombre se enfrenta a lo impredecible, puesto
que es la muerte lo que lo mantiene en disposición constante al hacer. En este
punto nos unimos a la pregunta de Sloterdijk: «¿Por qué hacen los hombres
algo y no más bien nada?»5. Ante todo, solo tenemos nuestro deseo de no
morir y aquello que hacemos con la muerte en la cotidianidad. Así, frente a ella
cólera de Aquiles que, en últimas, es la que lo lleva a matarlo. Aquí, la paradoja se reviste de tal
absurdo que genera la mofa hacia el héroe, y el círculo de la muerte continúa.
5 Para Sloterdijk, «en los relatos de las hazañas resplandece la primera buena nueva: bajo el sol
tiene lugar algo más que lo indiferenciado y los siempre idéntico. En la medida en la que se realizan
acciones auténticas, los informes responden por ellos mismos a la pregunta: ¿por qué hacen los
hombres algo y no más bien nada? Lo hacen para ampliar el mundo con cosas nuevas y dignas de
ser celebradas» (Sloterdijk, 2010, p. 14); es decir, cada acción digna de celebrarse está acompañada
por una narración que la acoge como suya y la lleva por diversos caminos, encontrando a sus
escuchas y uniéndolos en comunidad.
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se levanta y resiste el grito ahogado en la soledad, como nos lo hace sentir el
pintor Edvard Munch en su famoso cuadro. Una articulación vocal que irrumpe
con desespero frente a lo incomprendido. Hasta un mero graznido ilumina la
oscuridad del sinsentido. Por tanto, el hombre se levanta y grita, con la angustia
en el vientre y la fuerza de ser lo único que tiene, intenta pronunciar: ¡Estoy
vivo!
Por tanto, la creación de sentido se convierte en nuestra única alternativa; la
resistencia a la sombra se transforma en el impulso vital de la acción. Por un
lado, está la palabra que, aunque desarticulada en algunos momentos o arbitraria
en otros, nos propone un lugar desde donde levantarnos y resistir. Por el otro
lado, todo hacer en la cotidianidad interpela la conciencia para que construya
un posible sentido. Entonces, precisamente por esa vuelta que nos han dado de
ser los únicos que miramos de cara la muerte, siguiendo a Rilke, hacemos algo
en la vida. Aunque ese hacer a veces se torne en un simple juego sin más, hagas
o no hagas, digas o no digas, marches o no, la muerte acaecerá sin lugar a
dudas. Por tanto, las preguntas serían ahora: ¿qué estamos haciendo?, ¿para
qué levantarnos y seguir?, ¿qué hacemos y cómo lo hacemos?

Finalmente, terminamos convertidos en máquinas de hacer, en motores de la
acción, pero ¿para qué todo eso? La acción en sí misma no genera sentido;
¿cuántas veces no nos hemos encontrado frente a nuestras propias acciones
como desventurados por no saber lo que estamos generando?, ¿cuántas veces
la historia no es tomada más bien como un catálogo de errores humanos de los
cuáles poco hemos aprendido? Sin embargo, frente a la muerte surge un impulso
de resistirse contra ella. Nos jugamos la vida en el tiempo que pasa, tan solo
para dejar algo que sirva como testimonio de nuestra existencia. Entonces,
cada acción, gracias a la muerte, repercute enfáticamente en el camino de la
vida; una mala decisión y nos encontraremos en el Hades, en el mundo de los
muertos, en la nada.

Mientras que en el mundo de los dioses equivocarse no lleva a la muerte –por
eso no tienen mucho que perder, así, por ejemplo, Afrodita puede entregarle
Helena a Paris y crear todo un negocio alrededor de la manzana de la discordia–
, en el mundo de los hombres los acontecimientos sí cambian el curso de la vida
de cada uno de los héroes en la guerra de Troya. Los dioses pueden seguir el
bando que sea, pero los únicos que realmente se juegan el tiempo en ello son
los hombres. Así, al canto homérico no le interesan los dioses, podemos verlos
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tan solo como formas de representación de un mundo imaginario; pero el honor,
en cambio, es avalado por el poema solo por ser una vida que se enfrenta a los
designios de la muerte para poder alcanzar con ello la gloria imperecedera; por
tanto, la acción siempre está acompañada de la elaboración, de la reflexión y
del canto. Ninguna vida heroica es en sí misma ejemplar si no hay un canto que
la sustente; en últimas, una narración que viaje de manera permanente en el
imaginario de la gente y de los pueblos.

Así, el rayo de luz que ilumina el terrible invierno del deceso es la palabra que
se levanta con fuerza y resiste a la nihilización. Esa palabra, justamente, habla
de nosotros, de lo que nos afecta, aquello que sentimos y vivimos; en últimas,
es un frágil testimonio de nuestro tiempo vivido. Entonces, la muerte, que con
su oscuridad nos llena de angustia el espíritu, es, paradójicamente, la que nos
impulsa a cantar, a narrar, a decir; la que con sutileza hace que cada momento
valga y sea importante para el conjunto de una vida. No hay tiempo que se
pierda, sino voz que no canta el sentido de ese devenir destinado a terminarse.

Sin embargo, después de estar tan cerca de la crueldad humana y del sinsentido,
la palabra se torna muda, ya no surge la voz que clama por una existencia
propia. El acto ignominioso de una muerte indigna supera la palabra y la acalla.
Después de tantos holocaustos, ¿qué más queda por decir? Por tanto, el silencio
desgarrador surge angustiosamente y es la marca de estilo de los que se enfrentan
a lo innombrable. Ese es el caso de aquellos pensadores contemporáneos que
frente al aterrador espectáculo de las guerras mundiales, que marcaron el siglo
XX, apelan por callar o cuestionan el poder de la palabra; a veces se enfrentan
al abismo de la incertidumbre y no saben si callar o gritar. Frente a esto la
pregunta pertinente es: «Decir el acontecimiento ¿es posible?». Derrida dirá
enfáticamente: «Sí». ¿Por qué nos aferramos a la palabra con tanta fuerza como
si ella nos salvara de lo inevitable? ¿Qué hará que aún surja la poesía con
vehemencia? ¿Qué esconde lo poético?

Escuchamos, entonces, la fuerza de la pregunta que se hace Alexis Nouss en su
ensayo Habla sin voz: «admitamos una voz sin habla, o que se separa de ella.
Para permitir otra cuestión: ¿se puede imaginar un habla sin voz? ¿Cómo oírla?
¿Qué sería?» (Nouss, 2001, p. 44). Por tanto, ¿cómo podemos hablar sin
voz? ¿Cómo puede haber un habla después de haber sido desprovista de alguien
que la enuncie? ¿Acaso después de la muerte podemos hablar? ¡Claro que no!
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La certeza de esto nos recorre la piel y nos irrita; ¿cómo explicar entonces que
incluso los ecos de los que ya no están siguen recorriendo con voz en alto las
generaciones futuras? A pesar del silencio que la muerte de alguien conlleva, el
poema se mantiene a flote y navega sin destino trascendiendo los límites del
tiempo. Con la esperanza de un condenado a muerte, lanzamos nuestra palabra
al mar, como clama Celan, para ver si puede resonar en otros oídos, más
adelante, cuando ya no estemos:

Puesto que es una manifestación del lenguaje y por tanto esencialmente
dialógico, el poema puede ser una botella de mensaje lanzada con la
confianza –ciertamente no siempre muy esperanzadora– de que puede
ser arrojada a tierra en algún lugar y en algún momento, tal vez a la
tierra del corazón (Celan, 2009, p. 498).

¿Cómo entender estas palabras de Celan? El poema le habla a otro, y ese que
puede escuchar es aquel que se encuentra en la tierra del corazón. Esto lo
entendemos desde una apertura del ser para quien está dirigida la palabra poética.
En últimas, sin un corazón abierto la ruta del poema no puede pasar a través de
él, el mensaje en la botella no llegará a esa playa, puesto que solo el que se
dispone a escuchar escuchará; solo el que está con el corazón abierto, «un tú
asequible» (Celan, 2009, p. 489), puede estrechar la mano del poeta.

Ahora bien, no es precisamente su propia mano, cálida, donde su torrente
sanguíneo fluye a través de piel y huesos; no, esa mano ya no puede apretar
ninguna otra por más que quiera, puesto que la muerte ha acontecido. Entonces,
se busca la forma de llegar a esa tierra del corazón, aunque inevitablemente
ya no se respire para ello. Por tanto, el ser que fue ya no está, aunque se resista
a extinguirse y de repente escuchemos una voz sin habla6, pero que llama
nuestra atención y nos acoge amablemente en sí misma. Un apretón de mano
íntimo con algo que nos conecta más allá de las horas, del espacio, del contexto

6 Alexis Nouss en su conferencia Habla sin voz afirma: «la profundidad del tiempo,
aquella que permite la memoria, no es de ahora en adelante accesible sino en el retardo,
la posteridad, la diferencia, lo póstumo» (2001, p. 48). Es decir, el habla sin voz se traduce
en el modo y en la posibilidad en que escuchamos a los que no están desde las postrimerías.
Más aún, el poema es el lugar en el que lo que queda de ellos se refugia, según Celan, y
nos convierte a los que escuchamos en testigos de un mundo que ya no es. Algo de
alguien sobrevive en el poema y es testimonio de su existencia; por lo tanto, transforma
al que lo recibe en testigo de un contexto particular del que ya no hace parte. Sin embargo,
no puede voltear los ojos y el testimonio lo recubre interpelándolo completamente.
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particular de cada uno, resuena en lo poético. Sin embargo, de lo único que
habla es de sí mismo, de su lugar, de su 20 de enero7. Por consiguiente,
intentamos resistirnos, así sea por un instante, a la irreversible desaparición, y
expresamos así nuestra particular existencia, desde el mundo en que nos tocó
vivir, desde nuestro espacio y tiempo concreto:

¿Se puede decir tal vez que en cada poema queda grabado su «20
de enero»? ¿Es tal vez la novedad de los poemas que se escriben
hoy precisamente eso: que en ellos se intenta con toda claridad que
esas fechas queden en el recuerdo?
¿Pero no procede nuestra escritura, la de todos, de tales fechas?
¿Y a qué fechas está asignada nuestra escritura? (Celan, 2009, p.
505).

Cada fecha de la que habla el poema es la manifestación de la memoria que a
veces dejamos pasar simplemente y olvidamos lo que no se debe olvidar. ¿No
es acaso el mismo Borges el que nos presenta toda la poesía como recuerdo en
el más profundo de los sentidos? Aquí, el recuerdo se levanta y habla sin la voz
de su dueño, pero habla, y fuerte8. Por lo tanto, la crueldad de la aniquilación
es el recuerdo de los errores humanos que no podemos dejar pasar sin más y
7 Podemos preguntarnos qué sucedió un 20 de enero para la vida de Celan o si tan solo es la
referencia a Lenz en la obra de Büchner; podemos también divagar en las múltiples
interpretaciones de lo que significa esa fecha en particular dentro de su obra; lo más probable
es que no encontremos la respuesta correcta. Entonces, ¿para qué tanta relevancia a un signo
tan arbitrario como lo es una fecha? La importancia de esa marca temporal tiene que ver con
la visibilidad del hombre in situ: «el Lenz que «el 20 de enero atravesó las montañas», él, no
el artista, ni el que se ocupaba de cuestiones de arte, él como un yo» (Celan, 2009, p. 504). Es
decir, el hombre común, no el artista, no la imagen que nos hemos hecho de tal o cual persona,
sino el hecho de haber existido en un momento particular de la historia y no en otro es,
precisamente, lo que queda grabado en el poema. Tal vez, no se muestre explícitamente la
palabra Wannsee en la obra de Celan, pero ¿acaso no fue un 20 de enero de 1942 en el que
pasó a la historia como aquel lugar donde se proclamó la fatídica «solución final»? Así, pues,
el solo hecho de visibilizar la fecha hace que nos sitúe en el pasado, en la historia. Por tanto,
esa fecha arbitraria lo que pone de manifiesto es la idea del Meridiano, con la que el mismo
Celan nos explica la intencionalidad poética de su obra a la hora de establecer el diálogo con
otro que no estará en el mismo sitio, en el mismo tiempo cuando él ya se haya ido. Esto es, la
memoria de las fechas proclama un no-olvido de un pasado que se hace presencia en otro
punto del tiempo, del espacio. Justamente, en lo póstumo.
8 Celan refiere, entonces, este «20 de enero» como su «20 de enero», indicando la fecha de la
fatídica conferencia de Wannsee, donde se declaró la «solución final» a la cuestión judía.
Una marca en la historia que tiene un espacio y un tiempo específico, el 20 de enero de 1942
en una villa a las afueras de Berlín, donde se hizo visible el absurdo de toda solución final. Sin
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que nos lo recuerda en su silencio el poema. Sí, la poesía se juega en lo que
esconde detrás de sus palabras que son habla, pero no tienen voz propia.
Recordemos que el poema nunca lleva un mensaje explícito de los hechos (ese
es el terreno de otro tipo de escritura, tal vez como la crónica periodística),
nunca dice lo que lleva sin alguien que le dé sentido a lo que calla.

4. EL ESPACIO DE LO POÉTICO: LA RESISTENCIA DE LO PÓSTUMO

La posibilidad de resistir a la completa nihilización solo se logra, entonces, en la
medida en que el poema sea presencia en la ausencia y, a la vez, ausencia en la
presencia; es decir, que se mantenga como un presente constante en el que se
alza la voz enmudecida de alguien que fue y que solo en la actualización de lo
poético se puede percibir ese haber sido. Ahora bien, la poesía no puede llevarnos
más allá de la muerte a otros mundos y, sin embargo, lo hace. No a cada uno
como tal, sino, en términos de Jankélévitch, a su haber sido, su haber vivido. En
efecto, esto puede tener aquí una gran carga metafísica que no nos consuela ni
nos convence del todo; no obstante, se muestra la potencia de lo poético en tanto
que logra trascender el cambio de aliento, siguiendo a Celan, en lo irreversible
del tiempo; pero también hay que tener en cuenta que realmente su posibilidad es
completamente limitada. El poema desaparece y no nos lleva consigo a ninguna
parte. «Pero, sin duda, la poesía también se nos adelanta a veces. La poésie, elle
aussi, brûle nos étapes» (Celan, 2009, p. 504). Por eso, es tan solo una posibilidad
«improbable» lanzada al mar con la esperanza última de que tal vez logre llegar a
una tierra dispuesta a escuchar. Empero, nos aferramos a este espacio que nos
prepara la poesía, y con la esperanza desesperada le regalamos todos nuestros
sentires.

duda, acabar con toda un pueblo y una raza de hombres y sistematizar su aniquilación con
toda la fuerza que la razón humana dispone es aquel absurdo que aún no podemos limpiar de
nuestra historia y que, en últimas, jamás lo haremos. Lo más probable es que debamos
inventar el modo de continuar el devenir del tiempo con todo el sinsentido que indica la
sofisticación de la muerte. Ahora bien, han pasado setenta y dos años y parece que seguimos
cometiendo los mismos errores, tal vez no en el mismo meridiano, pero sí en otros que fueron
ya antes enunciados en la línea que va del dolor hacia el consuelo, de París a Estocolmo,
como lo clamaba Nelly Sachs (Bollack, 2005, p. 80). No olvidemos que Colombia es un país
que vive en el delirio frente a la monstruosidad de la aniquilación, hemos perdido toda
dimensión del acontecimiento mortal, y la crueldad se hace visible en cada rincón del territorio.
¿Cómo continuar, entonces, lidiando con el absurdo que toda solución final contiene y que
lleva precisamente a la muerte?
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Ahora bien, la palabra griega que determina lo que nosotros concebimos como
creación es: poiesis; este vocablo nos refiere inmediatamente a nuestro poder
de invención. Siempre hemos entendido la poesía desde esta raíz, como si
fuera un mero constructo del hombre; sin embargo, qué corta se nos presenta
ahora esta definición, cuando tenemos nuestra mirada puesta en la locura de la
muerte, pues pareciera que nos hiciera falta un poco más a la hora de acercarnos
a lo poético. Creación es una bella palabra que encuentra su fuerza en la poesía
y que pone en movimiento la lucha frente al sinsentido; pero: ¿qué puede hacer
un simple poema frente a lo oscuro e inevitable de la brutalidad extrema? «Un
apretón de mano» (Celan, p. 489), nos dice Celan a propósito del poema.
Una mano crea el poema, y otra lo recibe, una mano significa una persona
única e irrepetible, singular desde su inicio hasta su muerte, que aprieta la mano
de otro en una profunda conexión vital en silencio. Por esta razón, «los poemas
son también regalos; regalos para quienes están atentos. Regalos que llevan
consigo destino» (Celan, p. 489). En últimas, son mensajes lanzados al mar
con la esperanza de ser encontrados tarde o temprano. ¿Puede esto ocurrir,
cuando la noche de la muerte se ha convertido hoy en el día de nuestra vida?

Entonces, ya solo la idea de lo poético como creación no nos satisface. Lo
poético es creación, pero, además, dador de sentido, mensaje que conecta
con otro distinto y que en su trasegar por el tiempo lleva destinos que susurran
la existencia de alguien que ya no está o que no estará pronto; es decir, la
poesía es lugar de encuentro. Así pues, para lidiar con el miedo a la nihilización
creamos, cantamos, hacemos poesía, porque los hechos en sí mismos no
encarnan el sentido de una vida; en cambio, el relato recoge esos actos en el
tiempo y los reviste de un significado para una existencia que tiene nombre
propio, que espera a alguien en la tierra del corazón. A saber, aunque devenga
de un alguien particular, pareciera que la voz de Celan nos incluye a todos; sus
poemas, en este sentido, son regalos que nos ha dejado y que hablan, sin su
propia voz, sino a través de la nuestra, sobre aquello que le es más propio: su
muerte. Regalo que también es el nuestro.

Por consiguiente, el poema se convierte en el legado de un haber sido y, a la
vez, en testimonio del absurdo de la muerte, de la locura de aquella solución
final que fue declarada un 20 de enero. Ahora bien, esa herencia que recibe el
sobreviviente en un contexto distinto interpela a su escucha a mantener vivo el
testimonio de una vida que está en el pasado y que ya no puede ser más. Una
vida que fue borrada por la mano implacable de la muerte. Así pues, lo poético
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no sobrepasa el tiempo, no se codea con la inmortalidad; todo lo contrario, lo
que puede hacer es reconocer que hubo alguien antes y que vivió y, sobre
todo, amó, pero que ya no está. Entonces se construye un meridiano para
conectarse con otro lejano desde el testimonio de lo que ya no será, puesto
que todo Meridiano es aquella línea invisible que conecta en un mismo horizonte
otro punto en la distancia, haciendo un semicírculo inseparable.

Seguramente el poema no nos salvará de la muerte, pero sí llevará nuestro
último aliento a lugares insospechados. Lo triste es que solo puede llevar nuestro
nombre1 a otras generaciones; el resto muere y se desintegra en el cadáver. No
obstante, nuestra angustia que genera el saberse finito hace que nos aferremos
a la ilusión de eternidad desde una esperanza desesperada, porque esa cualidad
de inmortalidad solo la tiene el arte en su silenciosa interioridad. Ahora bien, la
importancia de lo poético surge justamente por nuestra finitud y se encarga de
iluminar los caminos de la vida. Por consiguiente, recordemos que la muerte no
es lo opuesto a la vida, sino lo opuesto a la inmortalidad. Así pues, lo poético
que surge como resistencia a la muerte amplifica la vida y le da sentido,
trascendiendo nuestro nombre a otros que lo puedan escuchar. Es decir, «el
poema no es intemporal. Por supuesto encierra una pretensión de infinitud,
intenta pasar a través del tiempo: a través de él, no por encima de él» (Celan,
2009, p. 498).

En este orden de ideas, lo poético se presenta como vida amplificada, en términos
de Jankélévitch; es decir, que se alimenta de la realidad para transformarla, darle
la vuelta y sentirla y pensarla diferente. En últimas, el espacio de resistencia se da
en la vida con nuestra voz levantada en lo poético para testimoniar una vida que
fue y que no puede nunca no haber sido, así ya haya muerto. Por consiguiente,
con solo el hecho de hacer algo en la palabra, de construir, se ordena la vida en
una interpretación posible que da sentido. Así, sin la muerte, que concentra todo
sinsentido posible, no habría poesía, canto, Dios.

Sabemos que en Celan los temas de la voz, de la palabra, del lenguaje,
de la escritura, del silencio son esenciales, hasta el punto de que
sería legítimo leer toda su poesía como el relato de un habla herida
que se debate contra el estancamiento del silencio significándolo a
su vez. Celan definía así el «oficio» (es el término que él emplea)
del poeta: «un alma única y mortal que con su voz y su mutismo
busca un camino» (Nouss, 2001, p. 46).
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Camino que está determinado por la finitud y que de alguna manera queremos
saltar ese umbral tan desgarrador y permitirnos la ilusión de la trascendencia.
Sin embargo, el poema no nos llevará consigo, tal vez, solo pueda llevar «su
voz o su mutismo» a donde el cuerpo no puede acompañarlos. Ese sí es el
poder de la poesía, cantar, no importa el contexto, porque viaja más rápido
que lo que podríamos imaginar. Aunque solo pueda llegar a aquellos que están
en la tierra del corazón y, por ello, están dispuestos a escuchar el clamor de una
vida que ya no está, pero que dice mucho sobre la existencia del oyente.

Entonces, lo poético surge como el lugar de la resistencia, en tanto que lleva un
mensaje, que es en sí mismo la huella que deja el haber vivido, a otro dispuesto
a recibirlo con las manos abiertas. Solamente en las postrimerías, en lo que ya
fue, en lo que hace presencia; en últimas, lo que ilumina lo póstumo. En las
ruinas de mundos anteriores, en los que se erige nuestro mundo contemporáneo,
se esconde un habla que solo se escucha si se está frente a la tierra del corazón.
Por consiguiente, debajo de lo actual, en las rendijas de lo que fue, algo nos
habla, susurrando un haber sido que solo es iluminado y visible en lo póstumo,
porque, precisamente, lo que fue no dejó completamente de ser, se mantiene
en aquello que sobrevive. Algo se resiste a ser aniquilado, y solo en lo
subsiguiente podemos volver a escuchar su lamento.

Cerramos este texto con las palabras de Rosa Montero: «los escritores nos
empeñamos en poner Palabras en la nada» (2013, p. 31). Tiene toda la razón;
posiblemente, este empeño sea motivado por una última esperanza de hacer
que sobreviva lo que ya está muerto; tal vez, se trata de una forma de darle
lugar a eso que aún sobrevive; sin embargo, son palabras lanzadas a la nada.
La palabra se desvanecerá también en algún momento, y puede que nunca
llegue a su destino. Ahora bien, nos resistimos y le plantamos cara al futuro con
el anhelo desesperado y último que nos da lo póstumo. Se cierra este escrito,
pero su mirada se mantiene abierta, porque, al fin y al cabo, este artículo
simplemente quiso hacer eco a ese mensaje de Celan en una botella.
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