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Resumen

La disposicion afectiva mas acertada para encarar el mundo contemporaneo
es, sin duda, estar siempre en despedida; mejor atin, esta es la inica condicion
permanente de lo humano, en tanto que estamos determinados,
fundamentalmente, por la muerte; por lo tanto, en el presente articulo se le
atiende a esta concernidamente, a la luz de Vladimir Jankélévitch, desde un
ambito de lo cotidiano. Primero, se revisa el fenomeno de nuestro
reconocimiento en el espejo, es decir, se atiende la pregunta: ;qué sucede cuando
nos observamos diferentes en nuestro diario vivir?; luego, la autora se concentra
en la figura del viajero, porque estd determinada desde la despedida, y,
finalmente, frente al irreversible destino se ve como surge la protesta, dado que

* Este articulo de reflexién surge del trabajo de grado de Maestria en Filosofia, de la
Pontificia Universidad Javeriana, titulado La protesta frente al nunca mas nada mas.
Una meditacion poética en torno a La muerte, de Viadimir Jankélévitch.

** Profesional en Estudios Literarios y Magistra en Filosofia, de la Pontificia Universidad
Javeriana. Miembro del Grupo de Investigacion Filosofia del Dolor, de la misma
universidad. Trabaja en la Corporacion Universitaria Minuto de Dios, Bogota, como
docente del area de lenguaje de la Facultad de Ciencias de la Comunicacion en el Programa
de Comunicacion Social-Periodismo.  E-mail: natalia.montejo@gmail.com.

Siempre en despedida. Lo irremediable de la muerte 15
Natalia Montejo-Vélez



no deseamos ser aniquilados y buscamos desesperadamente las formas para
evitarlo. Aqui surge, entonces, lo poético como espacio posibilitador de la
resistencia; sin embargo, la muerte es el limite de toda oportunidad; entonces,
[habra algo que sobreviva después de que haya acontecido?

Palabras clave: Muerte. Palabra poética. Paul Celan. Siempre en despedida.
Vladimir Jankélévitch.

Abstract

The most wiser affective disposition to face the contemporary world is, without
doubt, to be always departing. Better yet, farewell is the only permanent human
condition because we are primarily determined by death. In consequence, in
the present paper we want to explore it, at the light of Vladimir Jankélévitch,
death from a daily realm. First, we will review our recognition in the mirror’s
phenomenon, i.e., we will look into the question: what happens when we see
ourselves different in our daily lives? Then, our attention focuses in the figure of
the traveler who is always departing. Finally, facing our inevitable destination,
we will see how the protest arises, because we do not want to be annihilated
and desperately seek ways to avoid it. Here, the poetic space emerges as a
possibility of resistance. However, we can’t forget that death is precisely the
limit of every opportunity. Then we wonder, is there anything that survives after
it has happened?

Keywords: Death. Permanent farewell. Paul Celan. Poetic words. Vladimir
Jankélévitch
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1. INTRODUCCION

JQuién, pues, nos dio la vuelta de tal modo
que hagamos lo que hagamos siempre
tenemos la actitud del que se marcha?
Rilke

Para iniciar una reflexion sobre la muerte no hay palabras mas acertadas que
las que utiliza Rilke al final de su Octava elegia. Vivimos constantemente en
disposicion de irnos en alglin momento. Tal vez podemos decirlo un poco mas
abruptamente: llegara el momento del adios definitivo, y no tendremos opcion
de negarnos. La muerte serd irremediable, y después, nada. Tenemos una
familiaridad con nuestra partida y con la de los otros, pues nos concierne
profundamente; incluso, la humanidad tiene la particularidad de saberse finita,
acabable, en constante despedida. Les decimos adids a los que nos rodean, y
ellos, a su vez, nos miran con la solidaridad de que también debemos irnos.
Algun dia, no se sabe cuando, la muerte acontecera sin pedir permiso, y
dejaremos de existir. Asi, con esa gran marca del destino nos levantamos todos
los dias encarando el tiempo cotidiano. Sin embargo, ;sabemos realmente lo
que esto significa?, ;conocemos algo de la muerte?, ;sera que cuando creemos
concebirla se nos escabulle entre las rendijas de nuestra incomprension, y
quedamos solos y vacios?

En el presente articulo queremos llevar la reflexion sobre la muerte a los lindes
de lo cotidiano, y meditar en torno a ella desde la comprension concernida,
puesto que es un asunto que nos atafie a todos y que en algin momento de
nuestra vida debemos lidiar con este gran misterio. A veces creemos saber
todo lo que se debe saber sobre la muerte y nos quedamos con esa imagen;
otras, en cambio, nos acercarnos tedricamente y tal vez nos quedamos solo
con la abstraccion, solo con el mero concepto, sin darnos el tiempo de reflexionar
un poco mas afectivamente. De cualquier modo, cuando queremos saber algo
de la muerte no podemos pasar por alto que lo que realmente tenemos es,
como dice Jankélévitch, tan solo una docta ignorancia, porque de ella solo
sabemos que acontecera para todos en algin momento y lugar determinados.
Sin embargo, realmente no sabemos nada sobre ella:

Siempre en despedida. Lo irremediable de la muerte 17
Natalia Montejo-Vélez



La docta ignorancia del misterio no tiene nada en comin con un
saber enumerativo sencillamente incompleto, ni con una ciencia
aproximativa o imperfecta que no haya agotado todas las
particularidades modales de su objeto, ni con un estado descriptivo
al que faltara tal o cual precision, por ejemplo, el nombre, o la edad
o el domicilio (...) jPues las cosas que se ignoran y un no sé qué
entrevisto no estan en un mismo plano, ni son de un mismo género!
(Jankélévitch, 2002, p. 130).

La muerte se presenta, entonces, como un problema metafisico que abordamos
unicamente desde nuestra abstraccion. En ultimas, la convertimos en un objeto de
estudio, al cual deseamos acceder desde nuestra razon; ;realmente llegamos a
ella?, ; la conocemos? Decimos enfaticamente que moriremos; la vida es asi, tiene
un final y es la muerte; es nuestro destino y no hay méas que decir. Asi nos ufanamos
de nuestro gran saber sobre ella, pero verdad es que somos insignificantes a la hora
de aproximarnos a lo que la muerte es, al misterio que posee y a lo que denota. Por
consiguiente, la impotencia frente a esta incapacidad de conocer lo que no es posible
nos lleva ala accidon y a la creacion, nos lleva a hacer algo para comprender la
maxima paradoja de la muerte:

El caracter desconcertante y hasta vertiginoso de la muerte, analizado
en profundidad por P. L. Landsberg, pone de manifiesto esta
contradiccion: por una parte es un misterio de dimensiones
metaempiricas, es decir, infinitas, 0 mejor ain sin dimensiones de
ninguna clase, y por otra parte es un acontecimiento familiar, un
hecho de la empiria que tiene lugar en ocasiones ante nuestros 0jos
(Jankélévitch, 2002, p. 18).

Una paradoja que encarna el ser mismo de la contradiccion al que nos vemos
abocados todos los dias en el mundo de la vida. La muerte incorpora en si
misma la negacion de toda posibilidad de conocerla y, al mismo tiempo, surge
como aquello que es lo mas habitual desde que el hombre es hombre y muere.
Todos vemos a nuestros seres queridos fallecer; todos conocemos la historia
de muerte que nos ha acompaiiado desde que somos alguien, y, sin embargo,
no sabemos nada de ella. Entonces, ;sera mejor hacerle caso a Epicuro y vivir
no preocupandonos por ella?, ;sera, pues, que no tenemos nada qué pensar o
decir en torno a la sombra? o tal vez la invitacion de Jankélévitch tenga que ver,
precisamente, con acercarnos a la muerte de manera distinta, sin olvidar su
paradoja esencial; esto solo lo podremos hacer desde una meditacion concernida.
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Asit las cosas, preferimos esta tltima opcion y nos acercamos a la muerte desde
lo més cotidiano. Por tanto, en un primer momento desarrollamos en este articulo
el problema de la percepcion del tiempo vivido en nuestro rostro reflejado en el
espejo; nos reconocemos ajenos cuando la imagen que tenemos de lo que
somos no coincide ya con la que nos muestra la realidad del reflejo; cada huella
que deja el paso del tiempo revela un mensaje que tarde o temprano
descubriremos. En un segundo momento se relaciona este reconocimiento con
nuestra condicion de estar constantemente en despedida y, como en las palabras
de Rilke, el sabor de la indignacién se posa en la garganta: ;como vivir, entonces,
si estamos en una caida al vacio permanente del sinsentido?; finalmente, e
impulsados por la indignacion, protestamos frente a aquello que se nos presenta
paraddjico e inflexible. Por tanto, la tercera y tltima parte de nuestra reflexion
se centra en el lugar de la resistencia y de la protesta frente a la muerte, que es,
empero, el lugar de la poesia. Intentaremos, pues, si no dar respuestas, por lo
menos enriquecer la reflexion en torno al gran tema que es precisamente el
misterio de todos los misterios: la muerte.

2. ; QUE ESCONDE EL OTRO LADO DEL ESPEJO?

El personaje «A» que nos presenta Jean Améry en su obra Revuelta y
resignacion podemos entenderlo en un momento como si fuera el mismo Marcel
Proust, y hasta puede ser el mismo Hans Mayer! o, sobre todo, Jean Améry,
aquel que ha sido construido por la escritura misma; incluso el yo que lee estas
notas puede identificarse perfectamente con «A», todo depende del acontecer
de la palabra en su escritura que ilustra como nosotros devenimos tiempo.
«Pero ;qué les ha ocurrido en realidad a las personas con las que el narrador
de Proust vuelve a encontrarse en la recepcion del principe de Guermantes?
No mucho. Todo. El tiempo ha transcurrido» (Améry, 2001, p. 18). Si, de eso
también nos damos cuenta cuando de repente nos miramos al espejo y hallamos

' Después de la guerra, ni el nombre le pertenece ya mas a aquel que ha pasado parte de
su vida resistiendo a la crueldad. Por ejemplo, Hans Mayer era el nombre de nacimiento
del reconocido filésofo de descendencia judia Jean Améry que, dadas las circunstancias
y el contexto del holocausto nazi, decide cambiarse el nombre o, mejor atn, decide volver
a existir otra vez como individuo, nombrandose Jean Améry; puesto que después de
Auschwitz lo que queda es volver a inventar el mundo, obviamente, si esto es posible.
Asi, pues, la historia lo despoja de toda identidad, empezando por su propio nombre, por
lo que se vio obligado a crearse otro nuevo, refugiandose en el pensamiento y en la
escritura. Sin embargo, ;es posible regresar del silencio, regresar de la muerte y encon-
trar otra vez un mundo?
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una marca en nuestro rostro que no estaba ayer y que no piensa desaparecer,
ya es parte de nosotros. «jQué deprisa se me ha pasado el tiempo!» (Améry,
p. 21), repetimos sin pensar en algiin momento; el tiempo definitivamente nos
ha pasado.

Por consiguiente, cuando reflexionamos acerca de la muerte directamente nos
encontramos con un problema de magnitudes insospechadas: la pregunta por
el tiempo. Lo que vislumbra la finitud es precisamente la materia de la que esta
hecha la experiencia, siguiendo a Kant?, el tiempo y el espacio, sus condiciones
de posibilidad. Ahora bien, cuando nos enfrentamos a estas categorias, el
pensamiento realiza, indudablemente, una abstraccion, € intentamos pensarlas
fuera de nuestra cotidianidad. Pero, ;donde se da precisamente la experiencia?,
[acaso hay algo fuera del tiempo que nosotros vivimos diariamente?, ; por qué
es tan diferente nuestra conciencia del tiempo que marca el reloj y el tiempo
interno o subjetivo? El tiempo, en la ansiedad del nifio frente a los dias que
faltan para navidad; el tiempo, junto al novio que espera impaciente en una
estacion de buses a que ella regrese; el tiempo, con el adulto en un dia rutinario
de trabajo o frente al anciano enfermo rogando por un milagro, no es el mismo
tiempo y, sin embargo, no hay mas sino eso.

Un dia como otro cualquiera nos acercamos al espejo que visitamos todas las
mafianas y, de repente, en un instante, algo ha cambiado; pero ;qué? Nuestro
rostro ya no es el mismo y nos cuesta pensar que el reflejo nos dice la verdad.
Se posan sobre las comisuras de nuestros ojos ruinas de piel devastada por la
sequedad; las manchas ya no se pueden ocultar més por el maquillaje, y el
cabello ha mostrado su caida. ;Qué ha pasado con nosotros? jHemos
envejecido!

El tiempo es la forma del sentido interno, o sea de nuestra propia
observacion de nosotros mismos y de nuestra condicion. § Acaso no
era evidente? «A» podia recorrer el espacio en todo momento y, al
hacerlo, realizarse a si mismo en él. El sentido exterior era sentido
de los sentidos; todo cuanto acaecia en el espacio era comentable.
Todo cuanto, sin embargo, se referia al «sentido internoy dificilmente

2Enla Critica de la razén pura, Kant sefiala que «solo llegariamos a conocer perfectamente
nuestra manera de intuir, esto es, nuestra sensibilidad, pero sometida ésta siempre a las
condiciones de espacio y tiempo, originariamente inherentes al sujeto» (Kant, 2006, A 43,
p-83). Es decir, toda experiencia esta sujeta a sus condiciones de posibilidad que son
precisamente el tiempo y el espacio.
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podia ser comunicado, y quien osaba entrar en si mismo, para
indagarlo e identificar sus objetos, no obtenia ninglin premio por su
valentia (Améry, 2001, p. 23).

Ante el reflejo decimos que todavia nos sentimos jovenes, que debe haber un
error en ese rostro que no somos, pero que al parecer si. La idea que hemos
construido de nosotros parece que se ha estancado en un momento especifico
de tiempo; a ella no le pasan los afios, ella sigue estando intacta y, sin embargo,
el reflejo nos dice todo lo contrario.

Pobrecillo Dorian Gray, se ha enterado de la terrible fatalidad a la cual estamos
todos condenados, y con lagrimas en los 0jos vocifera: «;Qué triste! Me volveré
viejo, horrible, espantoso» (Wilde, 1958, p. 107); su tragedia la compartimos
todos cuando de repente descubrimos la gran paradoja de nuestro cuerpo
reflejado en el espejo. Por un instante la idea deja de coincidir con el retrato,
parece que la idea de lo que somos se ha mantenido estatica y nuestra figura se
revela con la fatidica verdad del cambio: una arruga. Por tanto, esa revelacion
nos causa angustia e inquietud, algo yano es como lo concebiamos. «jLastima
que una belleza tal estuviese destinada a marchitarse!» (Wilde, p. 114). ;Qué
es, por tanto, eso que nos atormenta de solo imaginarnoslo? Comprendemos
desde la vanidad de nuestro personaje su trauma por perder la juventud. ; Tendra
que ver solo con la vanidad? O tal vez se revela una verdad que no queremos
escuchar, que escondemos cada vez que podemos y de la cual, con cada
invencion humana, tanto en la ciencia como en el arte, deseamos ser salvados.

Contintia su lamento: «siento celos de todo aquello cuya belleza no muere.
Tengo celos de mi retrato pintado por usted. ;Por qué ha de conservar €l lo
que yo perderé?» (Wilde, 1958, p. 108). Dorian se lastima con aquello que le
es propio al arte, a lo imperecedero, pues el arte puede mantener su belleza
mientras que ¢l no; ciertamente, €l esta destinado a marchitarse, a envejecery,
en ultimas, a morir; no puede mantener su belleza por siempre, y ese
reconocimiento lo llena de envidia y dolor; desea profundamente ser llevado a
la eternidad en su juventud por el arte; sin embargo, nada logra. Entonces, de la
misma manera que Dorian se enfrenta a su retrato, nosotros también nos
enfrentamos al nuestro en el espejo y, tal vez, nuestro lamento sea el mismo
cuando un dia cualquiera reconocemos las marcas del tiempo que fue y que
nos hamoldeado. Posiblemente, la muerte sugiere un mensaje en aquella marca
de la vejez que vemos en nuestro reflejo y nos muestra su irreversibilidad.
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En el contexto de un mundo en el que se manifiesta una ansiedad abismal por
detener las marcas que sobre nuestro cuerpo deja el tiempo, intentamos hoy
silenciar el mensaje de la finitud frente a nuestro reflejo en el espejo, y con
invenciones de la ciencia modificamos lo que no queremos realmente asumir.
Negamos toda manifestacion de la vejez e intentamos por todos los medios
detener el tiempo. No obstante, el esfuerzo es vencido por la realidad, y un dia
después de tantos tratamientos de belleza, el cuerpo deja de funcionar, ya no
nos reconocemos en €1, como le ocurriod a ella, Seh hee, personaje de la pelicula
de Kim Ki Duk (Ki-duk, 2006), que deseaba visceralmente ganarle al tiempo
y que por esto perdio su identidad en el quiréfano y, con ello mismo, su vida.
Cambiar ese rostro que reflejaba los afios que ha estado con su pareja era su
proposito, tal vez para sentirse nueva, deseada o un poco mas propia, /quién
sabe? Sin embargo, el tiempo deja su marca en el cuerpo y las cirugias no
pueden cambiar esa realidad.

Para este personaje ese tiempo paso por su rostro, y por miedo al espejo
dese6 cambiar su apariencia. En efecto, sus palabras tiemblan mientras son
pronunciadas: «me aterraba el tiempo. El tiempo hace que todo cambie».
Entonces, ;qué hace el tiempo con los cuerpos humanos? ;Qué es todo lo que
dice ese rostro para tenerle tanto miedo? ;Qué hace que la marca del tiempo
en nuestro cuerpo nos produzca tanto terror? Cada arruga en nuestro rostro
vislumbra la sombra que se aproxima. La nada que nos aterra se acerca cada
vez mas y nos angustia perdernos en ella. De esta manera el reloj marca la hora
que pasa, pero también acentua nuestro verdadero destino.

Seh hee ha sobrepasado tanto el limite del cambio que ya no se reconoce en su
propio reflejo y se diluye con todos los otros rostros que el tiempo transforma,
quedando sola con sus mascaras. Uno podria creer que ella solo queria ser
mas bella; pero no: tan s6lo deseaba ser distinta, un rostro nuevo, una pizarra
limpia. Sin embargo, ;qué seria de la existencia sin tiempo? Todo lo que significa
nuestro rostro reflejado en el espejo es el tiempo que ha dibujado la vida de
cada uno en nuestro cuerpo. Asi, Améry sefiala que el envejecer significa no
poder reconocernos en los pasos que recorremos en el espacio, pero si en el
tiempo, porque al envejecer nos convertimos, precisamente, en €so, en tiempo
y no mas que tiempo vivido.

Por tanto, nuestra vida esta labrada por una profunda paradoja, puesto que
pasamos la existencia intentando detener el tiempo, ganarle a la muerte y, sin
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embargo, ella acontece. Asi como le ocurrié al desventurado posible novio de
Seh hee; no hubo escalpelo que detuviera su destino. Nos entregamos en las
manos de la ciencia y esperamos que cumpla nuestro deseo como nos lo ha
sabido prometer. Salimos dichosos del quir6fano con un nuevo rostro, menos
arrugas, menos tiempo, mas posibilidades y, sin embargo, un dia terminamos
bajo larueda de un automovil.

Un joven jardinero persa dice a su principe:

-iSalvame! Encontré a la Muerte esta mafiana. Me hizo un gesto de
amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahan.

El bondadoso principe le presta sus caballos. Por la tarde, el principe
encuentra a la Muerte y le pregunta:

-Esta mafiana ;por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de
amenaza?

-No fue un gesto de amenaza —le responde—, sino un gesto de
sorpresa. Pues lo veia lejos de Ispahan esta mafiana y debo tomarlo
esta noche en Ispahan (Cocteau, 1994, p. 149).

Lavida se ha ido y dejamos el mundo en el que soliamos habitar, porque por
mas que lo deseemos con todas nuestras fuerzas, no dejaremos de morir. La
mortalidad es la cualidad que cargamos desde que nacemos y de la cual no
podemos escapar. Ahora bien, negamos el desgaste del tiempo en nuestro
cuerpo, pero lo podemos identificar claramente en el de otros. La muerte nos
rodea, pero no nos atafie; cuando la reconocemos en una posibilidad para
nosotros, pretendemos negarla con toda la ilusion de la ciencia. Entonces, la
muerte se convierte en algo que les sucede a otros que no soy yo. Sin embargo,
nos acontecera mas temprano que tarde y de eso si debemos estar seguros.

Un suspiro de alivio surge espontaneamente frente a la tumba de otro. La muerte
aconteci6 para alguien en particular, su marca la dejo con nombre y apellido;
por ejemplo, se ha marcado en la piedra el signo arbitrario de Alvaro Mutis
(Bogota, 25 de agosto de 1923-Ciudad de México, 22 de septiembre de
2013). jQué consuelo que no sea el nuestro! Aquel que habl6 de ella en algiin
momento, que sintid poéticamente su presencia, ahora esta hecho del mas frio
silencio: «Que te acoja la muerte/ con todos tus suefios intactos» (Mutis, 2008,
p. 67), decia. Asi fue, la muerte acontecio para otro lejano e incomparable.
Los que quedamos buscamos la forma para que de ¢l no todo desaparezca,
con una tranquilidad egoista, buscamos su poética, su narrativa; sin embargo,
¢l yano nos acompaiia.
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Esa supuesta tranquilidad estd marcada por nuestro real desconocimiento. Mas
aun, recordemos las palabras que son pronunciadas en la obra de Tolstoi frente
alamuerte de Ivan Ilich: ««Se ha muerto €l y no yo», pensaba o sentia cada
uno» (Tolstoi, 2009, p. 8). Un falso alivio que solo retrasa lo inevitable, que
unicamente dilata el fin, pero no lo desaparece. Es decir, la muerte irrumpe y en
lamirada de todos se posa la incertidumbre. Solo a ese le concerni6 directamente
en un momento y lugar determinado y ya no esta para pensarla, para confirmar
las ideas preestablecidas que tenemos sobre ella, o para cantarle de nuevo.
Solo nos queda el cuerpo despojado de vida de ese otro que
inconmensurablemente se aleja de lo que soy yo; y como sobrevivientes
respiramos de nuevo en la cotidianidad.

Por lo demés, en nuestro tiempo continuamos con el corazén compungido,
pero con una calma de aquel que todavia respira; sin embargo, un dia nos
encontramos con el reflejo de nuestro rostro en el espejo, y como un rayo de
luz nuestra conciencia despierta. Por tanto, aquello que quiere esconder la arruga
es, precisamente, el susurro de la muerte que se aproxima. Mientras vamos
deviniendo tiempo, la irreversibilidad de la aniquilacion se hace mas tangible
para aquel que es consciente de su propia muerte. En tltimas, el adulto que en
su experiencia ha reconocido varias veces la tragedia puede tantear por instantes
lo irreversible de su desaparicion. Sin embargo, no podemos hablar de la misma
manera de un adolescente o de un nifio, puesto que para ellos la vida se presenta
como un inmenso tablero de juego en donde apenas estan ubicando sus fichas;
para ellos, los caminos por recorrer son vastos e inimaginables. Evidentemente,
el mundo esta abierto y desplegado en el espacio solo para aquellos que todavia
son jovenes. No obstante, la muerte acontece no importa edad, raza, ideal o
género, pues sin distincion ella cae abruptamente sobre nuestras cabezas.
Podriamos decir que una marca de la adultez es el reconocimiento de su propia
muerte en el espejo, y de la vejez, el peso del tiempo en los hombros.

Aunque devengamos tiempo, y sea ¢l mismo el que nos vaya desintegrando, la
muerte acontece y no solo nos expulsa del juego, sino que nos arranca el tiempo
condensado de la experiencia. En tltimas, nos convertimos en tiempo para
desaparecer en un instante de su transcurrir. Ahora bien, mientras mas tiempo
sea condensado en nuestro cuerpo, mayor reconocimiento hay también de la
irreversibilidad temporal. Cémo nos gustaria, empero, devolvernos unos afios,
quedarnos deleitandonos en los placeres de juventud; esto es, poder postergar
lo inevitable tan siquiera por un instante:
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Cuanto mas definitivamente el individuo que envejece se reconoce
en esta condicion, con tanta mayor precision experimenta el tiempo
en su irreversibilidad, con tanta mayor desesperacion lucha contra
ello y con tanta mayor intimidad en ese preciso momento le
pertenece. El tiempo es todo eso que €l es todavia: no puede renunciar,
de la misma manera que no puede renunciar a si mismo, mafana,
dentro de un afio, dentro de cinco, de diez, esto ya no cuenta (Améry,
2001, p. 34).

Asi pues, por mas que nuestros actos estén enfocados a cumplir un deseo
inconsciente de reversar el tiempo que pasa, el hecho mismo de devenir tiempo
hace que cada intento por detenerlo pierda su sentido. Por esta razon,
Jankélévitch afirma que la condicion temporal para que el tiempo sea tiempo es
suirreversibilidad; es decir, por mas que deseemos quitarle al tiempo lo que le
es propio, para que deje de acontecer lo que no deseamos que acontezca,
jamas podremos refrenar su movimiento. Podremos inventar la maquina que
viaja a través del tiempo, pero nunca dejaremos de devenir tiempo. Si las
condiciones de la experiencia (espacio y tiempo) hacen que nuestra existencia
sea posible, no podremos cambiar estas condiciones por mas que lo deseemos
en lo profundo de nuestro espiritu. Por tanto, el reconocimiento de nuestra
irreversibilidad temporal impulsa en cada uno de nosotros el deseo de lucha
constante contra ese destino tragico que marca nuestro ser. Devenimos tiempo,
y en un instante caeremos en el abismo de la aniquilacion, porque,
paraddjicamente, el devenir tampoco sera eterno, la muerte también arrasara
conél.

Cuando descienda la mano

habré muerto en mi alcoba

cuyas ventanas vibran al paso del tranvia

y el lechero acudira en vano por sus botellas vacias (Mutis, 1993, p.
73).

3. UN VIAJERO SIEMPRE EN DESPEDIDA

Contemplamos en la memoria el famoso cuadro de Caspar Friedrich, E/
caminante sobre el mar de nubes (1818), y por un momento creemos ser
aquel viajero que se topa en el abismo del mar de niebla. jQué experiencia tan
sublime, pero a su vez qué aterrador ordculo! Como se abre el abismo en la
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pintura sin mostrar un camino posible, asi se muestra también nuestro irreversible
futuro. ;Cudnta soledad surge en el corazon de aquel caminante que conoce su
verdadera naturaleza?

A ella [la muerte] la miramos s6lo nosotros; el animal libre

tiene su ocaso siempre tras de si

y ante si, a Dios, y cuando camina, es en la eternidad

donde camina, como lo hace el fluir de las fuentes (Rilke, 2010, p.
85).

Como lo sefiala Rilke, mientras que el animal se encuentra en armonia constante
con todo lo que lo rodea, el hombre se encuentra, en cambio, abandonado a su
conciencia mortal, y de esa manera se desprende de la unidad, quedando solo
y fracturado. En otras palabras, caminamos los dias en el habito de la
cotidianidad, tratando de olvidar por momentos que un dia ya no estaremos.
Intentamos deshacer el tiempo que nos devora, pero solo nos encontramos
con que la vida es un eterno pasar y dejar ir personas, sucesos, tiempo. En
ultimas, gracias a esto el pasado lleva ese nombre. Por tanto, nuestra disposicion
frente al mundo es la de una constante despedida. Nos despedimos de aquellos
que se van primero, del tiempo que ya deja de ser y que no regresara; nos
despedimos de nuestro joven y bello rostro que alguna vez se reflejo en el
espejo, y nos despedimos de todo, todo el tiempo. No obstante, negamos con
toda la fuerza de nuestro ser esta absurda naturaleza. No nos gusta lo que el
oraculo sefiala como nuestro destino, deseamos olvidarlo, negarlo; en tltimas,
ganarle a la muerte, aunque sea por un momento.

Inventamos la fotografia impulsados por el deseo de perdurar. j Ahi esta, mirenlo,
observen cdmo hemos logrado atrapar el instante! Qué gran mentira! Su
representabilidad no es ni la méas minima garantia de que nos haga perdurar, es
tan solo la evidencia de la gran farsa metafisica de la trascendencia. Su engafio
es tan fuerte que, cuando nos damos cuenta, la angustia y la fractura siguen
inermes en nuestro espiritu, puesto que nosotros seguimos envejeciendo y la
calle fotografiada ya no es la misma que ha sido captada por la lente. Por lo
tanto, el tiempo sigue su curso irreversible.

Nuestra actitud general es ignorar la muerte en cada momento, como si ella no
aconteciera, y, realmente, lo que significa es que es el inico advenimiento que

rompe el mundo y lo suprime por completo; es decir, «la muerte proclama cada
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vez el final del mundo en su totalidad, el final de todo mundo posible, y cada
vez el final del mundo como totalidad nica, por lo tanto irremplazable y por
lo tanto infinita» (Derrida, 2005, p. 11). Cuando muere alguien se nos devela
la absoluta imposibilidad de algo mas. El limite tltimo, el nunca mas nada mas?
ha llegado y todo movimiento ya no es. En otras palabras, el mundo se ha
acabado para aquel que alguna vez estuvo, pero también para los que lo rodean;
ya con ¢l no hay mundo posible.

Por lo tanto, la posibilidad de fallecer determina cada paso que damos en
nuestra cotidianidad, y es precisamente aqui donde la muerte acontece y provee
el sentido necesario a la palabra existencia. Rilke muestra la cualidad de ser
los tinicos que miramos de cara a la muerte; el animal, en cambio, convive en
una armonia entre el nacimiento y la muerte, pues nunca la cuestiona:

(Quién, pues, nos dio la vuelta de tal modo

que hagamos lo que hagamos siempre tenemos la actitud

del que se marcha? Como quien

sobre la ultima colina que una vez mas le muestra

todo el valle se gira y se detiene, se demora,

asi vivimos nosotros, siempre en despedida (Rilke, 2010, p. 89).

La despedida es, por tanto, la cualidad existencial del hombre en la que se
juegan todos los vinculos emocionales que construye. Nuestra mortalidad
determina el tiempo y el modo como nos relacionamos en la cotidianidad. Asi
pues, cada relacion que establecemos con otro se ve abocada a la ruptura; un
dia alguno de los dos debera despedirse primero que el otro. Es decir, esta
despedida marca el fin inherente a cada vinculo, de cada lazo que el hombre
teje alo largo de su vida. Por ejemplo, tener una amistad significa, ciertamente,
ver morir al otro; implica necesariamente la despedida, e inmediatamente anticipa
nuestro propio fallecimiento. Este es el caso del mismo Patroclo, cuando decide
vestirse con la armadura de su mejor amigo e ir a la guerra; cuando pierde la
vida a manos de Héctor, el mayor héroe que ha tenido Troya, inmediatamente
dibuja el destino del Pélida Aquileo, puesto que hace que se dirija también a su

3 Sin embargo, surge la protesta contra este inevitable destino. La negacion del absurdo
no solo se levanta en el espiritu humano, sino que hace aparecer fulgurante el poder de
lo poético como lo presento en mi trabajo de grado de la Maestria en Filosofia de la
Pontificia Universidad Javeriana, dirigido por el profesor Dr. Luis Fernando Cardona, La
protesta frente al nunca mas nada mas. Una meditacion poética en torno a La Muerte,
de Viadimir Jankélévitch.
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propio destino, a su propia muerte; el afecto inabarcable que siente el héroe
aqueo por su gran amigo lo impulsa a combatir y, asi, finalmente, conseguir la
victoria al mismo tiempo que fallece en el campo de batalla. Por tanto, con la
caida de Patroclo, inevitablemente, aparece el fallecimiento del héroe griego y,
aunque no sea cantado en la misma /liada, entrevemos lo inevitable; asi, frente
a la muerte de su amigo, el magnanimo Aquiles hace resonar estas palabras:
«;Qué placer me reporta, cuando ha perecido mi compaiiero Patroclo, a quien
apreciaba sobre todos mis camaradas, como a mi propia cabeza?» (Homero,
2000, Canto XVIII 80-83, p. 367).

Aquiles ama a su amigo como a ¢l mismo y debe, por honor, vengarlo; por
tanto, el héroe se determina como tal en la medida en que asume su propio
destino, su propia muerte, puesto que se juega su honor en el enfrentamiento y
en la eleccion libre de salir y pelear en la guerra, aunque sepa de antemano que
perdera la vida. En otras palabras, el héroe es un hombre sensible que ama la
vida, y, sin embargo, decide, antes que vivir, tener una gloria imperecedera,
morir con honor. Aquiles, embargado de ira y profundo dolor, se lo expresa a
sumadre con las siguientes palabras:

iOjala ti hubieras seguido alli entre las marinas inmortales habitando, y
Peleo se hubiera casado con una esposa mortal! Mas sucedio asi para
que suftrieras penas infinitas en el alma por el fallecimiento de tu hijo, a
quien no volveras a dar la bienvenida de regreso a casa, pues mi animo
me manda no vivir ni continuar entre los hombres, a menos que Héctor
pierda antes la vida abatido bajo mi lanza (Homero, 2000 Canto X VIII
85-90, p. 367).

Debemos, entonces, recordar que es precisamente la ruptura del vinculo entre
Patroclo y Aquiles lo que anima a este a luchar en la guerra. Asi pues, la despedida
y la separacion son inevitables y, paradojicamente, con ellos el movimiento del
mundo subsiste. Sin la muerte del amigo, el héroe no hubiera encontrado su
destino; sin la tragedia, no conoceriamos a Romeo y Julieta. jQué destino cruel
el de los amantes que se declaran amor eterno!*. El amor ciega a aquellos que

4 En este punto es importante recordar una de las historias que nos narran las vasijas de Pentesilea
sobre el maximo exponente de la heroicidad griega: Aquiles. La imagen lo muestra lanzandose
sobre laamazona Pentesilea para darle muerte, mientras ella yace en tierra arrodillada mostrando su
vulnerabilidad; su lanza atraviesa el pecho del héroe, mientras este le corta la garganta. En una de
las versiones mitoldgicas nos cuentan que en el instante en que Aquiles le corta la garganta, sus
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se niegan su propia realidad, porque no hay amor que logre vencer lo que el
acontecimiento mortal les tiene preparado; como si se tratase de un abismo del
que no podemos determinar su profundidad, los amantes se lanzan en una carrera
contra el tiempo y resisten, por un instante, a la ruptura; sin embargo, un dia
cualquiera la verdad se les revela y la aventura amorosa termina.

TG me has anunciado la Noche: ella es ahora mi vida —tu me has
hecho hombre— que el ardor del espiritu consuma mi cuerpo, que,
convertido en aire, me una y me disuelva contigo intimamente, y asi
va a ser eterna nuestra Noche de bodas (Novalis, 2004, p. 66).

La voz de Novalis resuena en el contexto del romanticismo europeo de los
siglos XVIII y XIX. Pero, ;cémo se nos muestra hoy tan ajeno? El tiempo en
el que se proclamaba amor eterno se ha terminado, pues hoy cada vez mas
cruelmente sabemos que la muerte es el limite Gltimo de toda posibilidad. ; Cémo
encontrar una voz semejante a la del poeta aleman después de Auschwitz? La
palabra efernidad nos genera un sabor amargo en la garganta y sale en forma
de graznido o de silencio, pues la herencia contundente que nos dej6 el siglo
XX es la conciencia cada vez mas agudizada de la impiedad de la muerte y,
como tal, la imposibilidad de la eternidad. En tltimas, esta palabra que tanto
acarician los poetas es tan solo una bella forma de hablar, porque con el fin que
la sombra posa en nuestros hombros desde que nacemos, la eternidad se
convierte en una irremediable contradiccion.

(No llorara ninguno de vosotros?

(Ha de caer su nombre en el olvido?

(Es que tal vez el mundo muerto esta?

(Tal vez no volveré en sus dulces ojos

el néctar a beber de amor y vida?

(Esta, acaso, por siempre muerto ya? (Novalis, 1991, p. 99).

Estas preguntas nos acompafian constantemente, puesto que siempre que la
muerte irrumpe se abre un acontecimiento tnico y arrasador. Es mas, con la
misma incertidumbre, con el mismo tono inquieto del poeta, nos preguntamos

miradas se conectan y caen en profundo enamoramiento; sin embargo, ya es demasiado tarde, la
muerte acontece y el amor no puede hacer nada contra ella. Por tanto, esta imagen comprende
perfectamente la paradoja de la finitud (Grimal, 1979, p. 42). Grimal destaca un elemento adicional:
Tersites se burla de la pasion amorosa del héroe por el cadaver de Pentesilea, ocasionando la
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lo mismo: «; Tal vez no volveré en sus dulces o0jos el néctar a beber de amory
vida?». La respuesta cruda y fria retumba en el espiritu del mundo: nunca
jamas. Entonces, ;qué tipo de héroes somos acaso?, ;qué honor nos espera

cuando un destino tan cruel est4 fijo e irremediable para todos?

Nuestro deambular por el tiempo se configura, entonces, a partir de la
despedida, y frente a ella nos queda solamente el duelo y la fractura; esta ultima
se anida en lo profundo, y debemos cargarla en todo momento de la misma
manera que guardamos con recelo las llaves de nuestra casa cada vez que
salimos de ella. Por consiguiente, y aunque a veces no queramos, seguimos
levantdndonos con la ruptura a cuestas: «Tantas criaturas avidas en mi silencio
y esta pequena lluvia que me acompafia» (Pizarnik, 2003, p. 4), dice Alejandra
Pizarnik a proposito de la despedida. Mas atin, la fractura se halla inherente al
hombre moderno, que se ha encontrado con la sofisticacion de la muerte y de
la crueldad; se halla de un modo indeleble en la piel de aquel que no encuentra
consuelo en la idea de progreso o en la de la ciencia. Por tanto, no solamente la
conciencia de la muerte fractura la union con el mundo, con el absoluto, con
Dios, sino que, ademas, revela los sinsentidos que han acompainado nuestra
historia, el modo como manejamos la muerte en la cotidianidad, la forma en la
que hemos establecido lo que es valioso y lo que no, las guerras, la injusticia, el
sometimiento, etc.

Dicho de otro modo, al observar la vida como una gran totalidad, nos
encontramos de cara con su absurdo. La vida por si misma no tiene sentido, en
tanto que haya un algo que nos diga para qué hacemos lo que hacemos. En si
misma no hay nada que nos dé un significado plausible a aquello que significa
vivir. ; Para qué vivir una vida que esté determinada de antemano por su deceso?
Sin embargo, este devenir temporal es lo tnico que poseemos y, por ende,
tenemos la necesidad de crear el sentido de todo lo que hacemos, de lo que
vivimos; en ultimas, construir experiencia. En cuanto a esto, Jankélévitch senala:

Las cosas tienen una finalidad en el interior de la vida, en relacion
con la vida. Es una finalidad inmanente. Mi jornada, los proyectos
que puedo tener poseen un sentido. Lo que no tiene en absoluto
sentido es el conjunto (Jankélévitch, 2004, p. 28).

Del mismo modo, encontramos tan ajenas las palabras de aquellos que susurran
una especie de verdad anidada en la certeza de la razon y nos intentan consolar
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haciéndonos creer que la muerte es simplemente parte de la vida. Pero entonces:
[por qué nos sentimos tan separados de su naturaleza y por qué este saber no
nos consuela? ;Como creer que estamos unidos a la armonia, si solo nos
acercamos a la ventana del mundo y hallamos la verdad de estar perdidos?
(Como imaginar un paraiso, si ya en este mundo no queda resquicio de orden
y justicia? ;Donde esta, entonces, el paraiso perdido?; en efecto, fuimos
expulsados de €l; nunca podremos ya regresar, porque para esto el poder ver
nuestra mortalidad a los ojos deberia desaparecer por completo de nuestro
espiritu. Infortunadamente, la muerte es la que nos hace ser lo que somos.
Ahora bien, ;como configuramos la muerte en nuestra cotidianidad, si pareciera
que viviéramos como si nunca aconteciera? ;Tal vez nuestra manera de
defendernos seria negarla absolutamente?

Sumado a lo anterior, la fractura mantiene nuestra vista hacia la muerte; yano la
tenemos dirigida hacia los dioses, como tal vez en algun tiempo remoto sucedia,
porque ellos nos han abandonado, nos recuerda Holderlin; esto es, nos han
dejado el peso de cargar con la mortalidad; ellos jamas sabran tal cosa. jQué
fortuna tiene el animal de estar en armonia constante con la naturaleza de la que
es parte! Nosotros, por el contrario, debemos asumirnos desde su distancia, y
sin el calor que acoge el saberse unido al universo continuamos el deambular
solitario por esta vida. Para lo armdnico en su totalidad el sentido se encuentra
en si mismo. Para el animal no es un problema la muerte, puesto que es parte
sustancial del ciclo vital, no necesita de la conciencia para pensarla. Ahora
bien, en nuestro caso el sentido siempre se halla afuera, incluso, ni siquiera lo
podemos descubrir externamente, pues debemos, en tlltimas, inventarlo en cada
momento. De modo similar, el hombre se enfrenta a lo impredecible, puesto
que es la muerte lo que lo mantiene en disposicion constante al hacer. En este
punto nos unimos a la pregunta de Sloterdijk: «;Por qué hacen los hombres
algo y no mas bien nada?»’. Ante todo, solo tenemos nuestro deseo de no
morir y aquello que hacemos con la muerte en la cotidianidad. Asi, frente a ella

cOlera de Aquiles que, en tltimas, es la que lo lleva a matarlo. Aqui, la paradoja se reviste de tal
absurdo que genera la mofa hacia el héroe, y el circulo de la muerte continta.

5 Para Sloterdijk, «en los relatos de las hazafias resplandece la primera buena nueva: bajo el sol
tiene lugar algo mas que lo indiferenciado y los siempre idéntico. En lamedida en la que se realizan
acciones auténticas, los informes responden por ellos mismos a la pregunta: ;por qué hacen los
hombres algo y no mas bien nada? Lo hacen para ampliar el mundo con cosas nuevas y dignas de
ser celebradas» (Sloterdijk, 2010, p. 14); es decir, cada accion digna de celebrarse esta acompanada
por una narracion que la acoge como suya y la lleva por diversos caminos, encontrando a sus
escuchas y uniéndolos en comunidad.
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se levanta y resiste el grito ahogado en la soledad, como nos lo hace sentir el
pintor Edvard Munch en su famoso cuadro. Una articulacion vocal que irrumpe
con desespero frente a lo incomprendido. Hasta un mero graznido ilumina la
oscuridad del sinsentido. Por tanto, el hombre se levanta y grita, con la angustia
en el vientre y la fuerza de ser lo tinico que tiene, intenta pronunciar: ; Estoy
vivo!

Por tanto, la creacion de sentido se convierte en nuestra unica alternativa; la
resistencia a la sombra se transforma en el impulso vital de la accién. Por un
lado, esta la palabra que, aunque desarticulada en algunos momentos o arbitraria
en otros, nos propone un lugar desde donde levantarnos y resistir. Por el otro
lado, todo hacer en la cotidianidad interpela la conciencia para que construya
un posible sentido. Entonces, precisamente por esa vuelta que nos han dado de
ser los tinicos que miramos de cara la muerte, siguiendo a Rilke, hacemos algo
en la vida. Aunque ese hacer a veces se torne en un simple juego sin mas, hagas
o no hagas, digas o no digas, marches o no, la muerte acaecera sin lugar a
dudas. Por tanto, las preguntas serian ahora: ;qué estamos haciendo?, ;para
qué levantarnos y seguir?, ;qué hacemos y como lo hacemos?

Finalmente, terminamos convertidos en maquinas de hacer, en motores de la
accion, pero /para qué todo eso? La accion en si misma no genera sentido;
[cuantas veces no nos hemos encontrado frente a nuestras propias acciones
como desventurados por no saber lo que estamos generando?, ;cuantas veces
la historia no es tomada mas bien como un catalogo de errores humanos de los
cuales poco hemos aprendido? Sin embargo, frente a la muerte surge un impulso
de resistirse contra ella. Nos jugamos la vida en el tiempo que pasa, tan solo
para dejar algo que sirva como testimonio de nuestra existencia. Entonces,
cada accion, gracias a la muerte, repercute enfaticamente en el camino de la
vida; una mala decision y nos encontraremos en el Hades, en el mundo de los
muertos, en lanada.

Mientras que en el mundo de los dioses equivocarse no lleva a la muerte —por
eso no tienen mucho que perder, asi, por ejemplo, Afrodita puede entregarle
Helena a Paris y crear todo un negocio alrededor de la manzana de la discordia—
, en el mundo de los hombres los acontecimientos si cambian el curso de la vida
de cada uno de los héroes en la guerra de Troya. Los dioses pueden seguir el
bando que sea, pero los tinicos que realmente se juegan el tiempo en ello son
los hombres. Asi, al canto homérico no le interesan los dioses, podemos verlos
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tan solo como formas de representacion de un mundo imaginario; pero el honor,
en cambio, es avalado por el poema solo por ser una vida que se enfrenta a los
designios de la muerte para poder alcanzar con ello la gloria imperecedera; por
tanto, la accion siempre esta acompafiada de la elaboracion, de la reflexion y
del canto. Ninguna vida heroica es en si misma ejemplar si no hay un canto que
la sustente; en tltimas, una narracion que viaje de manera permanente en el
imaginario de la gente y de los pueblos.

Asi, el rayo de luz que ilumina el terrible invierno del deceso es la palabra que
se levanta con fuerza y resiste a la nihilizacion. Esa palabra, justamente, habla
de nosotros, de lo que nos afecta, aquello que sentimos y vivimos; en tltimas,
es un fragil testimonio de nuestro tiempo vivido. Entonces, la muerte, que con
su oscuridad nos llena de angustia el espiritu, es, paraddjicamente, la que nos
impulsa a cantar, a narrar, a decir; la que con sutileza hace que cada momento
valga y sea importante para el conjunto de una vida. No hay tiempo que se
pierda, sino voz que no canta el sentido de ese devenir destinado a terminarse.

Sin embargo, después de estar tan cerca de la crueldad humana y del sinsentido,
la palabra se torna muda, ya no surge la voz que clama por una existencia
propia. El acto ignominioso de una muerte indigna supera la palabra y la acalla.
Después de tantos holocaustos, ;qué mas queda por decir? Por tanto, el silencio
desgarrador surge angustiosamente y es la marca de estilo de los que se enfrentan
alo innombrable. Ese es el caso de aquellos pensadores contemporaneos que
frente al aterrador espectaculo de las guerras mundiales, que marcaron el siglo
XX, apelan por callar o cuestionan el poder de la palabra; a veces se enfrentan
al abismo de la incertidumbre y no saben si callar o gritar. Frente a esto la
pregunta pertinente es: «Decir el acontecimiento ¢es posible?». Derrida dira
enfaticamente: «Si». {Por qué nos aferramos a la palabra con tanta fuerza como
si ella nos salvara de lo inevitable? ;Qué hard que aun surja la poesia con
vehemencia? ;Qué esconde lo poético?

Escuchamos, entonces, la fuerza de la pregunta que se hace Alexis Nouss en su
ensayo Habla sin voz: «admitamos una voz sin habla, o que se separa de ella.
Para permitir otra cuestion: se puede imaginar un habla sin voz? ; Como oirla?
(Qué seria?» (Nouss, 2001, p. 44). Por tanto, ;como podemos hablar sin
voz? ; Como puede haber un habla después de haber sido desprovista de alguien
que la enuncie? ;Acaso después de la muerte podemos hablar? ;Claro que no!
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La certeza de esto nos recorre la piel y nos irrita; ;como explicar entonces que
incluso los ecos de los que ya no estan siguen recorriendo con voz en alto las
generaciones futuras? A pesar del silencio que la muerte de alguien conlleva, el
poema se mantiene a flote y navega sin destino trascendiendo los limites del
tiempo. Con la esperanza de un condenado a muerte, lanzamos nuestra palabra
al mar, como clama Celan, para ver si puede resonar en otros oidos, mas
adelante, cuando ya no estemos:

Puesto que es una manifestacion del lenguaje y por tanto esencialmente
dialogico, el poema puede ser una botella de mensaje lanzada con la
confianza —ciertamente no siempre muy esperanzadora— de que puede
ser arrojada a tierra en algun lugar y en algin momento, tal vez a la
tierra del corazon (Celan, 2009, p. 498).

(Como entender estas palabras de Celan? El poema le habla a otro, y ese que
puede escuchar es aquel que se encuentra en la tierra del corazon. Esto lo
entendemos desde una apertura del ser para quien esta dirigida la palabra poética.
Enultimas, sin un corazon abierto la ruta del poema no puede pasar a través de
¢l, el mensaje en la botella no llegard a esa playa, puesto que solo el que se
dispone a escuchar escuchara; solo el que esta con el corazon abierto, «un tu
asequible» (Celan, 2009, p. 489), puede estrechar la mano del poeta.

Ahora bien, no es precisamente su propia mano, calida, donde su torrente
sanguineo fluye a través de piel y huesos; no, esa mano ya no puede apretar
ninguna otra por mas que quiera, puesto que la muerte ha acontecido. Entonces,
se busca la forma de llegar a esa tierra del corazon, aunque inevitablemente
yano se respire para ello. Por tanto, el ser que fue ya no esta, aunque se resista
a extinguirse y de repente escuchemos una voz sin habla®, pero que llama
nuestra atencion y nos acoge amablemente en si misma. Un apreton de mano
intimo con algo que nos conecta mas alla de las horas, del espacio, del contexto

¢ Alexis Nouss en su conferencia Habla sin voz afirma: «la profundidad del tiempo,
aquella que permite la memoria, no es de ahora en adelante accesible sino en el retardo,
la posteridad, la diferencia, lo poéstumo» (2001, p. 48). Es decir, el habla sin voz se traduce
en el modo y en la posibilidad en que escuchamos a los que no estan desde las postrimerias.
Mas aun, el poema es el lugar en el que lo que queda de ellos se refugia, segiin Celan, y
nos convierte a los que escuchamos en testigos de un mundo que ya no es. Algo de
alguien sobrevive en el poema y es testimonio de su existencia; por lo tanto, transforma
al que lo recibe en testigo de un contexto particular del que ya no hace parte. Sin embargo,
no puede voltear los ojos y el testimonio lo recubre interpelandolo completamente.
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particular de cada uno, resuena en lo poético. Sin embargo, de lo inico que
habla es de si mismo, de su lugar, de su 20 de enero’. Por consiguiente,
intentamos resistirnos, asi sea por un instante, a la irreversible desaparicion, y
expresamos asi nuestra particular existencia, desde el mundo en que nos tocd

vivir, desde nuestro espacio y tiempo concreto:

(,Se puede decir tal vez que en cada poema queda grabado su «20
de enero»? (Es tal vez la novedad de los poemas que se escriben
hoy precisamente eso: que en ellos se intenta con toda claridad que
esas fechas queden en el recuerdo?

(Pero no procede nuestra escritura, la de todos, de tales fechas?
LY a qué fechas esta asignada nuestra escritura? (Celan, 2009, p.
505).

Cada fecha de la que habla el poema es la manifestacion de la memoria que a
veces dejamos pasar simplemente y olvidamos lo que no se debe olvidar. | No
es acaso el mismo Borges el que nos presenta toda la poesia como recuerdo en
el mas profundo de los sentidos? Aqui, el recuerdo se levanta y habla sin la voz
de su duefio, pero habla, y fuerte®. Por lo tanto, la crueldad de la aniquilacién
es el recuerdo de los errores humanos que no podemos dejar pasar sin mas y

7 Podemos preguntarnos qué sucedié un 20 de enero para la vida de Celan o si tan solo es la
referencia a Lenz en la obra de Biichner; podemos también divagar en las multiples
interpretaciones de lo que significa esa fecha en particular dentro de su obra; lo mas probable
es que no encontremos la respuesta correcta. Entonces, ¢ para qué tanta relevancia a un signo
tan arbitrario como lo es una fecha? La importancia de esa marca temporal tiene que ver con
la visibilidad del hombre in situ: «el Lenz que «el 20 de enero atraveso las montafiasy, él, no
el artista, ni el que se ocupaba de cuestiones de arte, ¢l como un yo» (Celan, 2009, p. 504). Es
decir, el hombre comiin, no el artista, no la imagen que nos hemos hecho de tal o cual persona,
sino el hecho de haber existido en un momento particular de la historia y no en otro es,
precisamente, lo que queda grabado en el poema. Tal vez, no se muestre explicitamente la
palabra Wannsee en la obra de Celan, pero ;acaso no fue un 20 de enero de 1942 en el que
paso6 a la historia como aquel lugar donde se proclamo la fatidica «solucion final»? Asi, pues,
el solo hecho de visibilizar la fecha hace que nos sitie en el pasado, en la historia. Por tanto,
esa fecha arbitraria lo que pone de manifiesto es la idea del Meridiano, con la que el mismo
Celan nos explica la intencionalidad poética de su obra a la hora de establecer el didlogo con
otro que no estara en el mismo sitio, en el mismo tiempo cuando ¢l ya se haya ido. Esto es, la
memoria de las fechas proclama un no-olvido de un pasado que se hace presencia en otro
punto del tiempo, del espacio. Justamente, en lo péstumo.

8 Celan refiere, entonces, este «20 de enero» como su «20 de eneroy, indicando la fecha de la
fatidica conferencia de Wannsee, donde se declar6 la «solucion finaly a la cuestion judia.
Una marca en la historia que tiene un espacio y un tiempo especifico, el 20 de enero de 1942
enuna villa a las afueras de Berlin, donde se hizo visible el absurdo de toda solucién final. Sin
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que nos lo recuerda en su silencio el poema. Si, la poesia se juega en lo que
esconde detras de sus palabras que son habla, pero no tienen voz propia.
Recordemos que el poema nunca lleva un mensaje explicito de los hechos (ese
es el terreno de otro tipo de escritura, tal vez como la cronica periodistica),
nunca dice lo que lleva sin alguien que le dé sentido a lo que calla.

4. EL ESPACIO DE LO POETICO: LA RESISTENCIA DE LO POSTUMO

Laposibilidad de resistir a la completa nihilizacion solo se logra, entonces, en la
medida en que el poema sea presencia en la ausenciay, a la vez, ausencia en la
presencia; es decir, que se mantenga como un presente constante en el que se
alza la voz enmudecida de alguien que fue y que solo en la actualizacion de lo
pocético se puede percibir ese haber sido. Ahora bien, la poesia no puede llevarnos
mas alld de la muerte a otros mundos y, sin embargo, 1o hace. No a cada uno
como tal, sino, en términos de Jankélévitch, a su haber sido, su haber vivido. En
efecto, esto puede tener aqui una gran carga metafisica que no nos consuela ni
nos convence del todo; no obstante, se muestra la potencia de lo poético en tanto
que logra trascender el cambio de aliento, siguiendo a Celan, en lo irreversible
del tiempo; pero también hay que tener en cuenta que realmente su posibilidad es
completamente limitada. El poema desaparece y no nos lleva consigo a ninguna
parte. «Pero, sin duda, la poesia también se nos adelanta a veces. La poésie, elle
aussi, briile nos étapes» (Celan, 2009, p. 504). Por eso, es tan solo una posibilidad
«improbable» lanzada al mar con la esperanza ultima de que tal vez logre llegar a
una tierra dispuesta a escuchar. Empero, nos aferramos a este espacio que nos
prepara la poesia, y con la esperanza desesperada le regalamos todos nuestros
sentires.

duda, acabar con toda un pueblo y una raza de hombres y sistematizar su aniquilacion con
toda la fuerza que la razon humana dispone es aquel absurdo que atin no podemos limpiar de
nuestra historia y que, en ultimas, jamas lo haremos. Lo mas probable es que debamos
inventar el modo de continuar el devenir del tiempo con todo el sinsentido que indica la
sofisticacion de la muerte. Ahora bien, han pasado setenta y dos afios y parece que seguimos
cometiendo los mismos errores, tal vez no en el mismo meridiano, pero si en otros que fueron
ya antes enunciados en la linea que va del dolor hacia el consuelo, de Paris a Estocolmo,
como lo clamaba Nelly Sachs (Bollack, 2005, p. 80). No olvidemos que Colombia es un pais
que vive en el delirio frente a la monstruosidad de la aniquilacion, hemos perdido toda
dimension del acontecimiento mortal, y 1a crueldad se hace visible en cada rincon del territorio.
(Coémo continuar, entonces, lidiando con el absurdo que toda solucion final contiene y que
lleva precisamente a la muerte?
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Ahorabien, la palabra griega que determina lo que nosotros concebimos como
creacion es: poiesis, este vocablo nos refiere inmediatamente a nuestro poder
de invencion. Siempre hemos entendido la poesia desde esta raiz, como si
fuera un mero constructo del hombre; sin embargo, qué corta se nos presenta
ahora esta definicion, cuando tenemos nuestra mirada puesta en la locura de la
muerte, pues pareciera que nos hiciera falta un poco mas a la hora de acercarnos
alopoético. Creacion es una bella palabra que encuentra su fuerza en la poesia
y que pone en movimiento la lucha frente al sinsentido; pero: ;qué puede hacer
un simple poema frente a lo oscuro e inevitable de la brutalidad extrema? «Un
apreton de manoy (Celan, p. 489), nos dice Celan a proposito del poema.
Una mano crea el poema, y otra lo recibe, una mano significa una persona
unica e irrepetible, singular desde su inicio hasta su muerte, que aprieta la mano
de otro en una profunda conexion vital en silencio. Por esta razon, «los poemas
son también regalos; regalos para quienes estan atentos. Regalos que llevan
consigo destino» (Celan, p. 489). En tlltimas, son mensajes lanzados al mar
con la esperanza de ser encontrados tarde o temprano. ;Puede esto ocurrir,
cuando la noche de la muerte se ha convertido hoy en el dia de nuestra vida?

Entonces, ya solo la idea de lo poético como creacion no nos satisface. Lo
poético es creacion, pero, ademas, dador de sentido, mensaje que conecta
con otro distinto y que en su trasegar por el tiempo lleva destinos que susurran
la existencia de alguien que ya no esta o que no estara pronto; es decir, la
poesia es lugar de encuentro. Asi pues, para lidiar con el miedo a la nihilizacion
creamos, cantamos, hacemos poesia, porque los hechos en si mismos no
encarnan el sentido de una vida; en cambio, el relato recoge esos actos en el
tiempo y los reviste de un significado para una existencia que tiene nombre
propio, que espera a alguien en la tierra del corazon. A saber, aunque devenga
de un alguien particular, pareciera que la voz de Celan nos incluye a todos; sus
poemas, en este sentido, son regalos que nos ha dejado y que hablan, sin su
propia voz, sino a través de la nuestra, sobre aquello que le es més propio: su
muerte. Regalo que también es el nuestro.

Por consiguiente, el poema se convierte en el legado de un haber sido y, ala
vez, en testimonio del absurdo de la muerte, de la locura de aquella solucion
final que fue declarada un 20 de enero. Ahora bien, esa herencia que recibe el
sobreviviente en un contexto distinto interpela a su escucha a mantener vivo el
testimonio de una vida que esta en el pasado y que ya no puede ser mas. Una
vida que fue borrada por la mano implacable de la muerte. Asi pues, lo poético
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no sobrepasa el tiempo, no se codea con la inmortalidad; todo lo contrario, lo
que puede hacer es reconocer que hubo alguien antes y que vivid y, sobre
todo, amo, pero que ya no estd. Entonces se construye un meridiano para
conectarse con otro lejano desde el testimonio de lo que ya no serd, puesto
que todo Meridiano es aquella linea invisible que conecta en un mismo horizonte
otro punto en la distancia, haciendo un semicirculo inseparable.

Seguramente el poema no nos salvara de la muerte, pero si llevard nuestro
ultimo aliento a lugares insospechados. Lo triste es que solo puede llevar nuestro
nombre' a otras generaciones; el resto muere y se desintegra en el cadaver. No
obstante, nuestra angustia que genera el saberse finito hace que nos aferremos
alailusion de eternidad desde una esperanza desesperada, porque esa cualidad
de inmortalidad solo la tiene el arte en su silenciosa interioridad. Ahora bien, la
importancia de lo poético surge justamente por nuestra finitud y se encarga de
iluminar los caminos de la vida. Por consiguiente, recordemos que la muerte no
es lo opuesto a la vida, sino lo opuesto a la inmortalidad. Asi pues, lo poético
que surge como resistencia a la muerte amplifica la vida y le da sentido,
trascendiendo nuestro nombre a otros que lo puedan escuchar. Es decir, «el
poema no es intemporal. Por supuesto encierra una pretension de infinitud,
intenta pasar a través del tiempo: a través de €1, no por encima de él» (Celan,
2009, p. 498).

En este orden de ideas, lo poético se presenta como vida amplificada, en términos
de Jankélévitch; es decir, que se alimenta de la realidad para transformarla, darle
lavuelta y sentirla y pensarla diferente. En tilltimas, el espacio de resistencia se da
en la vida con nuestra voz levantada en lo poético para testimoniar una vida que
fue y que no puede nunca no haber sido, asi ya haya muerto. Por consiguiente,
con solo el hecho de hacer algo en la palabra, de construir, se ordena la vida en
una interpretacion posible que da sentido. Asi, sin la muerte, que concentra todo
sinsentido posible, no habria poesia, canto, Dios.

Sabemos que en Celan los temas de la voz, de la palabra, del lenguaje,
de la escritura, del silencio son esenciales, hasta el punto de que
seria legitimo leer toda su poesia como el relato de un habla herida
que se debate contra el estancamiento del silencio significandolo a
su vez. Celan definia asi el «oficio» (es el término que ¢l emplea)
del poeta: «un alma unica y mortal que con su voz y su mutismo
busca un camino» (Nouss, 2001, p. 46).
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Camino que esta determinado por la finitud y que de alguna manera queremos
saltar ese umbral tan desgarrador y permitirnos la ilusion de la trascendencia.
Sin embargo, el poema no nos llevara consigo, tal vez, solo pueda llevar «su
voz o su mutismo» a donde el cuerpo no puede acompaiiarlos. Ese si es el
poder de la poesia, cantar, no importa el contexto, porque viaja mas rapido
que lo que podriamos imaginar. Aunque solo pueda llegar a aquellos que estan
en la tierra del corazon y, por ello, estan dispuestos a escuchar el clamor de una
vida que ya no esta, pero que dice mucho sobre la existencia del oyente.

Entonces, lo poético surge como el lugar de la resistencia, en tanto que lleva un
mensaje, que es en si mismo la huella que deja el haber vivido, a otro dispuesto
arecibirlo con las manos abiertas. Solamente en las postrimerias, en lo que ya
fue, en lo que hace presencia; en tltimas, lo que ilumina lo péstumo. En las
ruinas de mundos anteriores, en los que se erige nuestro mundo contemporaneo,
se esconde un habla que solo se escucha si se esta frente a la tierra del corazon.
Por consiguiente, debajo de lo actual, en las rendijas de lo que fue, algo nos
habla, susurrando un saber sido que solo es iluminado y visible en lo pdstumo,
porque, precisamente, lo que fue no dejo completamente de ser, se mantiene
en aquello que sobrevive. Algo se resiste a ser aniquilado, y solo en lo
subsiguiente podemos volver a escuchar su lamento.

Cerramos este texto con las palabras de Rosa Montero: «los escritores nos
empenamos en poner Palabras en la nada» (2013, p. 31). Tiene toda larazon;
posiblemente, este empefio sea motivado por una ultima esperanza de hacer
que sobreviva lo que ya esta muerto; tal vez, se trata de una forma de darle
lugar a eso que atin sobrevive; sin embargo, son palabras lanzadas a la nada.
La palabra se desvanecera también en algin momento, y puede que nunca
llegue a su destino. Ahora bien, nos resistimos y le plantamos cara al futuro con
el anhelo desesperado y ultimo que nos da lo postumo. Se cierra este escrito,
pero su mirada se mantiene abierta, porque, al fin y al cabo, este articulo
simplemente quiso hacer eco a ese mensaje de Celan en una botella.
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