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PRESENTACIÓN

En 1872, Nietzsche es invitado a la Universidad de Basilea en Suiza para que dictara un ciclo de
cinco conferencias ante un auditorio de poco más o menos cien estudiantes de filología y teología.
Tenía 27 años y acababa de reproducir entre sus amigos el texto de El Origen de la Tragedia.  El tema
que aborda tiene que ver con la relación entre la cultura, la educación y el Estado.  El texto fue
publicado con posterioridad a su muerte y es relativamente poco conocido entre los aficionados a la
lectura de los textos niezscheanos.

El escenario que inventa Nietzsche para situar sus ideas es la historia imaginada de dos jóvenes
estudiantes (uno de ellos es, quizá, Nietzsche mismo) que, vagando por las montañas, se encuen-
tran a un viejo filósofo (posiblemente la figura de Schopenhauer) a quien entusiasmados escuchan
e interrogan sobre el futuro de “nuestras escuelas”.

Entre otros, son dos los problemas que plantea el texto:  de una parte, la cultura (para Nietzsche,
aquí, la cultura está asociada con el pensamiento clásico, la filosofía, la lengua, el conocimiento de
las culturas históricas griegas y latinas, el arte, la música, la literatura y, en general, en la lectura de las
grandes obras, en la escucha de los grandes pensadores, haciendo del pensamiento una disciplina y
un hábito, un modo de ser, una manera de vivir) como política de Estado, y, de otra parte, las
prácticas, las deficiencias y la pobreza en la que ha caído la educación tanto en el bachillerato como
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en la Universidad.  Las dos son caras de la misma moneda.  En manos del Estado la cultura se
convierte en arma política, sometida a los vaivenes y los caprichos del “gobernante” de turno,
superficialidad de un uso “utilitario” y “económico” de la cultura que el político ni siquiera tiene
tiempo de masticar y menos de rumiar.  Hombres sin tiempo, hombres de afán, los políticos y
administradores actuales de la cultura y de la educación no tienen “tiempo para perder”, lo que los
aleja y los vuelve extraños a la misma cultura.  Esta “nueva” forma de ser de la cultura y la educa-
ción ha hecho que la Escuela se “acomode” a ese afán utilitario y superficial:  la palabra vacía, el
comentario, la “opinión personal”, la información mediática como paradigma de la erudición y del
saber.  La “autonomía”, la “originalidad” como pretexto para justificar la ignorancia y la pereza
conceptual y académica.  La moda pedagógica de la espontaneidad y la palabrería que crea en un
polo el  maestro “recreacionista”, bufón de pueblo, o aquel que apuesta todos los huevos a la
canasta de la ciencia, como cientifismo o metodologisismo, así se disfrace de locutor de Discovery
Chanel.

Este texto de Niezsche nos invita a pensar que los “nuevos” problemas y discursos sobre la educa-
ción no son tan nuevos y en eso, este texto es lúcidamente actual e invita a pensar nuestra Escuela,
nuestras prácticas pedagógicas y discursivas de una manera distinta, sin afán, para los que gusten
de perder el tiempo pensando.  Desprovistos de maleta de proyectos, sin pretensiones de investiga-
dores trans, o inter.

Apuntando más allá de la cultura de periodismo que está, según Nietzsche, de moda:  la moda.

SOBRE EL PORVENIR DE NUESTRAS ESCUELAS

El lector del que espero algo debe tener tres
cualidades:  debe ser tranquilo y leer sin prisa,
no debe hacer intervenir constantemente su per-
sona y su «cultura», y, por último, no tiene dere-
cho a esperar –casi como resultado– proyec-
tos.  Yo no prometo ni proyectos ni nuevos
programas para los institutos y para las escuelas
técnicas; antes bien, admiro la naturaleza exu-
berante de quienes están en condiciones de re-
correr hasta el final el camino que desde las pro-
fundidades del empirismo asciende hasta la
eminencia de los auténticos problemas cultura-
les, y desde allí arriba regresa hasta las llanuras
de los reglamentos más áridos y de los planes

más minuciosos; al contrario, me contento con
haber escalado –jadeando– una montaña me-
diana, y con poder gozar de una vista abierta:
en cuanto a los aficionados a los proyectos, ver-
daderamente en este libro no voy a poder con-
tentarlos.

– o –

Mientras caminábamos, mi amigo expuso fran-
camente sus pensamientos al filósofo, dicién-
dole que había temido por primera vez, aquel
día, que un filósofo le impidiera filosofar.

El viejo se echó a reír.  «¡Cómo!  ¿Teméis que el
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cientemente las religiones, es decir a una reduc-
ción de la cultura, o, mejor, a su aniquilación.
Pero eso que para algunas religiones, con arre-
glo a su origen y a su historia, es una exigencia
totalmente justificada, podría, en cambio, con-
ducir a la ciencia a arrojarse en un momento
determinado a las llamas.  Ahora hemos llega-
do ya hasta el extremo de que en todas las cues-
tiones generales de naturaleza seria –y, sobre
todo, en los máximos problemas filosóficos–
el hombre de ciencia, como tal, ya no puede
tomar la palabra.  En cambio, ese viscoso tejido
conjuntivo que se ha introducido hoy entre las
ciencias, es decir, el periodismo, cree que ese
objetivo es de su competencia; y lo cumple con
arreglo a su naturaleza, o sea –como su nombre
indica– tratándolo como un trabajo a jornal.

»Efectivamente, en el periodismo confluyen las
dos tendencias:  en él se dan la mano la exten-
sión de la cultura y la reducción de la cultura.
El periódico se presenta incluso en lugar de la
cultura, y quien abrigue todavía pretensiones cul-
turales, aunque sea como estudioso, se apoya
habitualmente en ese viscoso tejido conjuntivo,
que establece las articulaciones entre todas las
formas de la vida, todas las clases, todas las ar-
tes, todas las ciencias, y que es sólido y resistente
como suele serlo precisamente el papel de pe-
riódico.  En el periódico culmina la auténtica
corriente cultural de nuestra época, del mismo
modo que el periodista –esclavo del momento
presente– ha llegado a substituir al gran genio,
el guía para todas las épocas, el que libera del
presente.  Ahora dígame usted, maestro, qué
esperanzas podía abrigar, en una lucha contra el
desbarajuste –que se da por doquier– de todas
las auténticas aspiraciones, dígame usted con qué
coraje podía presentarme, como profesor ais-
lado, aun sabiendo que, apenas se arrojara una
simiente de cultura auténtica, pasaría por enci-
ma de ella inmediata y despiadadamente la

filósofo os impida filosofar?  Algo así puede
ocurrir:  ¿no lo habéis experimentado?  ¿No
habéis tenido alguna experiencia así en vuestra
universidad?  Pero, ¿no escucháis las lecciones
de filosofía?».

La pregunta era embarazosa para nosotros, por-
que no se había tratado de eso en absoluto.  Por
lo demás, en aquella época todavía creíamos
inocentemente que quien tenga en una universi-
dad el cargo y la dignidad de filósofo debe ser
también un filósofo:  precisamente carecíamos
de experiencia y estábamos mal informados.
Declaramos lealmente que no hablamos segui-
do ningún curso de filosofía, pero que desde
luego corregiríamos nuestra negligencia.

«Pero, ¿qué entendéis», preguntó, «por filoso-
far?».

Y yo dije:  «Con respecto a la definición, esta-
mos en un aprieto.  No obstante, por lo que
creemos comprender, a nosotros nos basta con
esforzarnos seriamente para reflexionar sobre
la mejor manera de poder llegar a ser hombres
cultos».  «Eso es mucho, pero también poco»,
murmuró el filósofo:  «¡lo esencial es que medi-
téis bien sobre todo eso! (...)».

– o –

»Durante siglos y siglos, entender por hombre
de cultura al estudioso, y sólo al estudioso, se ha
considerado sencillamente como algo evidente.
Partiendo de la experiencia de nuestra época,
difícilmente nos sentiremos impulsados hacia
una aproximación tan ingenua.  Efectivamente,
hoy la explotación de un hombre a favor de las
ciencias es el presupuesto aceptado por doquier
sin vacilaciones.  ¿Quién se pregunta todavía qué
valor puede tener una ciencia, que devora como
un vampiro a sus criaturas?  La división del tra-
bajo en las ciencias tiende prácticamente hacia
el mismo objetivo, al que aspiran aquí y allá cons-



Cuestiones de Filosofía  N° 3-4 117

apisonadora de esa pseudocultura.  Piense en
lo inútil que debe resultar hoy el trabajo más
asiduo de un profesor, que por ejemplo desee
conducir a un escolar hasta el mundo griego –
difícil de alcanzar e infinitamente lejano– por
considerarlo como la auténtica patria de la cul-
tura:  todo eso será verdaderamente inútil, cuan-
do el mismo escolar una hora después coja un
periódico o una novela de moda, o uno de esos
libros cultos cuyo estilo lleva ya en si el desagra-
dable blasón de la barbarie cultural actual.»

– o –

(...) La triste causa de
que, a pesar de todo,
no consiga manifes-
tarse por ningún
lado una honradez
completa es la pobre-
za espiritual de los pro-
fesores de nuestra épo-
ca:  precisamente en ese
campo faltan los talen-
tos realmente inventivos,
faltan los hombres ver-
daderamente prácti-
cos, o sea, los que tie-
nen ideas buenas y
nuevas, y saben que la
auténtica genialidad y la
auténtica praxis deben
encontrarse necesariamen-
te en el mismo individuo.  En cambio, los prác-
ticos prosaicos carecen de ideas precisamente,
y, por eso, carecen también de una praxis au-
téntica.  Basta con entrar en contacto con la lite-
ratura pedagógica de nuestra época:  hay que
estar muy corrompido para no espantarse –
cuando se estudia ese tema– ante la suprema
pobreza espiritual, ante ese desdichado juego
infantil del corro.  En nuestro caso, la filosofía
debe partir, no ya de la maravilla, sino del ho-

rror.  A quien no esté en condiciones de provo-
car horror hay que rogarle que deje en paz las
cuestiones pedagógicas.  Indudablemente, has-
ta ahora, por lo general ha ocurrido lo contra-
rio:  quienes se horrorizaban como tú, querido
amigo, escapaban atemorizados, y quienes per-
manecían impávidos, tranquilos, metían del
modo más grosero sus rudas manos en la más
delicada de todas las técnicas que pueden co-
rresponder a un arte, es decir, en la técnica de la
cultura.

– o –

«También yo», dijo el filó-
sofo, «atribuyo al insti-

tuto de bachillerato,
como tú, una

importancia
e n o r m e :
todas las

demás insti-
tuciones de-

ben valorarse
con el criterio

de los fines cul-
turales a que se

aspira mediante el
instituto; cuando las

tendencias de éste sufren
desviaciones, todas las de-

más instituciones sufren las
consecuencias de ello, y, me-

diante la depuración y la renovación del institu-
to, se depuran y renuevan igualmente las demás
instituciones educativas.  Ni siquiera la universi-
dad puede pretender ahora tener semejante im-
portancia de fulcro motor.  La universidad, en
su estructura actual, puede considerarse simple-
mente –al menos, en un aspecto esencial– como
el remate de la tendencia existente en el instituto
de bachillerato:  después te explicaré claramen-
te este punto.  Por el momento, consideremos
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conjuntamente lo que me inspira una alternativa
llena de promesas, en función de la cual, o bien
el espíritu del bachillerato hasta ahora cultivado
–tan variopinto y tan difícil de captar– se dis-
persa completamente en el aire, o bien habrá
que depurarlo y renovarlo radicalmente.  Y para
no espantarte con principios universales, pense-
mos ante todo en una de esas experiencias del
bachillerato que todos hemos tenido y que
todos sufrimos.  ¿Qué es hoy, si la considera-
mos severamente, la enseñanza del alemán en el
bachillerato?

»Antes que nada, voy a decirte cómo debería
ser.  Hoy todos hablan y escriben naturalmente
la lengua alemana con la ineptitud y la vulgari-
dad propias de una época que aprende el alemán
en los periódicos.  Por eso, al adolescente que
está creciendo, y está dotado más generosamen-
te, habría que colocarlo por la fuerza bajo la
campana de vidrio del buen gusto y de una
rígida disciplina lingüística:  si eso no es posible,
prefiero entonces volver en seguida a hablar en
latín, ya que me avergüenzo de una lengua tan
desfigurada y deshonrada.

»Una escuela mejor no podrá tener otro objeti-
vo a ese respecto que el de llevar al camino rec-
to, con autoridad y rigor digno, a los jóvenes
lingüísticamente corrompidos, y exhortarles así:
«¡Tomad en serio vuestra lengua!  Quien no con-
siga sentir un deber sagrado en ese sentido no
posee ni siquiera el germen del que pueda sur-
gir una cultura superior.  Eso, es decir, vuestro
modo de tratar la lengua materna, revelará has-
ta qué punto apreciáis el arte, con eso se verá
hasta qué punto congeniáis con el arte.  Si no
conseguís obtener ese resultado por vosotros
mismos, es decir, sentir un desagrado físico
frente a ciertas palabras y a ciertas frases de
nuestra jerga periodística, abandonad al instante
las aspiraciones a la cultura.  Efectivamente, ahí,

muy cerca de vosotros, siempre que habláis y
escribís, está una piedra de toque para juzgar lo
difícil y descomunal que es la tarea del hombre
de cultura, y hasta qué punto es inverosímil que
muchos de vosotros alcancéis la auténtica cul-
tura».

»Así, pues, ése es un cometido de la llamada
cultura formal:  uno de los cometidos más pre-
ciosos.  ¿Y qué es lo que encontramos ahora en
el bachillerato, en lugar de la llamada cultura for-
mal?  Quien sepa clasificar en las rúbricas co-
rrectas lo que haya encontrado en este terreno,
sabrá también qué pensar del bachillerato ac-
tual, como presunta institución de cultura.  Efec-
tivamente, descubrirá que el bachillerato, a par-
tir de su formación originaria, no educa con las
miras puestas en la cultura, sino sólo en la eru-
dición, y observará además que en los últimos
tiempos de la impresión de no querer siquiera
educar con las miras puestas en la erudición,
sino sólo preparar para el periodismo.  Lo
atestigua la forma de impartir la enseñanza de
la lengua alemana, que es un ejemplo verdade-
ramente comprobado.

– o –

»Quizás existan todavía hombres que vean en
toda esa comedia de la composición en alemán
en el instituto no sólo el elemento más absurdo,
sino también el más peligroso del bachillerato
actual.  Se exige originalidad y después se re-
chaza la única originalidad posible a esa edad:
en el instituto se presupone una cultura formal,
que en la actualidad consiguen alcanzar sólo po-
quísimos hombres, en edad madura.  En el ins-
tituto se considera a todos sin más como seres
capaces de hacer literatura, que tienen derecho a
tener opiniones propias sobre las cosas y los
personajes más serios, mientras que una educa-
ción auténtica debería reprimir con todos sus
esfuerzos las ridículas pretensiones de una inde-
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pendencia de juicio, y habituar al joven a una
rígida obediencia bajo el dominio del genio.  En
el instituto se presupone la capacidad de repre-
sentar cuadros muy amplios, a una edad en que
cualquier afirmación –pronunciada o escrita–
constituye una barbarie.  Si pensamos, además,
en el peligro que va unido a la autosatisfacción,
que surge con facilidad en esos años, si pensa-
mos en el sentimiento de vanidad con que el
adolescente ve por primera vez en el espejo su
imagen literaria, nadie podrá dudar, abarcando
con una sola mirada todas esas consecuencias,
de que en el instituto se inculcan continuamente
a las nuevas generaciones todos los males de
nuestro ambiente literario y artístico, o sea, la
tendencia a producir de modo apresurado y
vanidoso, la manía despreciable de escribir li-
bros, la completa falta de estilo, un modo de
expresarse que no se ha refinado, que carece de
carácter o pobremente afectado, la pérdida de
cualquier canon estético, el deleite en la anarquía
y el caos, en resumen, todos los rasgos literarios
de nuestro periodismo y al mismo tiempo de
nuestro mundo académico.

»Son muy pocos hoy los que saben que uno
sólo, quizás, de entre muchos miles está autori-
zado para sentirse escritor, y que todos los de-
más que por su cuenta y riesgo intenten seguir
ese camino merecen como recompensa por cada
frase impresa una carcajada homérica por parte
de hombres verdaderamente capaces de juz-
gar:  verdaderamente, el espectáculo de un
Hefesto literario que avanza cojeando, para ofre-
cernos algo de beber, es digno de los dioses.
La educación en ese campo, la inculcación de
hábitos y de ideas que sean serias y firmes, cons-
tituye una de las misiones más altas de la cultura
formal, mientras que el hecho de confiarse en
general a la llamada «personalidad libre» no po-
drá ser desde luego otra cosa que la señal dis-
tintiva de la barbarie.  Sin embargo por lo que

hemos referido anteriormente debería resultar
claro que, al menos en la enseñanza del alemán,
no se piensa en la cultura, sino en otra cosa, a
saber, en dicha «personalidad libre».  Y, mien-
tras los institutos de bachillerato alemanes, al ocu-
parse de la composición en alemán, fomenten
la horrible y perversa manía de escribir mucho,
mientras no consideren como un deber sagra-
do la más inmediata disciplina práctica al hablar
y al escribir, mientras traten la lengua materna
como si fuera únicamente un mal necesario y
un cuerpo muerto, no podré incluir esas escuelas
entre las instituciones de cultura auténtica.

– o –

(...) ¿Quién podrá conduciros hasta la patria de
la cultura, si vuestros guías están ciegos, aunque
se hagan pasar todavía por videntes?  Ninguno
de vosotros conseguirá llegar a disponer de un
auténtico sentido de la sagrada seriedad del arte,
ya que se os enseña con mal método a balbucear
con independencia, cuando, en realidad, habría
que enseñaros a hablar; se os enseña a ensayar la
crítica estética de modo independiente, cuando,
en realidad, se os debería infundir un respeto
hacia la obra de arte; se os habitúa a filosofar
de modo independiente, cuando, en realidad,
habría que obligaros a escuchar a los grandes pen-
sadores.  El resultado de todo eso es que per-
maneceréis para siempre alejados de la antigüe-
dad, y os convertiréis en los servidores de la
moda.

»La cosa más beneficiosa que contiene la insti-
tución del bachillerato actual consiste, en cual-
quier caso, en la seriedad con que se estudian la
lengua latina y la lengua griega durante una serie
de años.  En ese terreno se aprende a respetar
una lengua fijada de acuerdo con reglas, se apren-
de a respetar y a tener en cuenta la gramática y
el léxico; en ese dominio, todavía se sabe lo que
es un error, y no se fastidia en ningún momento
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con la pretensión de que se autoricen –como
en el estilo alemán de nuestra época– incluso
los caprichos y los malos hábitos en la gramáti-
ca y en la ortografía.  Desgraciadamente, ese
respeto hacia la lengua carece de un fundamen-
to sólido:  se trata, por decirlo así, de un fardo
teórico, que se desecha muy pronto, frente a la
lengua materna.  Más que nada, es el propio
profesor de latín o de griego quien rin-
de pocos honores a dicha lengua ma-
terna; desde el principio la conside-
ra como un terreno donde se
puede recuperar el aliento, des-
pués de la severa disciplina del
latín y del griego, y donde
vuelve a estar permitida la
jovialidad negligente con
que el alemán trata co-
múnmente todo lo que es
de casa.  Los alemanes no
han realizado nunca esos
magníficos ejercicios de
traducción de una lengua a
otra, que pueden fomentar
del modo más beneficioso
también el sentido artístico
de la lengua propia, con la
debida dignidad categórica y
rigurosa que es necesaria sobre
todo en este caso, por tratarse de una
lengua no disciplinada.  En los últimos
tiempos incluso esos ejercicios van desapa-
reciendo cada vez más:  nos contentamos
con conocer las lenguas clásicas extranjeras,
pero desechamos la posibilidad de hablarlas.

– o –

Sobre todo, dos cosas turbaban a nuestros pen-
sadores solitarios:  por un lado, la comprensión
clara de que lo que habría derecho a llamar «cul-
tura clásica» no es hoy otra cosa que un ideal
cultural fluctuante e inconsistente, que no está

en condiciones de crecer sobre el terreno de
nuestros órganos educativos, y, por otro lado,
la comprensión de que lo que hoy se llama, con
un eufemismo corriente e indiscutido, «cultura
clásica», tiene simplemente el valor de una ilu-
sión pretenciosa, cuyo efecto más notable es la
circunstancia de que la propia expresión «cultu-
ra clásica» continúa subsistiendo y no ha perdi-

do todavía su tono patético.  Aquellos dos
hombres honrados, al referirse después a la

enseñanza del alemán, habían llegado
juntos a aclarar que todavía no se ha en-
contrado el verdadero punto de partida
para una cultura superior, que se apoye en
los pilares de la antigüedad:  la corrup-

ción de la instrucción lingüística, la in-
trusión de tendencias eruditas e

históricas en el lugar de una
disciplina y hábito prácticos,
la conexión de ciertos ejerci-
cios exigidos en los institutos

de bachillerato con el peligro-
so espíritu de nuestro ambien-
te periodístico, todos esos fe-
nómenos, perceptibles en la
enseñanza del alemán, les ha-
bían comunicado la certeza
de que en los institutos ni si-
quiera se presienten las fuer-

zas más beneficiosas proce-
dentes de la antigüedad clásica:
me refiero a esas fuerzas que
preparan para combatir
contra la barbarie del presen-

te y que quizá transformen algún día los institu-
tos en arsenales y laboratorios de esa lucha.

– o –

(...) Hoy en día, casi por doquier existe un nú-
mero tan exagerado de escuelas superiores, que
continuamente se necesita un número de pro-
fesores infinitamente mayor del que la naturale-
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za de un pueblo, aunque esté notablemente do-
tado, está en condiciones de producir.  Llegan
así a esas escuelas una cantidad excesiva de in-
competentes, quienes, con su superioridad nu-
mérica y con el instinto del similis simili gaudet,
determinan gradualmente el espíritu de dichas
escuelas.  Pero, manténganse alejados sin espe-
ranza alguna de las cuestiones pedagógicas quie-
nes piensen que la notoria abundancia –consis-
tente en el número– de nuestros institutos y de
nuestros profesores pueda transformarse, me-
diante alguna ley o alguna norma, en una autén-
tica abundancia, en una ubertas ingenii sin que dis-
minuya el número.  En cambio, con respecto a
un punto debemos asentir, a saber, el de que la
naturaleza como tal destina a un desarrollo cul-
tural auténtico sólo a un numero extraordina-
riamente pequeño de hombres, y que para pro-
mover felizmente el desarrollo de ellos es sufi-
ciente también un número bastante limitado de
hombres, en tanto que en las escuelas actuales,
destinadas a grandes masas, deben de sentirse
los menos favorecidos de todos precisamente
aquellos para quienes, en resumidas cuentas,
puede tener sentido el establecimiento de algo
semejante.

»Lo mismo se puede decir también con res-
pecto a los profesores.  Precisamente los
mejores, los que en general, según un criterio
superior, son dignos de ese nombre honorífi-
co, quizás sean los menos aptos, en el estado
actual del bachillerato, para educar a esta juventud
no selecta, escogida, amontonada, y, más que
nada, deben ocultarle, en cierto modo lo mejor
que podrían ofrecer.  Por el contrario, la inmen-
sa mayoría de los profesores se siente en su am-
biente en esas escuelas, ya que sus dotes están en
cierta relación armónica con el bajo nivel y la
insuficiencia de esos escolares.  Esa mayoría exige
ruidosa e insistentemente la fundación de nuevos
institutos y nuevos centros superiores:  vivimos

en una época en que con esas continuas exigen-
cias, que resuenan con un ritmo ensordecedor,
provoca indudablemente la impresión de que
hoy una necesidad desmesurada de cultura in-
tenta afanosamente satisfacerse.  Pero precisa-
mente esta es la ocasión en que hay que saber
entender bien, en que hay que mirar a la cara –
sin dejarse turbar por el efecto pomposo de las
palabras culturales– a quienes hablan tan incan-
sablemente de la necesidad cultural de su épo-
ca.  Se experimentará entonces una extraña de-
cepción, la misma que nosotros, mi querido
amigo, hemos experimentado con tanta frecuen-
cia:  de repente esos chillones heraldos de la
necesidad cultural transformarán, si los mira-
mos seriamente y de cerca, en adversarios ar-
dientes –o, mejor, fanáticos– de la cultura au-
téntica, es decir, de la que es partidaria de la
naturaleza aristocrática del espíritu.  Efectiva-
mente, aquéllos piensan en el fondo que su
objetivo consiste en emancipar a las masas del
dominio de los grandes individuos, y, en el
fondo, tienden a destruir la ordenanza más sa-
grada del reino del intelecto, es decir, la sujeción
de la masa, su obediencia sumisa, su instinto de
fidelidad al servir bajo el cetro del genio.

»Desde hace mucho tiempo me he acostum-
brado a considerar con circunspección a todos
aquellos que hablan ardientemente a favor de la
llamada «formación del pueblo», tal como se le
entiende comúnmente.  Efectivamente, en la ma-
yoría de los casos desean consciente o incons-
cientemente conquistarse, en las epidémicas
Saturnales de la barbarie, la desenfrenada liber-
tad que no les concederá nunca el sagrado or-
den de la naturaleza:  han nacido para servir,
para obedecer y cualquier instante en que se agi-
tan sus pensamientos serviles o débiles o con
las alas tullidas, confirma de qué arcilla los ha
formado la naturaleza o qué marca de fábrica
ha impreso en dicha arcilla.  Así, pues, nuestro
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objetivo no puede ser la cultura de la masa, sino
la cultura de los individuos, de hombres esco-
gidos, equipados para obras grandes y durade-
ras:  nosotros sabemos ahora que una posteri-
dad equitativa juzgará el estado cultural de con-
junto de un pueblo únicamente en función de
los grandes héroes de una época, que avanzan
en solitario, y dará su veredicto según que di-
chos héroes hayan sido reconocidos, ayudados,
honrados, o bien segregados, marginados, mal-
tratados, aniquilados.

– o –

Y, una vez más, el filósofo alzó su voz:  «Estad
bien atentos, amigos míos; no debéis confundir
dos cosas distintas.  Para vivir, para librar su
lucha por la existencia, el hombre debe apren-
der muchísimo, pero todo lo que a ese fin apren-
de y hace como individuo no tiene nada que
ver con la cultura.  Al contrario, ésta comienza
sólo en un nivel, que está situado mucho más
arriba de ese mundo de las necesidades, de la
lucha por la existencia, de la miseria.  El proble-
ma estriba ahora en ver en qué medida valora
el hombre su existencia subjetiva frente a la de
los demás, en qué medida consume sus fuerzas
para esa lucha individual de la vida.  Algunos,
limitando estoicamente sus necesidades, se ele-
varán bastante pronto y fácilmente en una esfera
en la que podrán olvidar su subjetividad, sacu-
diéndosela, por decirlo así, de encima, para gozar
de una juventud eterna en un sistema solar de
intereses extraños al tiempo y a su persona.  En
cambio, otros extienden tanto la acción y las
necesidades de su subjetividad, y edifican en pro-
porciones tan asombrosas el mausoleo de dicha
subjetividad, que parecen en condiciones de su-
perar en la batalla a su terrible adversario, el tiem-
po.  También en ese impulso se revela un deseo
de inmortalidad:  riqueza y energía, sagacidad,
presencia de ánimo, elocuencia, una reputación
floreciente, un nombre importante, todo eso

constituye únicamente el medio con que la insa-
ciable voluntad personal de vivir tiende a una
nueva vida, con que anhela una eternidad, iluso-
ria en definitiva.

– o –

»Por consiguiente, amigos míos, no cambiéis esta
cultura, esta diosa etérea, de pie ligero, por esa
útil doméstica que a veces recibe incluso la de-
nominación de «la cultura», pero que no es sino
la sierva y la consejera intelectual de las necesi-
dades de la vida, de la ganancia y de la miseria.
Por lo demás, una que haga vislumbrar al fin de
su recorrido un empleo, o una ganancia mate-
rial, no es en absoluto una educación con vistas
a esa cultura a que nosotros nos referimos, sino
simplemente una indicación de los caminos que
se pueden recorrer para salvarse y defenderse
de la lucha por la existencia.  Indudablemente,
semejante indicación tiene una importancia
máxima e inmediata para la gran mayoría de
los hombres:  cuanto más difícil es la lucha, tanto
más debe aprender el joven y tanto más debe
poner en tensión sus fuerzas.

»Pero nadie debe creer que las instituciones que
lo incitan a esa lucha y lo capacitan para com-
batir pueden considerarse como instituciones de
cultura.  Se trata de instituciones que se propo-
nen superar las necesidades de la vida:  así, pues,
pueden hacer la promesa de formar a emplea-
dos, o a comerciantes, o a oficiales, o a mayo-
ristas, o a agricultores, o a médicos, o a técni-
cos.  Sin embargo, en esas instituciones se apli-
can, en cualquier caso, leyes y criterios diferen-
tes de los necesarios para fundar una institución
de cultura:  lo que en el primer caso está permi-
tido, podría ser en el segundo caso un error
delictivo.

»Os pondré un ejemplo, amigos míos.  Si que-
réis guiar a un joven por el camino recto de la
cultura, guardaos de turbar su actitud ingenua,
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llena de fe en la naturaleza:  se trata casi de una
relación personal inmediata.  Deberán hablarle,
en sus diferentes lenguas, el bosque y la roca, la
tempestad, el buitre, la flor aislada, la mariposa,
el prado, los precipicios de los montes; en cier-
to modo deberá reconocerse en todo eso, en
esas imágenes y en esos reflejos, dispersos e in-
numerables, en ese tumulto variopinto de apa-
riencias mutables:  sentirá entonces inconscien-
temente, a través del gran símbolo de la natura-
leza, la unidad metafísica de todas las cosas, y al
mismo tiempo se calmará, inspirado por la eter-
na permanencia y necesidad de la naturaleza.
Pero, ¿cuántos son los jóvenes a los que está
permitido crecer tan cerca de la naturaleza, en
una relación casi personal con ella? (...)

– o –

»¿Y qué debería significar, para los viandantes
tan distintos de esos dos caminos, una institu-
ción de cultura?  Esa enorme escuadra que avan-
za hacia sus metas por el primer camino entien-
de por eso una institución mediante la cual pue-
da encontrar sus filas, y quede separada y libe-
rada de todo lo que puede tender hacia fines
más altos y más remotos.  Indudablemente, és-
tos saben poner en circulación palabras pom-
posas para designar sus tendencias:  hablan, por
ejemplo, del «desarrollo total de la personali-
dad libre en el marco de convicciones sólidas,
comunes, nacionales, éticas y humanas», o bien
designan como su objetivo «la fundación del
Estado popular, que se basa en la razón, la cul-
tura y la justicia».

»Para la otra hilera menos numerosa, una insti-
tución de cultura es algo completamente dife-
rente.  En la defensa de una organización sóli-
da, quiere impedir que sea barrida y apartada
por aquella turba, y que sus individuos, prema-
turamente debilitados o extraviados, degenera-
dos, destruidos, pierdan de vista su noble y su-
blime objetivo.  Dichos individuos deben llevar

a cabo su obra –ése es el sentido de su institu-
ción común–:  y precisamente una obra depu-
rada, en la que no queden, por decirlo así, ves-
tigios de la subjetividad, y que, como puro reflejo
de la esencia eterna e inmutable de las cosas,
supere el juego mutable de las épocas.  Y todos
aquellos que participen en esa institución deben
preocuparse también de preparar, con esa eli-
minación depuradora de lo subjetivo, el naci-
miento del genio y la producción de su obra.
No son pocos los que, incluso en la serie de las
actitudes de segundo y tercer orden, están des-
tinados a esa labor auxiliar, y sólo al servir a
semejante institución de cultura auténtica pue-
den llegar a sentir que viven cumpliendo con su
deber.  En cambio, ahora esas actitudes preci-
samente resultan desviadas de su camino por
obra de las incesantes artes de seducción de esa
«cultura» de moda, con lo que quedan alejados
de su instinto.  A los gestos egoístas de éstos, a
sus debilidades y vanidades, va dirigida esa ten-
tación, y precisamente ese espíritu de la época
les susurra:  «Seguidme. Ahí abajo, sois servido-
res, auxiliares, instrumentos, oscurecidos por na-
turalezas superiores, movidos por hilos, enca-
denados, como esclavos o, mejor, como autó-
matas; aquí, cerca de mí, seréis dueños de vues-
tra personalidad libre y gozaréis de ella, vues-
tras dotes pueden resaltar de forma autónoma
y con ellas iréis, a vuestra vez, en cabeza; un
enorme séquito os acompañará y la voz de la
opinión pública os dará mayor placer que un
elogio concedido aristocráticamente desde la al-
tura del genio». (...)

– o –

»No obstante, permitirme valorar esa autono-
mía vuestra con el criterio de esta cultura y con-
siderar vuestra universidad simplemente como
institución de cultura.  Cuando un extranjero
quiere conocer la vida de nuestras universida-
des, pregunta ante todo con insistencia:  «¿De
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qué modo entran en relación vuestros estudian-
tes con la universidad?».  Nosotros responde-
mos:  «A través del oído, como oyentes».  El
extranjero se asombra.  «Sólo a través del oído?»,
vuelve a preguntar.  «Sólo a través del oído»,
volvemos a responder.  El estudiante escucha.
Cuando habla, cuando mira, cuando camina,
cuando está en sociedad, cuando se ocupa de
arte, en resumen, cuando vive, es autónomo, o
sea, independiente de la institución de cultura.
Con bastante frecuencia el estudiante escribe
también, mientras escucha.  Esos son los mo-
mentos en que está unido al cordón umbilical
de la universidad.  Puede escoger lo que desea
escuchar, no necesita creer en lo que escucha,
puede taparse los oídos, cuando no desea escu-
char.  Ese es el método «acromático» de ense-
ñanza.

»Por su parte, el profesor habla a esos estudian-
tes que escuchan.  Lo que piensa y hace en otros
momentos está separado por un inmenso abis-
mo de la percepción del estudiante.  Muchas
veces el profesor lee, mientras habla.  En gene-
ral, quiere tener el mayor número posible de
oyentes de esa clase; en caso de necesidad se
contenta con pocos, y casi nunca se uno solo.
Una sola boca que habla y muchísimos oídos,
con un número menor de manos que escriben:
tal es el aparato académico exterior, tal es la
máquina cultural universitaria puesta en funcio-
namiento.  Por lo demás, aquél a quien pertene-
ce esa boca está separado y es independiente de
aquéllos a quienes pertenecen los numerosos
oídos:  y a esa doble autonomía se la elogia
entusiásticamente como «libertad académica».
Por otro lado, el profesor –para aumentar to-
davía más esa libertad– puede decir práctica-
mente lo que quiere, y el estudiante puede escu-
char prácticamente lo que quiere:  sólo que, detrás
de esos dos grupos, a respetuosa distancia y con
cierta actitud anhelosa de espectador, está el

Estado, para recordar de vez en cuando que él
es el objetivo, el fin y la suma de ese extraño
procedimiento consistente en hablar y en escu-
char.

»Por eso, nosotros, a quienes debe permitírsenos
considerar ese fenómeno sorprendente sólo
como una institución cultural, contamos al es-
tudioso extranjero que todo lo que es cultura
en nuestras universidades pasa de la boca al oído
y que cualquier educación para la cultura es,
como hemos dicho, exclusivamente
«acromática».  Pero, como incluso el hecho de
escuchar y la elección de lo que se debe escu-
char se dejan a la decisión autónoma del estu-
diante académicamente carente de prejuicios y
como, por otro lado, puede negar la autentici-
dad y la autoridad de todo lo que escucha, en
ese caso toda la educación para la cultura com-
pete, en sentido estricto, a él solo, y entonces la
autonomía buscada a través del bachillerato se
revela, con el máximo orgullo, como
«autoeducación académica para la cultura», y se
adorna con sus plumas más brillantes.

– o –

»Tal es la imagen de esa famosa autonomía, de
esa libertad académica, reflejada en las almas
mejores y verdaderamente necesitadas de cul-
tura:  frente a ellas carecen de la más mínima
importancia esas naturalezas más groseras y sin
prejuicios, que se congratulan de modo bárba-
ro con su libertad.  Efectivamente, estas últi-
mas, con un mezquino bienestar y con su estre-
chez oportunista, idónea para un campo redu-
cido, demuestran que precisamente ese elemen-
to es el que les conviene:  no tenemos nada que
decir en contra.  No obstante, su bienestar no
constituye una compensación, frente al dolor
de un solo joven que se siente inclinado hacia la
cultura, que necesite un guía, y que finalmente
deje caer las riendas desanimado y comience a
despreciarse a sí mismo.  Tal es el inocente sin
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culpa:  efectivamente, ¿quién le ha impuesto la
carga insostenible de permanecer solo?  ¿Quién
lo ha instigado a la autonomía a una edad en
que las necesidades naturales e inmediatas con-
sisten por lo general en dejarse llevar por grandes
guías y en seguir con entusiasmo el camino del
maestro?

– o –

»Un hombre de cultura degenerado es un pro-
blema serio, y nos sentimos profundamente
perturbados, cuando observamos que
todos nuestros hombres públicos,
estudiosos y periodistas, llevan
encima las señales de esa degene-
ración.  ¿Cómo
puede juzgarse
correctamente a
nuestros estu-
diosos –al
verlos contem-
plar sin fastidio
alguno, o
incluso prestar
su ayuda a la
labor de seduc-
ción periodísti-
ca del pueblo– si no con la hipótesis de que
para ellos la erudición puede resultar algo se-
mejante a lo que para los otros es escribir nove-
las, o sea, una huida ante sí mismos, una morti-
ficación ascética de su impulso cultural, una des-
esperada aniquilación del individuo?  De nues-
tro degenerado arte literario, como de la manía
de escribir libros –que aumenta hasta el absur-
do– de nuestros estudiosos surge un mismo sus-
piro:  ¡ah, si pudiéramos olvidarnos de noso-
tros mismos!  No lo consiguen:  el recuerdo, no
apagado por montañas enteras de papel im-
preso que se le han echado encima, sigue repi-
tiendo de vez en cuando:  «Tú eres un hombre
de cultura degenerado, has nacido para la cultura

y te han educado para la no cultura,. tu, impo-
tente bárbaro, esclavo del día, ligado a la cadena
del instante, ¡y hambriento, eternamente ham-
briento!».

– o –

»Así, que os repito, amigos míos:  cualquier cla-
se de cultura se inicia con lo contrario de todo
lo que hoy se elogia como libertad académica,
es decir, se inicia con la obediencia, con la sub-

ordinación, con la discipli-
na, con la sujeción.  Y

así como los grandes
guías necesitan a quie-
nes deben ser guiados,
así también quienes
deben ser guiados ne-
cesitan a los guías:  con
respecto a esto, en el
orden espiritual do-
mina una predisposi-
ción recíproca, o, me-
jor, una especie de ar-

monía preestablecida.
Contra ese orden eterno, al

que las cosas tenderán siempre
con una fuerza de gravedad con-

forme con la naturaleza, obra precisamente esa
cultura que hoy está sentada en el trono del pre-
sente.  Esta quiere humillar a los guías, some-
tiéndolos a servidumbre, o bien quiere acabar
con ellos:  espía a quienes deben ser guiados, en
el momento en que están buscando su guía pre-
destinado, y aturde con medios embriagadores
su instinto de búsqueda.  Pero si, a pesar de eso,
quienes están destinados el uno para el otro se
encuentran juntos en la lucha, heridos, surge en-
tonces una sensación de delicia y de profunda
conmoción, como si la provocaran los acordes
eternos de una lira, una sensación que sólo me-
diante una imagen podría intentar haceros adi-
vinar.


