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PRESENTACION

En 1872, Nietzsche es invitado a la Universidad de Basilea en Suiza para que dictara un ciclo de
cinco conferencias ante un auditorio de poco mas o menos cien estudiantes de filologfa y teologia.
Tenfa 27 afios y acababa de reproducir entre sus amigos el texto de E/ Origen de la Tragedia. El tema
que aborda tiene que ver con la relacién entre la cultura, la educacion y el Estado. El texto fue
publicado con posterioridad a su muerte y es relativamente poco conocido entre los aficionados a la
lectura de los textos niezscheanos.

El escenario que inventa Nietzsche para situar sus ideas es la historia imaginada de dos jévenes
estudiantes (uno de ellos es, quizd, Nietzsche mismo) que, vagando por las montafias, se encuen-
tran a un viejo filésofo (posiblemente la figura de Schopenhauer) a quien entusiasmados escuchan
e interrogan sobre el futuro de “nuestras escuelas”.

Entre otros, son dos los problemas que plantea el texto: de una parte, la cultura (para Nietzsche,
aqui, la cultura esta asociada con el pensamiento clasico, la filosofia, la lengua, el conocimiento de
las culturas historicas griegas y latinas, el arte, la musica, la literatura y, en general, en la lectura de las
grandes obras, en la escucha de los grandes pensadores, haciendo del pensamiento una disciplina y
un habito, un modo de ser, una manera de vivir) como politica de Estado, y, de otra parte, las
practicas, las deficiencias y la pobreza en la que ha caido la educacion tanto en el bachillerato como

* NIETZSCHE, Friedrich. Sobre e/ Porvenir de nuestras escuelas. Madrid: Tusquets, 1980.
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en la Universidad. Las dos son caras de la misma moneda. En manos del Estado la cultura se
convierte en arma politica, sometida a los vaivenes y los caprichos del “gobernante” de turno,
superficialidad de un uso “utilitario” y “econémico” de la cultura que el politico ni siquiera tiene
tiempo de masticar y menos de rumiar. Hombres sin tiempo, hombres de afan, los politicos y
administradores actuales de la cultura y de la educaciéon no tienen “tiempo para perder”, lo que los
aleja y los vuelve extrafios a la misma cultura. Esta “nueva” forma de ser de la cultura y la educa-
cién ha hecho que la Escuela se “acomode” a ese afan utilitario y superficial: la palabra vacia, el
comentario, la “opinion personal”, la informacion mediatica como paradigma de la erudicion y del
saber. La “autonomia”, la “originalidad” como pretexto para justificar la ignorancia y la pereza
conceptual y académica. La moda pedagdgica de la espontaneidad y la palabreria que crea en un
polo el maestro “recreacionista”, bufén de pueblo, o aquel que apuesta todos los huevos a la
canasta de la ciencia, como cientifismo o metodologisismo, asi se disfrace de locutor de Discovery

Chanel.

Este texto de Niezsche nos invita a pensar que los “nuevos” problemas y discursos sobre la educa-
€i6n no son tan nuevos y en eso, este texto es licidamente actual e invita a pensar nuestra Escuela,
nuestras practicas pedagogicas y discursivas de una manera distinta, sin afan, para los que gusten
de perder el tiempo pensando. Desprovistos de maleta de proyectos, sin pretensiones de investiga-
dores frans, o inter.

Apuntando mas alld de /z cultura de periodismo que esta, segun Nietzsche, de moda: la moda.

SOBRE EL PORVENIR DE NUESTRAS ESCUELAS

El lector del que espero algo debe tener tres
cualidades: debe ser tranquilo y leer sin prisa,
no debe hacer intervenir constantemente su pet-
sona y su «culturar, y, por ultimo, no tiene dere-
cho a esperar —casi como resultado— proyec-
tos. Yo no prometo ni proyectos ni nuevos
programas para los institutos y para las escuelas
técnicas; antes bien, admiro la naturaleza exu-
berante de quienes estan en condiciones de re-
correr hasta el final el camino que desde las pro-
fundidades del empirismo asciende hasta la
eminencia de los auténticos problemas cultura-
les, y desde alli arriba regresa hasta las llanuras
de los reglamentos mas aridos y de los planes

mas minuciosos; al contrario, me contento con
haber escalado —jadeando— una montafa me-
diana, y con poder gozar de una vista abierta:
en cuanto a los aficionados a los proyectos, ver-
daderamente en este libro no voy a poder con-
tentarlos.

p— O —
Mientras caminabamos, mi amigo expuso fran-
camente sus pensamientos al filésofo, dicién-

dole que habia temido por primera vez, aquel
dia, que un filésofo le impidiera filosofar.

El viejo se eché a refr. «Como! ¢Teméis que el
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filosofo os impida filosofar? Algo as{ puede
ocurrir: ¢no lo habéis experimentado? ¢No
habéis tenido alguna experiencia asi en vuestra
universidad? Pero, ¢no escuchais las lecciones
de filosofia?».

La pregunta era embarazosa para nosotros, pot-
que no se habfa tratado de eso en absoluto. Por
lo demas, en aquella época todavia crefamos
inocentemente que quien tenga en una universi-
dad el cargo y la dignidad de filésofo debe ser
también un filésofo: precisamente careciamos
de experiencia y estabamos mal informados.
Declaramos lealmente que no hablamos segui-
do ningun curso de filosoffa, pero que desde
luego corregiriamos nuestra negligencia.

«Pero, ¢qué entendéisy, preguntd, «por filoso-
farey.

Y yo dije: «Con respecto a la definicion, esta-
mos en un aprieto. No obstante, por lo que
creemos comprender, a nosotros nos basta con
esforzarnos seriamente para reflexionar sobre
la mejor manera de poder llegar a ser hombres
cultos». «Eso es mucho, pero también pocow,
murmur6 el filésofo: «jlo esencial es que medi-
téis bien sobre todo eso! (...)».

— 0 —

»Durante siglos y siglos, entender por hombre
de cultura al estudioso, y s6lo al estudioso, se ha
considerado sencillamente como algo evidente.
Partiendo de la experiencia de nuestra época,
diffcilmente nos sentitemos impulsados hacia
una aproximacion tan ingenua. Efectivamente,
hoy la explotaciéon de un hombre a favor de las
ciencias es el presupuesto aceptado por doquier
sin vacilaciones. ¢Quién se pregunta todavia qué
valor puede tener una ciencia, que devora como
un vampiro a sus criaturas? La division del tra-
bajo en las ciencias tiende practicamente hacia
el mismo objetivo, al que aspiran aqui y alld cons-

cientemente las religiones, es decir a una reduc-
cién de la cultura, o, mejor, a su aniquilacion.
Pero eso que para algunas religiones, con arre-
glo a su origen y a su historia, es una exigencia
totalmente justificada, podtia, en cambio, con-
ducir a la ciencia a arrojarse en un momento
determinado a las llamas. Ahora hemos llega-
do ya hasta el extremo de que en todas las cues-
tiones generales de naturaleza seria —y, sobre
todo, en los maximos problemas filosoficos—
el hombre de ciencia, como tal, ya no puede
tomar la palabra. En cambio, ese viscoso tejido
conjuntivo que se ha introducido hoy entre las
ciencias, es decir, el periodismo, cree que ese
objetivo es de su competencia; y lo cumple con
arreglo a su naturaleza, o sea —como su nombre
indica— tratandolo como un trabajo a jornal.

»Efectivamente, en el periodismo confluyen las
dos tendencias: en él se dan la mano la exten-
sion de la cultura y la reducciéon de la cultura.
El periédico se presenta incluso en lugar de la
cultura, y quien abrigue todavia pretensiones cul-
turales, aunque sea como estudioso, se apoya
habitualmente en ese viscoso tejido conjuntivo,
que establece las articulaciones entre todas las
formas de la vida, todas las clases, todas las at-
tes, todas las ciencias, y que es solido y resistente
como suele serlo precisamente el papel de pe-
riédico. En el periddico culmina la auténtica
corriente cultural de nuestra época, del mismo
modo que el periodista —esclavo del momento
presente— ha llegado a substituir al gran genio,
el gufa para todas las épocas, el que libera del
presente. Ahora digame usted, maestro, qué
esperanzas podia abrigar, en una lucha contra el
desbarajuste —que se da por doquier— de todas
las auténticas aspiraciones, digame usted con qué
coraje podia presentarme, como profesor ais-
lado, aun sabiendo que, apenas se arrojara una
simiente de cultura auténtica, pasarfa por enci-
ma de ella inmediata y despiadadamente la
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apisonadora de esa pseudocultura. Piense en
lo inatil que debe resultar hoy el trabajo mas
asiduo de un profesor, que por ejemplo desee
conducir a un escolar hasta el mundo griego —
dificil de alcanzar e infinitamente lejano— por
considerarlo como la auténtica patria de la cul-
tura: todo eso sera verdaderamente inatil, cuan-
do el mismo escolar una hora después coja un
periédico o una novela de moda, o uno de esos
libros cultos cuyo estilo lleva ya en si el desagra-
dable blason de la barbarie cultural actual.»

— 0 —

(... La triste causa de
que, a pesar de todo,

no consiga manifes-
tarse por ningun

lado una honradez
completa es la pobre-

za espiritual de los pro-
fesores de nuestra épo-
ca: precisamente en ese
campo faltan los talen-
tos realmente inventivos,
faltan los hombres ver-
daderamente practi-
cos, 0 sea, los que tie-

nen ideas buenas y
nuevas, y saben que la
auténtica genialidad y la
auténtica praxis deben
encontrarse necesariamen-
te en el mismo individuo. En cambio, los prac-
ticos prosaicos carecen de ideas precisamente,
Y, por eso, carecen también de una praxis au-
téntica. Basta con entrar en contacto con la lite-
ratura pedagogica de nuestra época: hay que
estar muy corrompido para no espantarse —
cuando se estudia ese tema— ante la suprema
pobreza espiritual, ante ese desdichado juego
infantil del corro. En nuestro caso, la filosofia
debe partir, no ya de la maravilla, sino del ho-

rrot. A quien no esté en condiciones de provo-
car horror hay que rogarle que deje en paz las
cuestiones pedagogicas. Indudablemente, has-
ta ahora, por lo general ha ocurrido lo contra-
rio: quienes se horrorizaban como t4, querido
amigo, escapaban atemorizados, y quienes pet-
manecian impavidos, tranquilos, metian del
modo mads grosero sus rudas manos en la mas
delicada de todas las técnicas que pueden co-
rresponder a un arte, es decir, en la técnica de la
cultura.

— 0 —

«También yo, dijo el fil6-
sofo, «atribuyo al insti-
tuto de bachillerato,
como tu, una
importancia
enorme:
todas las
demas insti-
tuciones de-
ben valorarse
con el criterio
de los fines cul-
turales a que se
aspira mediante el

instituto; cuando las

tendencias de észe sufren

desviaciones, todas las de-

mas instituciones sufren las

consecuencias de ello, y, me-

diante la depuracion y la renovacion del institu-
to, se depuran y renuevan igualmente las demas
instituciones educativas. Ni siquiera la universi-
dad puede pretender ahora tener semejante im-
portancia de fulcro motor. La universidad, en
su estructura actual, puede considerarse simple-
mente —al menos, en #7 aspecto esencial- como
el remate de la tendencia existente en el instituto
de bachillerato: después te explicaré claramen-
te este punto. Por el momento, consideremos
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conjuntamente lo que me inspira una alternativa
llena de promesas, en funcién de la cual, o bien
el espiritu del bachillerato hasta ahora cultivado
—tan variopinto y tan dificil de captar— se dis-
persa completamente en el aire, o bien habra
que depurarlo y renovarlo radicalmente. Y para
no espantarte con principios universales, pense-
mos ante todo en una de esas experiencias del
bachillerato que todos hemos tenido y que
todos sufrimos. ¢Qué es hoy, si la considera-

mos severamente, /la enseiianza del alemin en el
bachillerato?

»Antes que nada, voy a decirte como deberia
ser. Hoy todos hablan y escriben naturalmente
la lengua alemana con la ineptitud y la vulgari-
dad propias de una época que aprende el aleman
en los periddicos. Por eso, al adolescente que
esta creciendo, y esta dotado mas generosamen-
te, habria que colocarlo por la fuerza bajo la
campana de vidrio del buen gusto y de una
rigida disciplina lingtifstica: si eso no es posible,
prefiero entonces volver en seguida a hablar en
latin, ya que me averglienzo de una lengua tan
desfigurada y deshonrada.

»Una escuela mejor no podra tener otro objeti-
vo a ese respecto que el de llevar al camino rec-
to, con autoridad y rigor digno, a los jovenes
lingtisticamente corrompidos, y exhortarles asi:
«Tomad en serio vuestra lengual Quien no con-
siga sentir un deber sagrado en ese sentido no
posee ni siquiera el germen del que pueda sur-
gir una cultura superior. Eso, es decir, vuestro
modo de tratar la lengua materna, revelara has-
ta qué punto apreciais el arte, con eso se vera
hasta qué punto congeniais con el arte. Si no
conseguis obtener ese resultado por vosotros
mismos, es decir, sentir un desagrado fisico
frente a ciertas palabras y a ciertas frases de
nuestra jerga periodistica, abandonad al instante
las aspiraciones a la cultura. Efectivamente, ahi,

muy cerca de vosotros, siempre que hablais y
escribfs, estd una piedra de toque para juzgar lo
dificil y descomunal que es la tarea del hombre
de cultura, y hasta qué punto es inverosimil que
muchos de vosotros alcancéis la auténtica cul-
taray.

»Asi, pues, ése es un cometido de la llamada
cultura formal: uno de los cometidos mas pre-
ciosos. ¢Y qué es lo que encontramos ahora en
el bachillerato, en lugar de la llamada cultura for-
mal? Quien sepa clasificar en las rabricas co-
rrectas lo que haya encontrado en este terreno,
sabra también qué pensar del bachillerato ac-
tual, como presunta institucion de cultura. Efec-
tivamente, descubrird que el bachillerato, a par-
tir de su formacién originaria, no educa con las
miras puestas en la cultura, sino sélo en la eru-
dicion, y observara ademas que en los dltimos
tiempos de la impresion de no querer siquiera
educar con las miras puestas en la erudicion,
sino sélo preparar para el periodismo. Lo
atestigua la forma de impartir la ensefianza de
la lengua alemana, que es un ejemplo verdade-
ramente comprobado.

— 0 —

»Quizas existan todavia hombres que vean en
toda esa comedia de la composicion en aleman
en el instituto no sélo el elemento mas absurdo,
sino también el mas peligroso del bachillerato
actual. Se exige originalidad y después se re-
chaza la tnica originalidad posible a esa edad:
en el instituto se presupone una cultura formal,
que en la actualidad consiguen alcanzar sélo po-
quisimos hombres, en edad madura. En el ins-
tituto se considera a todos sin mas como seres
capaces de hacer literatura, que fienen derecho a
tener opiniones propias sobre las cosas y los
personajes mas serios, mientras que una educa-
cion auténtica deberfa reprimir con todos sus
esfuerzos las ridiculas pretensiones de una inde-
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pendencia de juicio, y habituar al joven a una
rigida obediencia bajo el dominio del genio. En
el instituto se presupone la capacidad de repre-
sentar cuadros muy amplios, a una edad en que
cualquier afirmacién —pronunciada o escrita—
constituye una barbarie. Si pensamos, ademas,
en el peligro que va unido a la autosatisfaccion,
que surge con facilidad en esos afios, si pensa-
mos en el sentimiento de vanidad con que el
adolescente ve por primera vez en el espejo su
imagen literaria, nadie podra dudar, abarcando
con una sola mirada todas esas consecuencias,
de que en el instituto se inculcan continuamente
a las nuevas generaciones todos los males de
nuestro ambiente literario y artistico, o sea, la
tendencia a producir de modo apresurado y
vanidoso, la manfa despreciable de escribir li-
bros, la completa falta de estilo, un modo de
expresarse que no se ha refinado, que carece de
caracter o pobremente afectado, la pérdida de
cualquier canon estético, el deleite en la anarquia
y el caos, en resumen, todos los rasgos literarios
de nuestro periodismo y al mismo tiempo de
nuestro mundo académico.

»Son muy pocos hoy los que saben que uno
s6lo, quizas, de entre muchos miles estd autori-
zado para sentirse escritor, y que Zodos los de-
mas que por su cuenta y riesgo intenten seguir
ese camino merecen como recompensa por cada
frase impresa una carcajada homérica por parte
de hombres verdaderamente capaces de juz-
gar: verdaderamente, el espectaculo de un
Hefesto literatio que avanza cojeando, para ofre-
cernos algo de beber, es digno de los dioses.
La educacién en ese campo, la inculcacion de
habitos y de ideas que sean serias y firmes, cons-
tituye una de las misiones mas altas de la cultura
formal, mientras que el hecho de confiarse en
general a la llamada «personalidad libre» no po-
dra ser desde luego otra cosa que la sefal dis-
tintiva de la barbarie. Sin embargo por lo que

hemos referido anteriormente debetfa resultar
claro que, al menos en la ensefianza del aleman,
no se piensa en la cultura, sino en otra cosa, a
saber, en dicha «personalidad libre». Y, mien-
tras los institutos de bachillerato alemanes, al ocu-
parse de la composicion en aleman, fomenten
la horrible y perversa mania de escribir mucho,
mientras no consideren como un deber sagra-
do la mas inmediata disciplina practica al hablar
y al escribir, mientras traten la lengua materna
como si fuera Gnicamente un mal necesario y
un cuerpo muerto, no podré incluir esas escuelas
entre las instituciones de cultura auténtica.

— 0 —

(...) ¢Quién podra conduciros hasta la patria de
la cultura, si vuestros guias estan ciegos, aunque
se hagan pasar todavia por videntes? Ninguno
de vosotros conseguird llegar a disponer de un
auténtico sentido de la sagrada seriedad del arte,
ya que se os ensefia con mal método a balbucear
con independencia, cuando, en realidad, habria
que ensefiaros a hablar; se os ensefla a ensayar la
critica estética de modo independiente, cuando,
en realidad, se os deberfa infundir un respeto
hacia la obra de arte; se os habitia a filosofar
de modo independiente, cuando, en realidad,
habria que obligaros a escucharalos grandes pen-
sadores. El resultado de todo eso es que per-
maneceréis para siempre alejados de la antigtie-
dad, y os convertiréis en los servidores de la
moda.

»la cosa mas beneficiosa que contiene la insti-
tucion del bachillerato actual consiste, en cual-
quier caso, en la seriedad con que se estudian la
lengua latina y la lengua griega durante una serie
de anos. En ese terreno se aprende a respetar
una lengua fijada de acuerdo con reglas, se apren-
de a respetar y a tener en cuenta la gramatica y
el Iéxico; en ese dominio, todavia se sabe lo que
es un error, y no se fastidia en ningiin momento
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con la pretensiéon de que se autoricen —como
en el estilo aleman de nuestra época— incluso
los caprichos y los malos habitos en la gramati-
ca y en la ortografia. Desgraciadamente, ese
respeto hacia la lengua carece de un fundamen-
to solido: se trata, por decirlo asi, de un fardo
teorico, que se desecha muy pronto, frente a la
lengua materna. Maés que nada, es el propio
profesor de latin o de griego quien rin-
de pocos honores a dicha lengua ma-
terna; desde el principio la conside-
ra como un terteno donde se
puede recuperar el aliento, des-
pués de la severa disciplina del
latin y del griego, y donde
vuelve a estar permitida la
jovialidad negligente con

que el aleman trata co-
muanmente todo lo que es

de casa. Los alemanes no

han trealizado nunca esos
magnificos ejercicios de
traduccion de una lengua a
otra, que pueden fomentar
del modo mas beneficioso
también el sentido artistico
de la lengua propia, con la
debida dignidad categorica y
rigurosa que es necesaria sobre
todo en este caso, por tratarse de una
lengua no disciplinada. En los ultimos
tiempos incluso esos ejercicios van desapa-
reciendo cada vez mis: nos contentamos
con conocer las lenguas clasicas extranjeras,
pero desechamos la posibilidad de hablarlas.

— 0 —

Sobre todo, dos cosas turbaban a nuestros pen-
sadores solitarios: por un lado, la comprension
clara de que lo que habria derecho a llamar «cul-
tura clasica» no es hoy otra cosa que un ideal
cultural fluctuante e inconsistente, que no esta

en condiciones de crecer sobre el terreno de
nuestros 6rganos educativos, y, por otro lado,
la comprension de que lo que hoy se llama, con
un eufemismo corriente e indiscutido, «cultura
clasica», tiene simplemente el valor de una ilu-
sion pretenciosa, cuyo efecto mas notable es la
circunstancia de que la propia expresion «cultu-
ra clasica» contintia subsistiendo y no ha perdi-
do todavia su tono patético. Aquellos dos
hombres honrados, al referirse después a la
ensefanza del aleman, habfan llegado
juntos a aclarar que todavia no se ha en-
contrado el verdadero punto de partida
para una cultura superior, que se apoye en
los pilares de la antigiiedad: la corrup-
cion de la instruccion lingtistica, la in-
trusién de tendencias eruditas e
histéricas en el lugar de una
disciplina y habito practicos,
la conexioén de ciertos ejerci-
cios exigidos en los institutos
de bachillerato con el peligro-
so espiritu de nuestro ambien-
te periodistico, todos esos fe-
némenos, perceptibles en la
ensefianza del aleman, les ha-
bian comunicado la certeza
de que en los institutos ni si-
quiera se presienten las fuer-
zas mas beneficiosas proce-
dentes de la antigiiedad clasica:
me refiero a esas fuerzas que
preparan para combatir
contra la barbarie del presen-
te y que quiza transformen algun dia los institu-
tos en arsenales y laboratorios de esa lucha.

— 0 —

(...) Hoy en dia, casi por doquier existe un na-
mero tan exagerado de escuelas superiores, que
continuamente se necesita un nimero de pro-
fesores infinitamente mayor del que la naturale-
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za de un pueblo, aunque esté notablemente do-
tado, esta en condiciones de producir. Llegan
asi a esas escuelas una cantidad excesiva de in-
competentes, quienes, con su superioridad nu-
mérica y con el instinto del swilis simili gandet,
determinan gradualmente el espiritu de dichas
escuelas. Pero, manténganse alejados sin espe-
ranza alguna de las cuestiones pedagdgicas quie-
nes piensen que la notoria abundancia —consis-
tente en el numero— de nuestros institutos y de
nuestros profesores pueda transformarse, me-
diante alguna ley o alguna norma, en una autén-
tica abundancia, en una #bertas ingenii sin que dis-
minuya el nimero. En cambio, con respecto a
un punto debemos asentir, a saber, el de que la
naturaleza como tal destina a un desarrollo cul-
tural auténtico solo a un numero extraordina-
riamente pequefio de hombres, y que para pro-
mover felizmente el desarrollo de ellos es sufi-
ciente también un numero bastante limitado de
hombres, en tanto que en las escuelas actuales,
destinadas a grandes masas, deben de sentirse
los menos favorecidos de todos precisamente
aquellos para quienes, en resumidas cuentas,
puede tener sentido el establecimiento de algo
semejante.

»LLo mismo se puede decir también con res-
pecto a los profesores. Precisamente los
mejores, los que en general, segiin un criterio
superior, son dignos de ese nombre honorifi-
co, quizas sean los menos aptos, en el estado
actual del bachillerato, para educar a esta juventud
no selecta, escogida, amontonada, y, mas que
nada, deben ocultarle, en cierto modo lo mejor
que podrian ofrecer. Por el contrario, la inmen-
sa mayortia de los profesores se siente en su am-
biente en esas escuelas, ya que sus dotes estin en
cierta relaciéon armonica con el bajo nivel y la
insuficiencia de esos escolares. Esa mayoria exige
ruidosa e insistentemente la fundacién de nuevos
institutos y nuevos centros superiores: vivimos

en una época en que con esas continuas exigen-
cias, que resuenan con un ritmo ensordecedor,
provoca indudablemente la impresion de que
hoy una necesidad desmesurada de cultura in-
tenta afanosamente satisfacerse. Pero precisa-
mente esta es la ocasién en que hay que saber
entender bien, en que hay que mirar a la cara —
sin dejarse turbar por el efecto pomposo de las
palabras culturales— a quienes hablan tan incan-
sablemente de la necesidad cultural de su épo-
ca. Se experimentara entonces una extrana de-
cepcion, la misma que nosotros, mi querido
amigo, hemos experimentado con tanta frecuen-
cia: de repente esos chillones heraldos de la
necesidad cultural transformaran, si los mira-
mos seriamente y de cerca, en adversarios ar-
dientes —o, mejor, fanaticos— de la cultura au-
téntica, es decir, de la que es partidaria de la
naturaleza aristocratica del espiritu. Efectiva-
mente, aquéllos piensan en el fondo que su
objetivo consiste en emancipar a las masas del
dominio de los grandes individuos, y, en el
fondo, tienden a destruir la ordenanza mas sa-
grada del reino del intelecto, es decir, la sujecion
de la masa, su obediencia sumisa, su instinto de
fidelidad al servir bajo el cetro del genio.

»Desde hace mucho tiempo me he acostum-
brado a considerar con circunspeccion a todos
aquellos que hablan ardientemente a favor de la
llamada «formacion del pueblow, tal como se le
entiende comunmente. Efectivamente, en la ma-
yoria de los casos desean consciente o incons-
cientemente conquistarse, en las epidémicas
Saturnales de la barbarie, la desenfrenada liber-
tad que no les concedera nunca el sagrado or-
den de la naturaleza: han nacido para servir,
para obedecer y cualquier instante en que se agi-
tan sus pensamientos serviles o débiles o con
las alas tullidas, confirma de qué arcilla los ha
formado la naturaleza o qué marca de fabrica
ha impreso en dicha arcilla. Asi, pues, nuestro
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objetivo no puede ser la cultura de la masa, sino
la cultura de los individuos, de hombres esco-
gidos, equipados para obras grandes y durade-
ras: nosotros sabemos ahora que una posteri-
dad equitativa juzgara el estado cultural de con-
junto de un pueblo unicamente en funcién de
los grandes héroes de una época, que avanzan
en solitario, y dara su veredicto segun que di-
chos héroes hayan sido reconocidos, ayudados,
honrados, o bien segregados, marginados, mal-
tratados, aniquilados.

— 0 —

Y, una vez mas, el filésofo alzd su voz: «Estad
bien atentos, amigos mios; no debéis confundir
dos cosas distintas. Para vivir, para librar su
lucha por la existencia, el hombre debe apren-
der muchisimo, pero todo lo que a ese fin apren-
de y hace como individuo no tiene nada que
ver con la cultura. Al contrario, ésta comienza
solo en un nivel, que esta situado mucho mas
arriba de ese mundo de las necesidades, de la
lucha por la existencia, de la miseria. El proble-
ma estriba ahora en ver en qué medida valora
el hombre su existencia subjetiva frente a la de
los demas, en qué medida consume sus fuerzas
para esa lucha individual de la vida. Algunos,
limitando estoicamente sus necesidades, se ele-
varan bastante pronto y facilmente en una esfera
en la que podran olvidar su subjetividad, sacu-
diéndosela, por decitlo asi, de encima, para gozar
de una juventud eterna en un sistema solar de
intereses extrafios al tiempo y a su persona. En
cambio, otros extienden tanto la accién y las
necesidades de su subjetividad, y edifican en pro-
porciones tan asombrosas el mausoleo de dicha
subjetividad, que parecen en condiciones de su-
perar en la batalla a su terrible adversario, el tiem-
po. También en ese impulso se revela un deseo
de inmortalidad: riqueza y energfa, sagacidad,
presencia de animo, elocuencia, una reputacion
floreciente, un nombre importante, todo eso

constituye unicamente el medio con que la insa-
ciable voluntad personal de vivir tiende a una
nueva vida, con que anhela una eternidad, iluso-
ria en definitiva.

— 0 —

»Por consiguiente, amigos mios, no cambiéis esta
cultura, esta diosa etérea, de pie ligero, por esa
util doméstica que a veces recibe incluso la de-
nominacién de «la cultura», pero que no es sino
la sierva y la consejera intelectual de las necesi-
dades de la vida, de la ganancia y de la miseria.
Por lo demas, una que haga vislumbrar al fin de
su recorrido un empleo, 0 una ganancia mate-
rial, no es en absoluto una educacién con vistas
a esa cultura a que nosotros nos referimos, sino
simplemente una indicacién de los caminos que
se pueden recorrer para salvarse y defenderse
de la lucha por la existencia. Indudablemente,
semejante indicacién tiene una importancia
maxima e inmediata para la gran mayoria de
los hombres: cuanto mas dificil es la lucha, tanto
mas debe aprender el joven y tanto mas debe
poner en tensioén sus fuerzas.

»Pero nadie debe creer que las instituciones que
lo incitan a esa lucha y lo capacitan para com-
batir pueden considerarse como instituciones de
cultura. Se trata de instituciones que se propo-
nen superar las necesidades de la vida: asi, pues,
pueden hacer la promesa de formar a emplea-
dos, 0 a comerciantes, o a oficiales, o a mayo-
ristas, o a agricultores, o a médicos, o a técni-
cos. Sin embargo, en esas instituciones se apli-
can, en cualquier caso, leyes y criterios diferen-
tes de los necesarios para fundar una institucion
de cultura: lo que en el primer caso estd permi-
tido, podria ser en el segundo caso un error
delictivo.

»Os pondré un ejemplo, amigos mios. Si que-
réis guiar a un joven por el camino recto de la
cultura, guardaos de turbar su actitud ingenua,
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llena de fe en la naturaleza: se trata casi de una
relacion personal inmediata. Deberan hablarle,
en sus diferentes lenguas, el bosque y la roca, la
tempestad, el buitre, la flor aislada, la mariposa,
el prado, los precipicios de los montes; en cier-
to modo debera reconocerse en todo eso, en
esas imagenes y en esos reflejos, dispersos e in-
numerables, en ese tumulto variopinto de apa-
riencias mutables: sentird entonces inconscien-
temente, a través del gran simbolo de la natura-
leza, 1a unidad metafisica de todas las cosas, y al
mismo tiempo se calmara, inspirado por la eter-
na permanencia y necesidad de la naturaleza.
Pero, ¢cuantos son los jévenes a los que esta
permitido crecer tan cerca de la naturaleza, en
una relacion casi personal con ella? (...)

— 0 —

»Y qué deberfa significar, para los viandantes
tan distintos de esos dos caminos, una institu-
cién de cultura? Esa enorme escuadra que avan-
za hacia sus metas por el primer camino entien-
de por eso una institucién mediante la cual pue-
da encontrar sus filas, y quede separada y libe-
rada de todo lo que puede tender hacia fines
mas altos y mas remotos. Indudablemente, és-
tos saben poner en circulacién palabras pom-
posas para designar sus tendencias: hablan, por
ejemplo, del «desarrollo total de la personali-
dad libre en el marco de convicciones sélidas,
comunes, nacionales, éticas y humanasy, o bien
designan como su objetivo «la fundacion del
Estado popular, que se basa en la razon, la cul-
tura y la justicia».

»Para la otra hilera menos numerosa, una insti-
tucién de cultura es algo completamente dife-
rente. En la defensa de una organizacion soli-
da, quiere impedir que sea barrida y apartada
por aquella turba, y que sus individuos, prema-
turamente debilitados o extraviados, degenera-
dos, destruidos, pierdan de vista su noble y su-
blime objetivo. Dichos individuos deben llevar

a cabo su obra —ése es el sentido de su institu-
cién comun—: y precisamente una obra depu-
rada, en la que no queden, por decirlo asf, ves-
tigios de la subjetividad, y que, como puro reflejo
de la esencia eterna e inmutable de las cosas,
supere el juego mutable de las épocas. Y todos
aquellos que participen en esa institucion deben
preocuparse también de preparar, con esa eli-
minaciéon depuradora de lo subjetivo, el naci-
miento del genio y la producciéon de su obra.
No son pocos los que, incluso en la serie de las
actitudes de segundo y tercer orden, estan des-
tinados a esa labor auxiliar, y sélo al servir a
semejante institucion de cultura auténtica pue-
den llegar a sentir que viven cumpliendo con su
deber. En cambio, ahora esas actitudes preci-
samente resultan desviadas de su camino por
obra de las incesantes artes de seduccion de esa
«cultura» de moda, con lo que quedan alejados
de su instinto. A los gestos egoistas de éstos, a
sus debilidades y vanidades, va dirigida esa ten-
tacion, y precisamente ese espiritu de la época
les susurra: «Seguidme. Ahi abajo, sois servido-
res, auxiliares, instrumentos, oscurecidos por na-
turalezas superiores, movidos por hilos, enca-
denados, como esclavos o, mejor, como auto-
matas; aqui, cerca de mi, seréis duenos de vues-
tra personalidad libre y gozaréis de ella, vues-
tras dotes pueden resaltar de forma autébnoma
y con ellas iréis, a vuestra vez, en cabeza; un
enorme séquito os acompafiara y la voz de la
opinién publica os dara mayor placer que un
elogio concedido aristocraticamente desde la al-

tura del genio. (...)

— 0 —

»No obstante, permitirme valorar esa autono-
mia vuestra con el criterio de esta cultura y con-
siderar vuestra universidad simplemente como
institucion de cultura. Cuando un extranjero
quiere conocer la vida de nuestras universida-
des, pregunta ante todo con insistencia: «De
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qué modo entran en relacién vuestros estudian-
tes con la universidad?». Nosotros responde-
mos: «A través del oido, como oyentesy. El
extranjero se asombra. «S6lo a través del oido?»,
vuelve a preguntar. «S6lo a través del oidow,
volvemos a responder. El estudiante escucha.
Cuando habla, cuando mira, cuando camina,
cuando esta en sociedad, cuando se ocupa de
arte, en resumen, cuando vive, es auténomo, o
sea, independiente de la institucién de cultura.
Con bastante frecuencia el estudiante escribe
también, mientras escucha. Esos son los mo-
mentos en que estd unido al cordéon umbilical
de la universidad. Puede escoger lo que desea
escuchar, no necesita creer en lo que escucha,
puede taparse los oidos, cuando no desea escu-
char. Ese es el método «acromatico» de ense-
fNanza.

»Por su parte, el profesor habla a esos estudian-
tes que escuchan. Lo que piensa y hace en otros
momentos esta separado por un inmenso abis-
mo de la percepcion del estudiante. Muchas
veces el profesor lee, mientras habla. En gene-
ral, quiere tener el mayor nimero posible de
oyentes de esa clase; en caso de necesidad se
contenta con pocos, y casi nunca se uno solo.
Una sola boca que habla y muchisimos oidos,
con un nimero menor de manos que escriben:
tal es el aparato académico exterior, tal es la
maquina cultural universitaria puesta en funcio-
namiento. Por lo demads, aquél a quien pertene-
ce esa boca esta separado y es independiente de
aquéllos a quienes pertenecen los numerosos
ofdos: y a esa doble autonomia se la elogia
entusiasticamente como «libertad académica».
Por otro lado, el profesor —para aumentar to-
davia mds esa libertad— puede decir practica-
mente lo que quiere, y el estudiante puede escu-
char practicamente lo que quiere: sélo que, detras
de esos dos grupos, a respetuosa distancia y con
cierta actitud anhelosa de espectador, esta el

Estado, para recordar de vez en cuando que él
es el objetivo, el fin y la suma de ese extrafio
procedimiento consistente en hablar y en escu-
char.

»Por eso, nosotros, a quienes debe permitirsenos
considerar ese fenémeno sorprendente sélo
como una institucion cultural, contamos al es-
tudioso extranjero que todo lo que es cultura
en nuestras universidades pasa de la boca al oido
y que cualquier educacion para la cultura es,
como hemos dicho,
«acromatica». Pero, como incluso el hecho de

exclusivamente

escuchar y la eleccion de lo que se debe escu-
char se dejan a la decisiéon auténoma del estu-
diante académicamente carente de prejuicios y
como, por otro lado, puede negar la autentici-
dad y la autoridad de todo lo que escucha, en
ese caso toda la educacion para la cultura com-
pete, en sentido estricto, a él solo, y entonces la
autonomia buscada a través del bachillerato se
revela, con el maximo orgullo, como
«autoeducacioén académica para la cultura», y se
adorna con sus plumas més brillantes.
—o—

»Tal es la imagen de esa famosa autonomia, de
esa libertad académica, reflejada en las almas
mejores y verdaderamente necesitadas de cul-
tura: frente a ellas carecen de la mas minima
importancia esas naturalezas mas groseras y sin
prejuicios, que se congratulan de modo barba-
ro con su libertad. Efectivamente, estas ulti-
mas, con un mezquino bienestar y con su estre-
chez oportunista, idonea para un campo redu-
cido, demuestran que precisamente ese elemen-
to es el que les conviene: no tenemos nada que
decir en contra. No obstante, su bienestar no
constituye una compensacion, frente al dolor
de un solo joven que se siente inclinado hacia la
cultura, que necesite un gufa, y que finalmente
deje caer las riendas desanimado y comience a
despreciarse a sf mismo. Tal es el inocente sin
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culpa: efectivamente, ¢quién le ha impuesto la
carga insostenible de permanecer solo? ¢Quién
lo ha instigado a la autonomia a una edad en
que las necesidades naturales e inmediatas con-
sisten por lo general en dejarse llevar por grandes
gufas y en seguir con entusiasmo el camino del
maestro?

— 0 —

»Un hombre de cultura degenerado es un pro-
blema serio, y nos sentimos profundamente
perturbados, cuando observamos que
todos nuestros hombres publicos,
estudiosos y periodistas, llevan
encima las sefiales de esa degene-
raciéon. ¢Coémo
puede juzgarse
cotrectamente a
nuestros estu-
diosos
verlos contem-
plar sin fastidio

—al

alguno, o}
incluso prestar
su ayuda a la
labor de seduc-
ci6on periodisti-
ca del pueblo— si no con la hipétesis de que
para ellos la erudiciéon puede resultar algo se-
mejante a lo que para los otros es escribir nove-
las, o sea, una huida ante si mismos, una morti-
ficacién ascética de su impulso cultural, una des-
esperada aniquilacién del individuo? De nues-
tro degenerado arte literario, como de la mania
de escribir libros —que aumenta hasta el absur-
do— de nuestros estudiosos surge un mismo sus-
piro: jah, si pudiéramos olvidarnos de noso-
tros mismos! No lo consiguen: el recuerdo, no
apagado por montafias enteras de papel im-
preso que se le han echado encima, sigue repi-
tiendo de vez en cuando: «Tu eres un hombre
de cultura degenerado, has nacido parala cultura

y te han educado para la no cultura,. tu, impo-
tente barbaro, esclavo del difa, ligado a la cadena
del instante, jy hambriento, eternamente ham-
brientol».

— 0 —

»Asi, que os repito, amigos mios: cualquier cla-
se de cultura se inicia con lo contrario de todo
lo que hoy se elogia como libertad académica,
es decir, se inicia con la obediencia, con la sub-
ordinacion, con la discipli-
na, con la sujecion. Y
asi como los grandes
guias necesitan a quie-

nes deben ser guiados,

asi también quienes
deben ser guiados ne-
cesitan a los gufas: con
respecto a esto, en el
orden espiritual do-
mina una predisposi-
cién reciproca, o, me-

jor, una especie de ar-
monia preestablecida.
Contra ese orden eterno, al
que las cosas tenderan siempre
con una fuerza de gravedad con-
forme con la naturaleza, obra precisamente esa
cultura que hoy esta sentada en el trono del pre-
sente. Hsta quiere humillar a los guias, some-
tiéndolos a servidumbre, o bien quiere acabar
con ellos: espia a quienes deben ser guiados, en
el momento en que estan buscando su gufa pre-
destinado, y aturde con medios embriagadores
su instinto de busqueda. Pero si, a pesar de eso,
quienes estan destinados el uno para el otro se
encuentran juntos en la lucha, heridos, surge en-
tonces una sensacioén de delicia y de profunda
conmocion, como si la provocaran los acordes
eternos de una lira, una sensacion que sélo me-
diante una imagen podria intentar haceros adi-
vinar. A
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