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El presente trabajo constituye una aproximacién al concepto de infancia y a la
problematica que justifica su emergencia y le otorga valor y sentido en la actualidad.
Para esto se hace necesario considerar las relaciones que éste guarda con los conceptos
de alteridad y experiencia, con los cuales forma una constelacién (dimension
estructural) y, al mismo tiempo, considerar las fuerzas pre-conceptuales que se
expresan a través de él (dimensidn genética). El concepto de infancia ha sido una
pieza clave en la constitucion del discurso moderno. En él se articul6 una concepcion
del otro y una experiencia del tiempo, de cufio colonial, que dio forma a la imagen
moderna del mundo. Los avatares sufridos por Europa durante la primera mitad del
siglo XX acabaron disolviendo esta imagen, el tiempo perdio su orientacion al futuro
y el otro volvid a ser un interrogante. Hoy el concepto de infancia entra en relacién
con nuevas fuerzas y a partir de alli da a pensar un mundo impensado.
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CHILDHOOD AND COLONIALISM

The present work constitutes an approach towards the concept of chilhood, and the
problems that justify its emergence and grant it value and meaning in actuality. It is
necessary to consider the relationship that childhood maintains with the concepts
of experience and alterity, with which it forms a constellation (structural dimension)
and at the same time, consider the pre-conceptual forces that are expressed through
it (genetic dimension).

The concept of childhood has been a cornerstone in the establishment of modern
discourse. It articulated a conception of the “other” and a colonial experience of time
which shaped the modern image of the world. The vicissitudes suffered by Europe
during the first half of the twentieth century ended up dissolving this image, time
lost its orientation to the future, and the “other” returned to being an interrogative.
Today the concept of childhood has entered into relations with new forces and this
makes it possible to think of a world that has not been thought.
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as paginas que siguen no tienen otra pretension que la de constituir una

aproximacion a un asunto que necesariamente debera ser desarrollado en

trabajos posteriores. Se trata de un ejercicio exploratorio y, por lo tanto,
inevitablemente general y abierto. Antes que una tentativa de respuesta o solucion a
un problema, es preciso considerarlo como el desarrollo de una pregunta. Esta podria
ser formulada de la siguiente manera: ;Cudl es el sentido de la infancia?

Es necesario reconocer que la mayoria de las preguntas presuponen algunas
afirmaciones o intuiciones, aunque estas se presenten apenas de modo hipotético. El
primer supuesto que es preciso explicitar, para tornar mas inteligible el problema al
que esta pregunta se refiere, es la distincion entre significado y sentido. Diremos
entonces que mientras el significado es convencional y medianamente estable, el
sentido es circunstancial. El significado de una palabra lo encontramos en los
diccionarios y, aunque exista algtin grado de ambigtiiedad, es posible reconocer sus
contornos con relativa claridad. De ese modo, todos sabemos a qué nos referimos
cuando decimos “casa”, “guerra”, “amor”, “verdad”, “pobreza”. No ocurre lo mismo
con el sentido. Para entender el sentido de una palabra, es necesario entender el
modo en que esta es utilizada en una situacion particular, en un momento y un lugar
determinado, considerar las fuerzas singulares que ella expresa.

La anterior distincion evidencia que, al preguntar por el sentido de la infancia,
no se pretende saber cual es su significado convencional, aquel que aparece en los
diccionarios, sino captar su sentido. Para eso sera necesario interrogar las fuerzas
que ese concepto expresa, es decir, tomar en cuenta el medio a partir del cual este
concepto adquiere sentido.

Como se puede percibir, no estaremos hablando de nifios, sino del concepto de
infancia. Un concepto es mucho mas que la forma en que las palabras reflejan una
determinada realidad material. Los conceptos tienen vida propia; son la matriz a
partir de la cual extraemos de la realidad, que es multiple, cadtica y ambigua, una
serie de trazos, a partir de los cuales podemos capturarla y hacerla funcionar en un
mundo cultural determinado. Asi, un concepto expresa una realidad compleja, pero
es siempre menos que la realidad que pretende expresa. El concepto es un recorte que
reduce y estabiliza la realidad torndndola comprensible y gobernable. No obstante,
en la misma operacion, el concepto no considera la pluralidad y la ambigiiedad
constitutiva de lo real. De algin modo, la empobrecen, al constituir una especie de
realidad paralela que acabamos considerando como “la realidad”, pero que, no
obstante, es apenas una perspectiva, un esquema, que, como todo recorte, no toma en
consideracion otras aspectos de la realidad que no se adecuan a los conceptos de que
disponemos. Simultaneamente los conceptos nos dan la realidad y nos la ocultan.
Por eso siempre hay un “mas alld” del concepto, un fondo a partir del cual los
conceptos emergen, se diferencian, sin poder jamas agotar dicho fondo.

Esa especie de fondo de inmanencia, o simplemente realidad que escapa al

concepto, no debe ser confundida con lo que se acostumbra denominar “mundo
objetivo”, pues lo objetivo es lo que la razén ya ordend y capturd. Los objetos no
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estan antes de los conceptos, sino después. No son una condiciéon previa a la
conceptualizacion sino al contrario. Es el concepto el que organiza la realidad en
objetos y relaciones entre objetos. Si este fondo de inmanencia no se confunde con el
“mundo objetivo” tampoco lo hace con el denominado “contexto histérico”, pues los
llamados hechos histéricos son, al igual que los objetos, construcciones de la razon.
No es sino a partir de un determinado grupo de conceptos que determinamos las
fronteras entre una época y otra, un suceso y otro. Es a partir de ciertas teorias, que
podemos establecen causas, continuidades y rupturas que acaban produciendo lo
que, luego consideraremos, objetividad historica. Esto no quiere decir que no haya
algo ahi, fuera de nuestros conceptos, sino que el modo que tenemos para hacerlo
visible y explicable conlleva una irremediable parcialidad. El problema es complejo
y afecta profundamente la imagen que nos hacemos del pensamiento. Por ahora
diremos apenas que lo que escapa al concepto es una realidad mucho mas caodtica,
ambigua e incomprensible de lo que acostumbramos a llamar “mundo objetivo” o
“contexto historico”. Pues se trata de una realidad que todavia no es ni objeto ni
historia. Lo llamaremos provisoriamente campo de fuerzas.

Los conceptos no existen aisladamente. Segtin Gilles Deleuze y Felix Guattari no
son simples, sino que siempre comportan otros conceptos.! Estan integrados por
otros conceptos y forman con ellos especies de archipiélagos o constelaciones. Es por
eso que deben ser considerados a partir de sus relaciones, lo que equivale a decir que
solo se alcanza el entendimiento de un concepto cuando se descubre con cuales otros
conceptos este se liga o comunica. Por ejemplo, si alguien afirma que “los nifios son el
futuro” es porque en el concepto de infancia que esa persona utiliza esta implicito un
cierto concepto de tiempo. De ahi que pensar un concepto sea desarrollar aquello que
en €l esta enrollado, explicar lo que en él se encuentra implicado. Tornar explicito lo
que esta implicito.

De lo anterior concluiremos que es posible distinguir dos dimensiones del
concepto. Una, estructural, que hace referencia al hecho de que los conceptos jamas
existen en forma aislada, sino agrupados en constelaciones, haciendo que, para
entender un concepto sea necesario descubrir los otros conceptos que componen la
estructura a la que éste estd integrado. Sin embargo, dicha estructura no es suficiente
para garantizar el entendimiento del concepto. Como ya fue sefialado, un concepto
expresa un campo de fuerzas, diferente en cada lugar y en cada momento. De ahi la
necesidad de reconocer otra dimension, que podemos denominar genética, que sefiala
la intima relacion que una constelacion conceptual mantiene con las fuerzas no
conceptuales que se expresan en ella. Si un concepto se separa del campo de fuerzas
a partir del cual emerge, se vuelve incomprensible y pierde toda su fuerza y sentido.

Por lo dicho anteriormente se comprendera que para entender el sentido del
concepto de infancia necesitaremos, por una parte, conocer los conceptos con los
cuales ésta se comunica y, por otra, el campo de fuerzas a partir del cual dicho

concepto se constituye.

1 DELEUZE e GUATTARI, 1992.
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El concepto de infancia reaparece con fuerza en Europa después de la Primera
Gran Guerra. Un autor que lo trae a discusion es Walter Benjamin y ya en su obra
aparece vinculado a otros dos conceptos — el de alteridad y el de experiencia — con los
que formara una pequefia constelacion. Para entender el sentido de esa emergencia,
es preciso preguntarse por las fuerzas que esa trilogia expresa. Me parece ver en ella
el reverso del eurocentrismo que comienza a debilitarse durante las guerras de
independencia del siglo XIX y acaba desmoronandose cuando la empresa colonial
europea se vuelve sobre si misma y alcanza su propio territorio. Las mismas ideas
que otrora justificaron la destruccion de pueblos distantes y la apropiacién de sus
riquezas parecen, a comienzo del siglo XX, justificar la devastaciéon de la propia
Europa. El mismo etnocentrismo, la misma ferocidad, aumentados por la proximidad.
El binomio civilizacion-barbarie parecia revelar toda su arbitrariedad ideoldgica,
pues era la civilizacion y no la barbarie que ahora destruia las ciudades europeas.
Era la culta Alemania, cuna de los grandes pensadores del siglo XIX, que invadia
Francia y bombardeaba Inglaterra. Cuando Europa vio la destruccion tan proxima,
tan intima, justificada por las ideas de superioridad y progreso que siglos antes
habia construido, sintié miedo de si misma. El cansancio y la tristeza se apoderaron
de ella, haciéndola enmudecer. Lo podemos escuchar nitidamente en las palabras de
Walter Benjamin:

Una nueva forma de miseria surgié con ese monstruoso desarrollo de la técnica,
sobreponiéndose a los hombres.? [...]

Pobreza de experiencia: no se debe imaginar que los hombres aspiren a nuevas
experiencias. No, aspiran a libertarse de toda experiencia, aspiran a un mundo en
el que puedan ostentar tan pura y tan claramente su pobreza externa e interna,
que algo de decente pueda resultar de eso.® [...]

Nos quedamos pobres. Abandonamos una tras otra todas las piezas del patrimonio
humano, tuvimos que empefarlas muchas veces a un céntimo de su valor para
recibir a cambio la moneda minuscula de lo “actual”. La crisis econdmica esta
delante de la puerta, atras de ella estd una sombra, la préxima guerra. La tenacidad
es hoy privilegio de un pequefio grupo de poderosos que, sabe Dios, no son mas
humanos que los otros; en su mayoria barbaros, pero no en el buen sentido.*

[...] En sus edificios, cuadros y narrativas la humanidad se prepara, si fuese
necesario, para sobrevivir a la cultura.’

Lo que las palabras de Benjamin expresan es mas que conceptos. Ellas denuncian un
estado de espiritu que envuelve y vivifica su pensamiento. Sin embargo, donde
Benjamin dice “la humanidad”, es necesario leer “Europa”, y donde escribe

2 BENJAMIN, 1994, p. 115.
3 BENJAMIN, 1994, p. 118.
¢ BENJAMIN, 1994, p. 119.
® BENJAMIN, 1994, p. 119.
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“sobrevivir a la cultura”, debemos leer “sobrevivir al eurocentrismo”, pues es claro
que lo tinico nuevo en esa devastacion era el hecho de haber acontecido en el corazén
delimperio. Es importante no olvidar que en las épocas que la historiografia universal
europea llama “humanismo” (siglo XIV al XVI), “siglo de oro” (siglo XVI y XVII) e
“ilustracién” (siglo XVITy XVIII), se conocieron en Africay en América devastaciones
peores que las de la Primera y Segunda guerra mundial.

De esa angustiosa desilusion, provocada por la Primera Guerra, emerge en
Europa, en el despuntar del siglo XX, la pregunta por el otro.

La pregunta por la alteridad expresa, en la Europa de posguerra, esa decencia de
que nos habla Benjamin, decencia que no tiene como no ser, también, una vergiienza.
Vergiienza de saber que el nazismo no es una anomalia sino el heredero legitimo del
conquistador europeo de los siglos pasados. La pregunta por el otro renace de esa
nueva experiencia de ruptura, a partir de la cual el eurocentrismo se vuelve obsceno
alos ojos de Europa.

Sin embargo, la pregunta por el otro solo resulta nueva en virtud de las nuevas
condiciones en las que es formulada, pues Europa ya se habia hecho esa pregunta,
exactamente en el momento inaugural de su expansion colonial. Asi lo testimonia la
célebre disputa que en el afio de 1550 sostuvieron en Valladolid (Espafia) el filésofo
Ginés de Sepulveda y el padre dominico y obispo de Chiapas Bartolomé de Las
Casas. El debate marca el momento de apogeo de una discusion que se venia
desarrollando desde el inicio de la conquista, con el objeto de construir un discurso
juridico-moral que volviese aceptable a los ojos de Espafia la apropiaciéon de aquellas
tierras y sus riquezas. Lo que estaba en juego en el debate era la concepcion que del
otro se hacia el pensamiento europeo de la época y la forma en que esa imagen se
componia con el deseo de enriquecimiento y la voluntad de dominio de las potencias
europeas en expansion.

Se contraponen asi dos doctrinas. La primera — basada en Aristoteles y
representada por Septlveda — concebia la jerarquia como condicién natural de la
sociedad humana; la segunda — representada por Las Casas —, apelando al
universalismo cristiano, afirmaba ser la igualdad el estado natural. La idea de infancia
aparece con frecuencia de ambos lados de la confrontacién. Si para Septlveda y los
defensores de la desigualdad natural, los indigenas eran como nifios en virtud de su
irracionalidad e inmadurez, para Bartolomé de Las Casas y los defensores de la
igualdad, aquellos compartian con los nifios su inocencia y ductilidad. La idea de
infancia se transforma en una pieza clave que actia como una bisagra, permitiendo
la articulacion de ambas posiciones.

La infancia posee un estatus ambiguo, oscilante, entre la identidad y la diferencia,
entre la igualdad y la desigualdad, principales categorias que, como lo ha sefialado
Todorov, estructuraron la relacion con el otro durante la conquista de América. Ese
estatus intermedio esta dado por el hecho de que los nifios son, “uno de nosotros”
(dado que somos sus progenitores y por tanto los sentimos como nuestra
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prolongacion), pero, al mismo tiempo, son diferentes de nosotros (en la medida en
que no hablan nuestra lengua y desconocen nuestras costumbres). De ese modo, a
medio camino entre lo propio y lo ajeno, entre lo mismo y lo otro, entre la identidad
y la diferencia, la infancia se revelé como un concepto clave en la construcciéon de una
nueva tecnologia de control social denominada “colonialismo”.

A partir de las bases juridicas del Imperio Romano y de la universalidad cristiana,
Espafia inventd el colonialismo, una de las mas sutiles tecnologias sociales, cuyo
mecanismo consiste en el establecimiento de una “identidad-diferencial” que
suspende la igualdad en el tiempo, negandola y prometiéndola simultaneamente.
Ese mecanismo sera concebido por la Escuela de Salamanca bajo la forma de
“evangelizacion” y posteriormente, despojado de su contenido religioso, sera
adoptado por otras potencias coloniales europeas bajo el nombre de “proceso
civilizatorio”.

Afirmando que “los indigenas son como nifios”, los conquistadores espafoles
fundamentan y legitiman su intervencion, tornandola un hecho natural, benéfico e
inevitable. Al pensar al indigena como nifio, se vuelve natural y necesario ejercer
sobre él un poder de tutela en virtud del cual debe ser encomendado a los cuidados
de un esparfiol encargado de tornar efectiva su igualdad. De ese modo se hace de la
conquista una empresa fundamentalmente pedagdgica.

Las dos posiciones doctrinarias que se confrontan en los primeros afios de la
conquista, tanto aquella que afirma la igualdad, como la que afirma la desigualdad,
acaban por conciliarse en una imagen del otro que lo define como “no-ser”, o como
“no ser todavia”. Eso es posible porque las dos concepciones gravitan en torno de la
falta. En las descripciones de Ginés de Sepulveda, a los indigenas les falta la
racionalidad, el uso de la escritura, el pudor, etc.

[...] son mas barbaros de lo que se pueda pensar, pues les falta absolutamente
cualquier conocimiento de las letras, ignoran el uso del dinero, generalmente
andan desnudos, inclusive las mujeres, y cargan fardos sobre los hombros y las
espaldas, como animales, por largos trayectos.®

Para Sepulveda, toda diferencia se reduce a una inferioridad que los muestra como
semi-humanos, a medio camino entre el hombre y el animal. Del otro lado, en las
descripciones de Bartolomé de Las Casas, les falta la maldad, la desmedida ambicion
y la ferocidad de los espafioles.

Los lucayos [...] vivian realmente como la gente de la Edad de Oro, una vida que
poetas e historiadores tanto loaran. Tenia la impresion de ver en ellos a nuestro
padre Adan, en el tiempo en que vivia en estado de inocencia.”

Todorov senala:

¢ TODOROV, 1999, p. 188.
7 TODOROV, 1999, p. 197.
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Es interesante ver que Las Casas es llevado a describir a los indios en términos
casi enteramente negativos o restrictivos: son gente sin defectos, ni asi, ni asado.
[...] Lo que afirma de ellos positivamente son apenas estados psicolégicos o
animicos: buenos, tranquilos, pacientes: nunca una configuracion cultural o social
que pueda ayudar a comprender las diferencias.®

La imagen del otro oscila entre dos polos: el de la inocencia y el de la inmadurez, dos
notas que bien le caben a la infancia y acaban conciliandose en una progresiva salida
de esa falta, pero que en realidad la crean y la sostienen al infinito. Asi, por una u otra
via es posible afirmar: “Los indigenas son como nifios”. Tienen alma, sin embargo, se
trata de un alma de nifio. Los nifios representan una ausencia y esa ausencia favorece
la proyeccion y la apropiacion del otro en términos relativamente tolerables para el
imaginario europeo. La pedagogia, sea bajo la forma de la evangelizacion, sea bajo
forma de la civilizacidn que se afirmara posteriormente, es el dispositivo que permite
transformar la falta en algo productivo en el esquema colonial. Asi, los habitantes
originarios de América pueden ser angeles o demonios, poco importa, lo que realmente
resulta significativo para el sistema colonial es que, en el fondo, no son nada todavia
y sblo llegaran a serlo por medio de la progresiva asimilacion a la cultura de los
conquistadores. Esa concepcion colonial hara de los pueblos conquistados un lugar
vacio donde Europa podra proyectar sus miedos y sus esperanzas.

América es pensada por Europa como tierra nueva, tierra de futuro, lugar exético,
exuberante y desmedido, oscilando siempre entre el barbaro y el buen salvaje. Bosque
dionisiaco donde el mundo civilizado se pierde y se encuentra simultaneamente. La
negacién del otro le sirve a Europa para afirmar su identidad, experimentar su
potencia, confirmar su superioridad y para proyectar sus deseos y utopias politicas
de renovacién y cambio.

La ambigiiedad de la infancia permite conciliar en un s6lo concepto la igualdad
y la desigualdad, la identidad y la diferencia, lo que, gracias a una vision cronoldgica
y progresiva del tiempo, propia del Cristianismo, permitira el desarrollo de una
nueva tecnologia de control social que tendra la forma de un “todaviano”. Se trata de
un dispositivo de orden temporal que suspende la igualdad en el tiempo. Los nifios
son iguales en el concepto, pero la efectuacion de esa igualdad queda suspendida en
el tiempo, un tiempo que la educacion promete llenar, sin jamas hacerlo realmente.
La progresiva separacion entre Iglesia y Estado de la modernidad, lejos de terminar
con ese dispositivo, ira perfeccionandolo. El dispositivo temporal de suspension de
laigualdad en un “todavia no” indefinido, desarrollado por la Escuela de Salamanca
en el siglo XVI, permitio la realizacion de la conquista de América en clave pedagdgica
y constituyo la base a partir de la cual la sociedad moderna penso, no solo la relacién
con los paises colonizados, sino también la relacién con las clases populares. También
esas ultimas seran alcanzadas por esa “igualdad diferencial” que permitira diluir la
igualdad efectiva en un proceso educativo interminable.

8 TODOROV, 1999, p. 198 (subrayado por el autor).
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Ese sutil mecanismo de suspension temporal de la igualdad, por medio del cual
la educacion crea la distancia que dice intentar superar, ha sido explorado a finales
de los afios sesenta por Ivan Illich’ y, en tiempos mas recientes, por Jacques Ranciere,
en su libro Le maitre ignorant.”°

La pregunta por el otro que reaparece en Europa a comienzos del siglo XX es
diferente, puesto que ya no expresa un entusiasmo expansionista, sino una profunda
desilusion, un estupor. Pues el horror que tomé a Europa a comienzos del siglo XX no
fue producto de la barbarie del otro, sino de la propia civilizaciéon. Entonces,
conmovida y desilusionada, Europa se silencia. La barbarie es ahora propia. Ella
deberd, en palabras de Benjamin, sobrevivir a la cultura, es decir, a si misma. Las
grandes ideas de superioridad y progreso que acomparnaron la expansion colonial y
la construccion de la modernidad se tornan insoportables.

Aun cuando sea desmedido e inadecuado tomar los términos modernidad y
colonialismo como equivalentes, dado que en la modernidad confluyen fenémenos
muy diversos, no es, sin embargo, desmedido afirmar que sus destinos no dejan de
estar asociados y de alimentarse mutuamente. Este es un hecho que la teorizacion
europea dominante ha tendido a menospreciar, propensa a explicar, tanto el
nacimiento de la modernidad como su ocaso, a partir de acontecimientos casi
exclusivamente endogenos.

El tema benjaminiano de “sobrevivir a la cultura” serd reencontrado en Jean-
Frangois Lyotard a través del concepto de “postmodernidad”. Para este tltimo, sera
necesario sobrevivir a los grandes relatos que legitimaron la Modernidad y que, a
nuestro entender, son inseparables de las tecnologias sociales desarrolladas durante
y a propdsito de la expansion colonial.

Los “metarrelatos” a que hace referencia La condicion postmoderna son aquellos que
han marcado la modernidad: emancipacién progresiva de la razén y de la libertad,
emancipacion progresiva o catastrofica del trabajo (fuente de valor alienado en el
capitalismo), enriquecimiento de toda la humanidad a través del progreso de la tecno-
ciencia capitalista, o incluso, si contamos el cristianismo dentro de la modernidad
(opuesto, por lo tanto, al clasicismo antiguo), salvacién de las criaturas por medio de
la conversion via el relato cristico del amor martir. La filosofia de Hegel totaliza todos
esos relatos y, en este sentido, concentra en si misma la modernidad especulativa.

El nuevo campo de fuerzas que Lyotard intenta pensar a través del concepto de
postmodernidad es muy complejo, pero, independientemente de sus aciertos o
desaciertos, traduce con nitidez el nuevo estado de espiritu que se apodera de Europa
en el siglo XX. Tal vez eso explique parcialmente la fuerza que adquirié el término

° ILLICH, 1973.
10 RANCIERE, 1987.
T LYOTARD, 1996, p. 29 (subrayado por el autor).
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“postmodernidad” y la pasion con que fue discutido. Algo ha cambiado en la
sensibilidad europea después de la guerra. En relacion ala Modernidad, las actitudes
son diversas, oscilan entre el intentar superar lo que se considera una crisis del
proyecto moderno, como en el caso de Habermas, hasta casi la celebraciéon de su
fracaso, en la busqueda de una nueva experiencia posible, como en el caso de Lyotard,
Deleuze, Foucault, entre otros. De cualquier modo, sea cual fuere la opcién, todos
coinciden en que algo fundamental se ha transformado. Una cierta propension a los
réquiems (muerte de la historia, del sujeto, de la obra, del autor, etc.) testimonian una
transformacion en las fuerzas vitales de la Europa de postguerra. Como dira Lyotard:
“’Auschwitz’ puede ser tomado como un nombre paradigmatico para la “no
realizacion” tragica de la modernidad [...] Tratase del crimen que inaugura la
postmodernidad” 2.

El horror de la guerra vuelve superflua cualquier palabra, intolerable cualquier
justificacién y al eurocentrismo, obsceno y vergonzoso. El silencio es la tinica respuesta
digna ante el sinsentido. Europa esta triste y exhausta y su agotamiento se le presenta
como muerte y como busqueda de una nueva infancia. Pero esta vez no se trata de la
infancia de los Otros, sino de la propia. Esta parece ser la intuicién de la generaciéon
del 68, que afios después Giorgio Agamben tematizara en su ensayo Infancia e historia,
donde el fildsofo italiano, traductor de Benjamin y buen lector de Foucault, retomara
el tema de la imposibilidad de la experiencia para intentar pensar sus condiciones de
posibilidad, las que encontrara precisamente en el concepto de infancia.

Una experiencia originaria, por lo tanto, lejos de ser algo subjetivo, no podria ser
otra cosa que aquello que, en el hombre, esta antes del sujeto, vale decir, antes del
lenguaje: una experiencia “muda” en el sentido literal del término, una in-fancia del
hombre, de la cual el lenguaje deberia, precisamente, sefialar el limite. [...]

Una teoria de la experiencia podria ser solamente, en este sentido, una teoria de
la in-fancia. Y su problema central deberia ser formulado de esta manera: ;Existe
algo como una in-fancia del hombre? ;Como es posible la in-fancia como hecho humano? ;Y,
si es posible, cudl es su lugar?".

Se trata de alcanzar en si mismo una condicion infantil que permitiria crear las
condiciones para una nueva experiencia. La tercera fase de la metamorfosis espiritual
nietzscheana parece haber encontrado finalmente su lugar en la historia.

Sin embargo debemos sefialar, aunque no podamos decir aqui mucho mas al
respecto, que las fuerzas vitales continuaron mudando en Europa después de los
anos 70 y en especial en el ingreso al siglo XXI. Hemos visto como la idea de infancia
constituy6 una pieza clave la elaboracion del colonialismo y como la violencia que
invadidé al continente europeo a principio del siglo XX dio lugar a una
conceptualizacion diferente de la infancia. Hemos vinculado asi, intimamente, el

12 LYOTARD, 1996, p. 30 (cursivas del autor).
13 AGAMBEM, 2005, p. 58 (cursivas del autor).
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concepto de infancia al surgimiento y a la crisis del modelo colonial moderno. Pero
no podemos dejar de mencionar el hecho de que, comenzando el siglo XXI, el
colonialismo esta tomando nuevas fuerzas, se adapta, muta, como un virus, y con él,
las ideas que lo han justificado: las intervenciones coloniales no han desaparecido
(invasion de la OTAN en Afganistan, de los EEUU en Irak, de Israel en la franja de
Gaza), y vemos surgir con inquietud nuevas y peligrosas doctrinas politicas como la
llamada “guerra preventiva”. Por otra parte, los efectos de la devastacion colonial se
hacen sentir en Europa bajo la forma de inmigrantes famélicos que llegan
masivamente escapando de la miseria. La poblacion se asusta, el clima se enrarece y
las tenciones internas aumentan. Es de esperar que la pregunta por la alteridad y con
ella el concepto de infancia, no sean indiferentes al nuevo contexto.

%%

Como fue senalado desde el inicio, este trabajo tiene un cardcter exploratorio. No
constituye una respuesta, sino la primera tentativa de elaboracion de una pregunta.
Su proposito es delinear algunas cuestiones que merecen ser tomados en consideracion
en la formulacion de dicha pregunta. Se trata de despejar el camino para hacerla
posible. ;Cual ha sido y cudl es el sentido del concepto de infancia? ;Cudl es para
nosotros?: aqui y ahora. ;Con qué fuerzas entramos en contacto al formular hoy esa
pregunta? Al formularla desde aqui, desde América Latina.

Hasta aqui hemos intentado mostrar cual ha sido el sentido de preguntar por el
Otro en dos momentos particulares de la historia europea: al inicio de la conquista y
después de las dos grandes guerras del siglo XX. Hemos visto también cémo en la
formulacion y la respuesta a esta pregunta el concepto de infancia ha jugado un rol
fundamental. Cabe ahora preguntar cual es el lugar de esa pregunta en América
Latina, puesto que aqui ella adquiere otro sentido, otras resonancias, porque se vincula
a otro campo de fuerzas.

Una pregunta expresa un mundo singular. Para comprender ese mundo, es
necesario considerar los acontecimientos a partir de los cuales ese mundo tomo
forma. En América Latina, el acontecimiento magnifico a partir del cual se forma el
tiempo, el espacio y la causalidad, es la conquista europea. Un acontecimiento no es
un concepto, sino un evento que transforma de modo singular lo que hemos
denominando mundo o campo de fuerzas. Un acontecimiento es siempre vivido
como una suspension del tiempo, una reconfiguracion del espacio y una alteracion
de la causalidad. Un acontecimiento inaugura otra forma de pensar y de percibir. Es
percibido como la creacion de otro mundo, dentro del mismo mundo. La conquista
de América fue ese acontecimiento eminente que produjo, por destruccion, la
emergencia de nuestro mundo actual.

A partir del acontecimiento que fue la conquista, el tiempo comenzo de nuevo, o
mejor, comenzo otro tiempo. La conquista fue para los europeos una ocasioén de
experimentar su fuerza, una oportunidad de crecimiento inaudito, pero que de ningtin
modo estremecié su mundo. No podemos decir que la conquista haya sido para
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Europa un acontecimiento, en el sentido que estamos dando aqui a esa palabra, pues
el mundo europeo no solo no entro en crisis en la conquista, sino que tuvo, conella, la
posibilidad de consolidar los principios en que se sustentaba. En contrapartida, para
los sobrevivientes de las culturas originarias — y también para los africanos traidos
como esclavos, o los mestizos que nacieron a partir de la conquista —, esta tltima
constituy6 el acontecimiento, que marco el final de su mundo y el comienzo de una
nueva experiencia existencial.

Alrededor de ese acontecimiento gravitaron las fuerzas que dieron lugar a una
vivencia del tiempo caracterizada por el atraso. Una vivencia del espacio concebido
como exterioridad del mundo y una causalidad que, tomando las palabras de Octavio
Paz, llamaremos nominalista.

América Latina vive en un tiempo que se le presenta como un retardo en relaciéon
a un tiempo imaginario que es el presente de Europa. El presente es para ella ajeno.
Ella no vive en el pasado porque el mundo precolombino no es el pasado, €l es otro
mundo que existi6 en esas tierras y su pasado reciente no se diferencia de su condiciéon
actual. Su tiempo no es ni el pasado ni el presente, sino es el atraso, que no es
exactamente un momento cronolégico sino una condicién que se confunde con el
pasado cronologico de Europa. La modernidad no es sino un anhelo que no hace mas
que confirmar la condicién de atraso. La nocién de progreso se le presenta siempre
confundida con su retardo.

En relacion al espacio, ocurre algo semejante. El espacio vital latinoamericano se
constituyd histéricamente como periferia, como aquello que esta fuera de “el mundo”.
Para quien vive en América Latina, el mundo queda lejos, donde quedaban las antiguas
metrdpolis coloniales, hoy llamadas paises centrales o primer mundo. Se trata, tanto
en relacion al tiempo, como al espacio, de un ambiente subsidiario, dependiente, que
se define en relacion a un presente y a un centro siempre ajeno.

Por tltimo, en relacion a la causalidad, o sea, aquello por lo cual una cosa sucede,
su dindmica es nominalista. Las cosas en América Latina tienen nombre antes de
tener existencia. Los acontecimientos siguen a los nombres. Fuimos Ameérica antes
de tener conciencia de eso. Es notable que el nombre de ese continente sea un homenaje
a Américo Vespucio, que fuera, ni mas ni menos que el encargado de confeccionar los
mapas para los reyes catdlicos. Fuimos América por laimaginacion de Europa mucho
antes de saberlo. Nacimos para Otro antes de nacer para nosotros mismos y es esa la
condicidén infantil que impregna nuestro mundo. Las palabras nombran aqui cosas
que no existen o, siguiendo el dispositivo civilizador, tendriamos que decir: cosas que
“todavia no” existen. Llevamos la falta como una maldiciéon de nacimiento, pues
nuestra experiencia estd marcada por la necesidad de fabricar instituciones para las
ideas advenidas de otras latitudes. Nacimos atrasados y fuera del mundo y
condenados a fabricar un mundo para dar sentido a nombres ajenos. Cuando Karl
Marx, por ejemplo, piensa el materialismo histérico, tiene la Revolucién Industrial y
sus consecuencias delante de los ojos. El necesita conceptuar un mundo complejo que
se presenta como una realidad plural de dificil comprensién. En América, las
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categorias marxistas tuvieron que conferir inteligibilidad a un mundo escasamente
industrializado. Los nombres que alld, en el centro, expresan fuerzas y
acontecimientos singulares, aqui acaban superponiéndose a la realidad. Obviamente,
eso no quiere decir que muchos elementos de la teoria marxista o de cualquier otra,
no sean utiles para pensar algunos aspectos de la realidad en América Latina; pero,
cuando un concepto es desplazado del lugar en que es producido, pierde su sentido;
y cuando es introducido en otro campo de fuerzas, su sentido cambia. El problema es
que los conceptos venidos de otros mundos vitales no pueden conferir visibilidad a
los aspectos singulares del mundo latinoamericano. Por eso, como lo sefialara
Nietzsche, si pretendemos pensar verdaderamente, los conceptos deben ser
inventados, o, por lo menos, reinventados en funcion de las nuevas fuerzas que los
atraviesen. De ahi la necesidad de conocer las fuerzas que constituyen cada medio,
para entender la dindmica especifica en la cual los conceptos deberan adquirir sentido.
Sino comprendemos la dindmica de esas fuerzas, jamas comprenderemos su sentido.

En este mundo, la pregunta por el Otro se funde, se confunde, con la pregunta por
la propia identidad. Pues nosotros somos el Otro. Al principio fuimos el Otro de
Europa, pero como nuestra subjetividad se constituy¢ en la relacion colonial, o sea, a
partir de los discursos y del poder disciplinar de las metropolis europeas, de a poco
acabamos siendo el Otro para nosotros mismos. Por eso, la pregunta por el Otro y la
pregunta por la propia identidad se confunden. Fuimos construidos en la falta y a
partir de esta. Fuimos constituidos como “no ser”, frente a un Otro que se nos
presentaba como “ser ideal”. Fuimos pensados como infantes. Pero nuestra infancia
no es un renacimiento, sino una minoridad. Doblemente condenados: a “no ser” y a
no poder dejar de “buscar el ser”. Ambas condenaciones articuladas a partir de un
sutil mecanismo que lleva el nombre de proceso civilizatorio. Mecanismo que da
lugar a un ejercicio positivo del poder que, en vez de decir “no”, dice “todavia no”,
instaurando asi un deseo que subyuga mas que cualquier punicion. Construida a
partir del proceso civilizatorio, esa experiencia constituye una condicién de
imposibilidad y de impotencia, porque suspende la potencia en el tiempo, en un
tiempo futuro que jamas llega. Diluye la potencia en la postergacion.

Una verdadera revolucion, como afirma Giorgio Agamben, debe ser, antes que
todo, una revolucion del tiempo. En América Latina debe ser, sobretodo, una
transformacién de la matriz civilizatoria y pedagogizante instaurada por el
dispositivo colonial. Una modificacion de las fuerzas que nos condenan al deseo y a
la postergacion. Necesitamos de una revolucion del tiempo que permita cultivar una
afirmacion sin postergacion. Una afirmacion que nos libere del tiempo-progreso
instaurado por el colonialismo y nos permita construir un tiempo propio, un tiempo
apropiado.

Desconocer el tiempo cronoldgico. Afirmar otro tiempo. No otro tiempo que vendra
después de este, sino otro tiempo ahora. Antes que un progreso, la invencion subita
de un tiempo apropiado. Una afirmacioén poética, creadora y no reproductora. La
educacion que corresponde a una experiencia que desconoce el progreso no serd ya
una preparacion para la vida, sino un arte de vivir juntos.
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