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El presente trabajo constituye una aproximación al concepto de infancia y a la
problemática que justifica su emergencia y le otorga valor y sentido en la actualidad.
Para esto se hace necesario considerar las relaciones que éste guarda con los conceptos
de alteridad y experiencia, con los cuales forma una constelación (dimensión
estructural) y, al mismo tiempo, considerar las fuerzas pre-conceptuales que se
expresan a través de él (dimensión genética). El concepto de infancia ha sido una
pieza clave en la constitución del discurso moderno. En él se articuló una concepción
del otro y una experiencia del tiempo, de cuño colonial, que dio forma a la imagen
moderna del mundo. Los avatares sufridos por Europa durante la primera mitad del
siglo XX acabaron disolviendo esta imagen, el tiempo perdió su orientación al futuro
y el otro volvió a ser un interrogante. Hoy el concepto de infancia entra en relación
con nuevas fuerzas y a partir de allí da a pensar un mundo impensado.
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CHILDHOOD AND COLONIALISM

The present work constitutes an approach towards the concept of chilhood, and the
problems that justify its emergence and grant it value and meaning in actuality. It is
necessary to consider the relationship that childhood maintains with the concepts
of experience and alterity, with which it forms a constellation (structural dimension)
and at the same time, consider the pre-conceptual forces that are expressed through
it (genetic dimension).
The concept of childhood has been a cornerstone in the establishment of modern
discourse. It articulated a conception of the “other” and a colonial experience of time
which shaped the modern image of the world. The vicissitudes suffered by Europe
during the first half of the twentieth century ended up dissolving this image, time
lost its orientation to the future, and the “other” returned to being an interrogative.
Today the concept of childhood has entered into relations with new forces and this
makes it possible to think of a world that has not been thought.
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as páginas que siguen no tienen otra pretensión que la de constituir una
aproximación a un asunto que necesariamente deberá ser desarrollado en
trabajos posteriores. Se trata de un ejercicio exploratorio y, por lo tanto,

inevitablemente general y abierto. Antes que una tentativa de respuesta o solución a
un problema, es preciso considerarlo como el desarrollo de una pregunta. Esta podría
ser formulada de la siguiente manera: ¿Cuál es el sentido de la infancia?

Es necesario reconocer que la mayoría de las preguntas presuponen algunas
afirmaciones o intuiciones, aunque estas se presenten apenas de modo hipotético. El
primer supuesto que es preciso explicitar, para tornar más inteligible el problema al
que esta pregunta se refiere, es la distinción entre significado y sentido. Diremos
entonces que mientras el significado es convencional y medianamente estable, el
sentido es circunstancial. El significado de una palabra lo encontramos en los
diccionarios y, aunque exista algún grado de ambigüedad, es posible reconocer sus
contornos con relativa claridad. De ese modo, todos sabemos a qué nos referimos
cuando decimos “casa”, “guerra”, “amor”, “verdad”, “pobreza”. No ocurre lo mismo
con el sentido. Para entender el sentido de una palabra, es necesario entender el
modo en que esta es utilizada en una situación particular, en un momento y un lugar
determinado, considerar las fuerzas singulares que ella expresa.

La anterior distinción evidencia que, al preguntar por el sentido de la infancia,
no se pretende saber cuál es su significado convencional, aquel que aparece en los
diccionarios, sino captar su sentido. Para eso será necesario interrogar las fuerzas
que ese concepto expresa, es decir, tomar en cuenta el medio a partir del cual este
concepto adquiere sentido.

Como se puede percibir, no estaremos hablando de niños, sino del concepto de
infancia. Un concepto es mucho más que la forma en que las palabras reflejan una
determinada realidad material. Los conceptos tienen vida propia; son la matriz a
partir de la cual extraemos de la realidad, que es múltiple, caótica y ambigua, una
serie de trazos, a partir de los cuales podemos capturarla y hacerla funcionar en un
mundo cultural determinado. Así, un concepto expresa una realidad compleja, pero
es siempre menos que la realidad que pretende expresa. El concepto es un recorte que
reduce y estabiliza la realidad tornándola comprensible y gobernable. No obstante,
en la misma operación, el concepto no considera la pluralidad y la ambigüedad
constitutiva de lo real. De algún modo, la empobrecen, al constituir una especie de
realidad paralela que acabamos considerando como “la realidad”, pero que, no
obstante, es apenas una perspectiva, un esquema, que, como todo recorte, no toma en
consideración otras aspectos de la realidad que no se adecuan a los conceptos de que
disponemos. Simultáneamente los conceptos nos dan la realidad y nos la ocultan.
Por eso siempre hay un “más allá” del concepto, un fondo a partir del cual los
conceptos emergen, se diferencian, sin poder jamás agotar dicho fondo.

Esa especie de fondo de inmanencia, o simplemente realidad que escapa al
concepto, no debe ser confundida con lo que se acostumbra denominar “mundo
objetivo”, pues lo objetivo es lo que la razón ya ordenó y capturó. Los objetos no
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están antes de los conceptos, sino después. No son una condición previa a la
conceptualización sino al contrario. Es el concepto el que organiza la realidad en
objetos y relaciones entre objetos. Si este fondo de inmanencia no se confunde con el
“mundo objetivo” tampoco lo hace con el denominado “contexto histórico”, pues los
llamados hechos históricos son, al igual que los objetos, construcciones de la razón.
No es sino a partir de un determinado grupo de conceptos que determinamos las
fronteras entre una época y otra, un suceso y otro. Es a partir de ciertas teorías, que
podemos establecen causas, continuidades y rupturas que acaban produciendo lo
que, luego consideraremos, objetividad histórica. Esto no quiere decir que no haya
algo ahí, fuera de nuestros conceptos, sino que el modo que tenemos para hacerlo
visible y explicable conlleva una irremediable parcialidad. El problema es complejo
y afecta profundamente la imagen que nos hacemos del pensamiento. Por ahora
diremos apenas que lo que escapa al concepto es una realidad mucho más caótica,
ambigua e incomprensible de lo que acostumbramos a llamar “mundo objetivo” o
“contexto histórico”. Pues se trata de una realidad que todavía no es ni objeto ni
historia. Lo llamaremos provisoriamente campo de fuerzas.

Los conceptos no existen aisladamente. Según Gilles Deleuze y Felix Guattari no
son simples, sino que siempre comportan otros conceptos.1  Están integrados por
otros conceptos y forman con ellos especies de archipiélagos o constelaciones. Es por
eso que deben ser considerados a partir de sus relaciones, lo que equivale a decir que
sólo se alcanza el entendimiento de un concepto cuando se descubre con cuales otros
conceptos este se liga o comunica. Por ejemplo, si alguien afirma que “los niños son el
futuro” es porque en el concepto de infancia que esa persona utiliza está implícito un
cierto concepto de tiempo. De ahí que pensar un concepto sea desarrollar aquello que
en él está enrollado, explicar lo que en él se encuentra implicado. Tornar explícito lo
que está implícito.

De lo anterior concluiremos que es posible distinguir dos dimensiones del
concepto. Una, estructural, que hace referencia al hecho de que los conceptos jamás
existen en forma aislada, sino agrupados en constelaciones, haciendo que, para
entender un concepto sea necesario descubrir los otros conceptos que componen la
estructura a la que éste está integrado. Sin embargo, dicha estructura no es suficiente
para garantizar el entendimiento del concepto. Como ya fue señalado, un concepto
expresa un campo de fuerzas, diferente en cada lugar y en cada momento. De ahí la
necesidad de reconocer otra dimensión, que podemos denominar genética, que señala
la íntima relación que una constelación conceptual mantiene con las fuerzas no
conceptuales que se expresan en ella. Si un concepto se separa del campo de fuerzas
a partir del cual emerge, se vuelve incomprensible y pierde toda su fuerza y sentido.

Por lo dicho anteriormente se comprenderá que para entender el sentido del
concepto de infancia necesitaremos, por una parte, conocer los conceptos con los
cuales ésta se comunica y, por otra, el campo de fuerzas a partir del cual dicho
concepto se constituye.

1 DELEUZE e GUATTARI, 1992.
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***
El concepto de infancia reaparece con fuerza en Europa después de la Primera

Gran Guerra. Un autor que lo trae a discusión es Walter Benjamin y ya en su obra
aparece vinculado a otros dos conceptos – el de alteridad y el de experiencia – con los
que formará una pequeña constelación. Para entender el sentido de esa emergencia,
es preciso preguntarse por las fuerzas que esa trilogía expresa. Me parece ver en ella
el reverso del eurocentrismo que comienza a debilitarse durante las guerras de
independencia del siglo XIX y acaba desmoronándose cuando la empresa colonial
europea se vuelve sobre sí misma y alcanza su propio territorio. Las mismas ideas
que otrora justificaron la destrucción de pueblos distantes y la apropiación de sus
riquezas parecen, a comienzo del siglo XX, justificar la devastación de la propia
Europa. El mismo etnocentrismo, la misma ferocidad, aumentados por la proximidad.
El binomio civilización-barbarie parecía revelar toda su arbitrariedad ideológica,
pues era la civilización y no la barbarie que ahora destruía las ciudades europeas.
Era la culta Alemania, cuna de los grandes pensadores del siglo XIX, que invadía
Francia y bombardeaba Inglaterra. Cuando Europa vio la destrucción tan próxima,
tan íntima, justificada por las ideas de superioridad y progreso que siglos antes
había construido, sintió miedo de sí misma. El cansancio y la tristeza se apoderaron
de ella, haciéndola enmudecer. Lo podemos escuchar nítidamente en las palabras de
Walter Benjamin:

Una nueva forma de miseria surgió con ese monstruoso desarrollo de la técnica,
sobreponiéndose a los hombres.2  [...]

Pobreza de experiencia: no se debe imaginar que los hombres aspiren a nuevas
experiencias. No, aspiran a libertarse de toda experiencia, aspiran a un mundo en
el que puedan ostentar tan pura y tan claramente su pobreza externa e interna,
que algo de decente pueda resultar de eso.3  [...]

Nos quedamos pobres. Abandonamos una tras otra todas las piezas del patrimonio
humano, tuvimos que empeñarlas muchas veces a un céntimo de su valor para
recibir a cambio la moneda minúscula de lo “actual”. La crisis económica está
delante de la puerta, atrás de ella está una sombra, la próxima guerra. La tenacidad
es hoy privilegio de un pequeño grupo de poderosos que, sabe Dios, no son más
humanos que los otros; en su mayoría bárbaros, pero no en el buen sentido.4

[...] En sus edificios, cuadros y narrativas la humanidad se prepara, si fuese
necesario, para sobrevivir a la cultura.5

Lo que las palabras de Benjamin expresan es más que conceptos. Ellas denuncian un
estado de espíritu que envuelve y vivifica su pensamiento. Sin embargo, donde
Benjamin dice “la humanidad”, es necesario leer “Europa”, y donde escribe

2 BENJAMIN, 1994, p. 115.
3 BENJAMIN, 1994, p. 118.
4 BENJAMIN, 1994, p. 119.
5 BENJAMIN, 1994, p. 119.
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“sobrevivir a la cultura”, debemos leer “sobrevivir al eurocentrismo”, pues es claro
que lo único nuevo en esa devastación era el hecho de haber acontecido en el corazón
del imperio. Es importante no olvidar que en las épocas que la historiografía universal
europea llama “humanismo” (siglo XIV al XVI), “siglo de oro” (siglo XVI y XVII) e
“ilustración” (siglo XVII y XVIII), se conocieron en África y en América devastaciones
peores que las de la Primera y Segunda guerra mundial.

De esa angustiosa desilusión, provocada por la Primera Guerra, emerge en
Europa, en el despuntar del siglo XX, la pregunta por el otro.

La pregunta por la alteridad expresa, en la Europa de posguerra, esa decencia de
que nos habla Benjamin, decencia que no tiene como no ser, también, una vergüenza.
Vergüenza de saber que el nazismo no es una anomalía sino el heredero legítimo del
conquistador europeo de los siglos pasados. La pregunta por el otro renace de esa
nueva experiencia de ruptura, a partir de la cual el eurocentrismo se vuelve obsceno
a los ojos de Europa.

Sin embargo, la pregunta por el otro sólo resulta nueva en virtud de las nuevas
condiciones en las que es formulada, pues Europa ya se había hecho esa pregunta,
exactamente en el momento inaugural de su expansión colonial. Así lo testimonia la
célebre disputa que en el año de 1550 sostuvieron en Valladolid (España) el filósofo
Ginés de Sepúlveda y el padre dominico y obispo de Chiapas Bartolomé de Las
Casas. El debate marca el momento de apogeo de una discusión que se venía
desarrollando desde el inicio de la conquista, con el objeto de construir un discurso
jurídico-moral que volviese aceptable a los ojos de España la apropiación de aquellas
tierras y sus riquezas. Lo que estaba en juego en el debate era la concepción que del
otro se hacía el pensamiento europeo de la época y la forma en que esa imagen se
componía con el deseo de enriquecimiento y la voluntad de dominio de las potencias
europeas en expansión.

Se contraponen así dos doctrinas. La primera – basada en Aristóteles y
representada por Sepúlveda – concebía la jerarquía como condición natural de la
sociedad humana; la segunda – representada por Las Casas –, apelando al
universalismo cristiano, afirmaba ser la igualdad el estado natural. La idea de infancia
aparece con frecuencia de ambos lados de la confrontación. Si para Sepúlveda y los
defensores de la desigualdad natural, los indígenas eran como niños en virtud de su
irracionalidad e inmadurez, para Bartolomé de Las Casas y los defensores de la
igualdad, aquellos compartían con los niños su inocencia y ductilidad. La idea de
infancia se transforma en una pieza clave que actúa como una bisagra, permitiendo
la articulación de ambas posiciones.

La infancia posee un estatus ambiguo, oscilante, entre la identidad y la diferencia,
entre la igualdad y la desigualdad, principales categorías que, como lo ha señalado
Todorov, estructuraron la relación con el otro durante la conquista de América. Ese
estatus intermedio está dado por el hecho de que los niños son, “uno de nosotros”
(dado que somos sus progenitores y por tanto los sentimos como nuestra
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prolongación), pero, al mismo tiempo, son diferentes de nosotros (en la medida en
que no hablan nuestra lengua y desconocen nuestras costumbres). De ese modo, a
medio camino entre lo propio y lo ajeno, entre lo mismo y lo otro, entre la identidad
y la diferencia, la infancia se reveló como un concepto clave en la construcción de una
nueva tecnología de control social denominada “colonialismo”.

A partir de las bases jurídicas del Imperio Romano y de la universalidad cristiana,
España inventó el colonialismo, una de las más sutiles tecnologías sociales, cuyo
mecanismo consiste en el establecimiento de una “identidad-diferencial” que
suspende la igualdad en el tiempo, negándola y prometiéndola simultáneamente.
Ese mecanismo será concebido por la Escuela de Salamanca bajo la forma de
“evangelización” y posteriormente, despojado de su contenido religioso, será
adoptado por otras potencias coloniales europeas bajo el nombre de “proceso
civilizatorio”.

Afirmando que “los indígenas son como niños”, los conquistadores españoles
fundamentan y legitiman su intervención, tornándola un hecho natural, benéfico e
inevitable. Al pensar al indígena como niño, se vuelve natural y necesario ejercer
sobre él un poder de tutela en virtud del cual debe ser encomendado a los cuidados
de un español encargado de tornar efectiva su igualdad. De ese modo se hace de la
conquista una empresa fundamentalmente pedagógica.

Las dos posiciones doctrinarias que se confrontan en los primeros años de la
conquista, tanto aquella que afirma la igualdad, como la que afirma la desigualdad,
acaban por conciliarse en una imagen del otro que lo define como “no-ser”, o como
“no ser todavía”. Eso es posible porque las dos concepciones gravitan en torno de la
falta. En las descripciones de Ginés de Sepúlveda, a los indígenas les falta la
racionalidad, el uso de la escritura, el pudor, etc.

[…] son más bárbaros de lo que se pueda pensar, pues les falta absolutamente
cualquier conocimiento de las letras, ignoran el uso del dinero, generalmente
andan desnudos, inclusive las mujeres, y cargan fardos sobre los hombros y las
espaldas, como animales, por largos trayectos.6

Para Sepúlveda, toda diferencia se reduce a una inferioridad que los muestra como
semi-humanos, a medio camino entre el hombre y el animal. Del otro lado, en las
descripciones de Bartolomé de Las Casas, les falta la maldad, la desmedida ambición
y la ferocidad de los españoles.

Los lucayos [...] vivían realmente como la gente de la Edad de Oro, una vida que
poetas e historiadores tanto loaran. Tenía la impresión de ver en ellos a nuestro
padre Adán, en el tiempo en que vivía en estado de inocencia.7

Todorov señala:

6 TODOROV, 1999, p. 188.
7 TODOROV, 1999, p. 197.
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Es interesante ver que Las Casas es llevado a describir a los indios en términos
casi enteramente negativos o restrictivos: son gente sin defectos, ni así, ni asado.
[...] Lo que afirma de ellos positivamente son apenas estados psicológicos o
anímicos: buenos, tranquilos, pacientes: nunca una configuración cultural o social
que pueda ayudar a comprender las diferencias.8

La imagen del otro oscila entre dos polos: el de la inocencia y el de la inmadurez, dos
notas que bien le caben a la infancia y acaban conciliándose en una progresiva salida
de esa falta, pero que en realidad la crean y la sostienen al infinito. Así, por una u otra
vía es posible afirmar: “Los indígenas son como niños”. Tienen alma, sin embargo, se
trata de un alma de niño. Los niños representan una ausencia y esa ausencia favorece
la proyección y la apropiación del otro en términos relativamente tolerables para el
imaginario europeo. La pedagogía, sea bajo la forma de la evangelización, sea bajo
forma de la civilización que se afirmará posteriormente, es el dispositivo que permite
transformar la falta en algo productivo en el esquema colonial. Así, los habitantes
originarios de América pueden ser ángeles o demonios, poco importa, lo que realmente
resulta significativo para el sistema colonial es que, en el fondo, no son nada todavía
y sólo llegarán a serlo por medio de la progresiva asimilación a la cultura de los
conquistadores. Esa concepción colonial hará de los pueblos conquistados un lugar
vacío donde Europa podrá proyectar sus miedos y sus esperanzas.

América es pensada por Europa como tierra nueva, tierra de futuro, lugar exótico,
exuberante y desmedido, oscilando siempre entre el bárbaro y el buen salvaje. Bosque
dionisíaco donde el mundo civilizado se pierde y se encuentra simultáneamente. La
negación del otro le sirve a Europa para afirmar su identidad, experimentar su
potencia, confirmar su superioridad y para proyectar sus deseos y utopías políticas
de renovación y cambio.

La ambigüedad de la infancia permite conciliar en un sólo concepto la igualdad
y la desigualdad, la identidad y la diferencia, lo que, gracias a una visión cronológica
y progresiva del tiempo, propia del Cristianismo, permitirá el desarrollo de una
nueva tecnología de control social que tendrá la forma de un “todavía no”. Se trata de
un dispositivo de orden temporal que suspende la igualdad en el tiempo. Los niños
son iguales en el concepto, pero la efectuación de esa igualdad queda suspendida en
el tiempo, un tiempo que la educación promete llenar, sin jamás hacerlo realmente.
La progresiva separación entre Iglesia y Estado de la modernidad, lejos de terminar
con ese dispositivo, irá perfeccionándolo. El dispositivo temporal de suspensión de
la igualdad en un “todavía no” indefinido, desarrollado por la Escuela de Salamanca
en el siglo XVI, permitió la realización de la conquista de América en clave pedagógica
y constituyó la base a partir de la cual la sociedad moderna pensó, no sólo la relación
con los países colonizados, sino también la relación con las clases populares. También
esas últimas serán alcanzadas por esa “igualdad diferencial” que permitirá diluir la
igualdad efectiva en un proceso educativo interminable.

8 TODOROV, 1999, p. 198 (subrayado por el autor).
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Ese sutil mecanismo de suspensión temporal de la igualdad, por medio del cual
la educación crea la distancia que dice intentar superar, ha sido explorado a finales
de los años sesenta por Ivan Illich9  y, en tiempos más recientes, por Jacques Rancière,
en su libro Le maître ignorant.10

***

La pregunta por el otro que reaparece en Europa a comienzos del siglo XX es
diferente, puesto que ya no expresa un entusiasmo expansionista, sino una profunda
desilusión, un estupor. Pues el horror que tomó a Europa a comienzos del siglo XX no
fue producto de la barbarie del otro, sino de la propia civilización. Entonces,
conmovida y desilusionada, Europa se silencia. La barbarie es ahora propia. Ella
deberá, en palabras de Benjamin, sobrevivir a la cultura, es decir, a sí misma. Las
grandes ideas de superioridad y progreso que acompañaron la expansión colonial y
la construcción de la modernidad se tornan insoportables.

Aun cuando sea desmedido e inadecuado tomar los términos modernidad y
colonialismo como equivalentes, dado que en la modernidad confluyen fenómenos
muy diversos, no es, sin embargo, desmedido afirmar que sus destinos no dejan de
estar asociados y de alimentarse mutuamente. Este es un hecho que la teorización
europea dominante ha tendido a menospreciar, propensa a explicar, tanto el
nacimiento de la modernidad como su ocaso, a partir de acontecimientos casi
exclusivamente endógenos.

El tema benjaminiano de “sobrevivir a la cultura” será reencontrado en Jean-
François Lyotard a través del concepto de “postmodernidad”. Para este último, será
necesario sobrevivir a los grandes relatos que legitimaron la Modernidad y que, a
nuestro entender, son inseparables de las tecnologías sociales desarrolladas durante
y a propósito de la expansión colonial.

Los “metarrelatos” a que hace referencia La condición postmoderna son aquellos que
han marcado la modernidad: emancipación progresiva de la razón y de la libertad,
emancipación progresiva o catastrófica del trabajo (fuente de valor alienado en el
capitalismo), enriquecimiento de toda la humanidad a través del progreso de la tecno-
ciencia capitalista, o incluso, si contamos el cristianismo dentro de la modernidad
(opuesto, por lo tanto, al clasicismo antiguo), salvación de las criaturas por medio de
la conversión vía el relato crístico del amor mártir. La filosofía de Hegel totaliza todos
esos relatos y, en este sentido, concentra en sí misma la modernidad especulativa.11

El nuevo campo de fuerzas que Lyotard intenta pensar a través del concepto de
postmodernidad es muy complejo, pero, independientemente de sus aciertos o
desaciertos, traduce con nitidez el nuevo estado de espíritu que se apodera de Europa
en el siglo XX. Tal vez eso explique parcialmente la fuerza que adquirió el término

9 ILLICH, 1973.
1 0 RANCIÈRE, 1987.
1 1 LYOTARD, 1996, p. 29 (subrayado por el autor).
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“postmodernidad” y la pasión con que fue discutido. Algo ha cambiado en la
sensibilidad europea después de la guerra. En relación a la Modernidad, las actitudes
son diversas, oscilan entre el intentar superar lo que se considera una crisis del
proyecto moderno, como en el caso de Habermas, hasta casi la celebración de su
fracaso, en la búsqueda de una nueva experiencia posible, como en el caso de Lyotard,
Deleuze, Foucault, entre otros. De cualquier modo, sea cual fuere la opción, todos
coinciden en que algo fundamental se ha transformado. Una cierta propensión a los
réquiems (muerte de la historia, del sujeto, de la obra, del autor, etc.) testimonian una
transformación en las fuerzas vitales de la Europa de postguerra. Como dirá Lyotard:
“’Auschwitz’ puede ser tomado como un nombre paradigmático para la “no
realización” trágica de la modernidad [...] Trátase del crimen que inaugura la
postmodernidad”12.

El horror de la guerra vuelve superflua cualquier palabra, intolerable cualquier
justificación y al eurocentrismo, obsceno y vergonzoso. El silencio es la única respuesta
digna ante el sinsentido. Europa está triste y exhausta y su agotamiento se le presenta
como muerte y como búsqueda de una nueva infancia. Pero esta vez no se trata de la
infancia de los Otros, sino de la propia. Ésta parece ser la intuición de la generación
del 68, que años después Giorgio Agamben tematizará en su ensayo Infancia e historia,
donde el filósofo italiano, traductor de Benjamin y buen lector de Foucault, retomará
el tema de la imposibilidad de la experiencia para intentar pensar sus condiciones de
posibilidad, las que encontrará precisamente en el concepto de infancia.

Una experiencia originaria, por lo tanto, lejos de ser algo subjetivo, no podría ser
otra cosa que aquello que, en el hombre, está antes del sujeto, vale decir, antes del
lenguaje: una experiencia “muda” en el sentido literal del término, una in-fancia del
hombre, de la cual el lenguaje debería, precisamente, señalar el límite. [...]

Una teoría de la experiencia podría ser solamente, en este sentido, una teoría de
la in-fancia. Y su problema central debería ser formulado de esta manera: ¿Existe
algo como una in-fancia del hombre? ¿Cómo es posible la in-fancia como hecho humano? ¿Y,
si es posible, cuál es su lugar?13.

Se trata de alcanzar en sí mismo una condición infantil que permitiría crear las
condiciones para una nueva experiencia. La tercera fase de la metamorfosis espiritual
nietzscheana parece haber encontrado finalmente su lugar en la historia.

Sin embargo debemos señalar, aunque no podamos decir aquí mucho más al
respecto, que las fuerzas vitales continuaron mudando en Europa después de los
años 70 y en especial en el ingreso al siglo XXI. Hemos visto cómo la idea de infancia
constituyó una pieza clave la elaboración del colonialismo y cómo la violencia que
invadió al continente europeo a principio del siglo XX dio lugar a una
conceptualización diferente de la infancia. Hemos vinculado así, íntimamente, el

1 2 LYOTARD, 1996, p. 30 (cursivas del autor).
1 3 AGAMBEM, 2005, p. 58 (cursivas del autor).
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concepto de infancia al surgimiento y a la crisis del modelo colonial moderno. Pero
no podemos dejar de mencionar el hecho de que, comenzando el siglo XXI, el
colonialismo está tomando nuevas fuerzas, se adapta, muta, como un virus, y con él,
las ideas que lo han justificado: las intervenciones coloniales no han desaparecido
(invasión de la OTAN en Afganistán, de los EEUU en Irak, de Israel en la franja de
Gaza), y vemos surgir con inquietud nuevas y peligrosas doctrinas políticas como la
llamada “guerra preventiva”. Por otra parte, los efectos de la devastación colonial se
hacen sentir en Europa bajo la forma de inmigrantes famélicos que llegan
masivamente escapando de la miseria. La población se asusta, el clima se enrarece y
las tenciones internas aumentan. Es de esperar que la pregunta por la alteridad y con
ella el concepto de infancia, no sean indiferentes al nuevo contexto.

***

Como fue señalado desde el inicio, este trabajo tiene un carácter exploratorio. No
constituye una respuesta, sino la primera tentativa de elaboración de una pregunta.
Su propósito es delinear algunas cuestiones que merecen ser tomados en consideración
en la formulación de dicha pregunta. Se trata de despejar el camino para hacerla
posible. ¿Cuál ha sido y cuál es el sentido del concepto de infancia? ¿Cuál es para
nosotros?: aquí y ahora. ¿Con qué fuerzas entramos en contacto al formular hoy esa
pregunta? Al formularla desde aquí, desde América Latina.

Hasta aquí hemos intentado mostrar cuál ha sido el sentido de preguntar por el
Otro en dos momentos particulares de la historia europea: al inicio de la conquista y
después de las dos grandes guerras del siglo XX. Hemos visto también cómo en la
formulación y la respuesta a esta pregunta el concepto de infancia ha jugado un rol
fundamental. Cabe ahora preguntar cuál es el lugar de esa pregunta en América
Latina, puesto que aquí ella adquiere otro sentido, otras resonancias, porque se vincula
a otro campo de fuerzas.

Una pregunta expresa un mundo singular. Para comprender ese mundo, es
necesario considerar los acontecimientos a partir de los cuales ese mundo tomó
forma. En América Latina, el acontecimiento magnífico a partir del cual se forma el
tiempo, el espacio y la causalidad, es la conquista europea. Un acontecimiento no es
un concepto, sino un evento que transforma de modo singular lo que hemos
denominando mundo o campo de fuerzas. Un acontecimiento es siempre vivido
como una suspensión del tiempo, una reconfiguración del espacio y una alteración
de la causalidad. Un acontecimiento inaugura otra forma de pensar y de percibir. Es
percibido como la creación de otro mundo, dentro del mismo mundo. La conquista
de América fue ese acontecimiento eminente que produjo, por destrucción, la
emergencia de nuestro mundo actual.

A partir del acontecimiento que fue la conquista, el tiempo comenzó de nuevo, o
mejor, comenzó otro tiempo. La conquista fue para los europeos una ocasión de
experimentar su fuerza, una oportunidad de crecimiento inaudito, pero que de ningún
modo estremeció su mundo. No podemos decir que la conquista haya sido para
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Europa un acontecimiento, en el sentido que estamos dando aquí a esa palabra, pues
el mundo europeo no solo no entró en crisis en la conquista, sino que tuvo, con ella, la
posibilidad de consolidar los principios en que se sustentaba. En contrapartida, para
los sobrevivientes de las culturas originarias – y también para los africanos traídos
como esclavos, o los mestizos que nacieron a partir de la conquista –, esta última
constituyó el acontecimiento, que marcó el final de su mundo y el comienzo de una
nueva experiencia existencial.

Alrededor de ese acontecimiento gravitaron las fuerzas que dieron lugar a una
vivencia del tiempo caracterizada por el atraso. Una vivencia del espacio concebido
como exterioridad del mundo y una causalidad que, tomando las palabras de Octavio
Paz, llamaremos nominalista.

América Latina vive en un tiempo que se le presenta como un retardo en relación
a un tiempo imaginario que es el presente de Europa. El presente es para ella ajeno.
Ella no vive en el pasado porque el mundo precolombino no es el pasado, él es otro
mundo que existió en esas tierras y su pasado reciente no se diferencia de su condición
actual. Su tiempo no es ni el pasado ni el presente, sino es el atraso, que no es
exactamente un momento cronológico sino una condición que se confunde con el
pasado cronológico de Europa. La modernidad no es sino un anhelo que no hace más
que confirmar la condición de atraso. La noción de progreso se le presenta siempre
confundida con su retardo.

En relación al espacio, ocurre algo semejante. El espacio vital latinoamericano se
constituyó históricamente como periferia, como aquello que está fuera de “el mundo”.
Para quien vive en América Latina, el mundo queda lejos, donde quedaban las antiguas
metrópolis coloniales, hoy llamadas países centrales o primer mundo. Se trata, tanto
en relación al tiempo, como al espacio, de un ambiente subsidiario, dependiente, que
se define en relación a un presente y a un centro siempre ajeno.

Por último, en relación a la causalidad, o sea, aquello por lo cual una cosa sucede,
su dinámica es nominalista. Las cosas en América Latina tienen nombre antes de
tener existencia. Los acontecimientos siguen a los nombres. Fuimos América antes
de tener conciencia de eso. Es notable que el nombre de ese continente sea un homenaje
a Américo Vespucio, que fuera, ni más ni menos que el encargado de confeccionar los
mapas para los reyes católicos. Fuimos América por la imaginación de Europa mucho
antes de saberlo. Nacimos para Otro antes de nacer para nosotros mismos y es esa la
condición infantil que impregna nuestro mundo. Las palabras nombran aquí cosas
que no existen o, siguiendo el dispositivo civilizador, tendríamos que decir: cosas que
“todavía no” existen. Llevamos la falta como una maldición de nacimiento, pues
nuestra experiencia está marcada por la necesidad de fabricar instituciones para las
ideas advenidas de otras latitudes. Nacimos atrasados y fuera del mundo y
condenados a fabricar un mundo para dar sentido a nombres ajenos. Cuando Karl
Marx, por ejemplo, piensa el materialismo histórico, tiene la Revolución Industrial y
sus consecuencias delante de los ojos. Él necesita conceptuar un mundo complejo que
se presenta como una realidad plural de difícil comprensión. En América, las
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categorías marxistas tuvieron que conferir inteligibilidad a un mundo escasamente
industrializado. Los nombres que allá, en el centro, expresan fuerzas y
acontecimientos singulares, aquí acaban superponiéndose a la realidad. Obviamente,
eso no quiere decir que muchos elementos de la teoría marxista o de cualquier otra,
no sean útiles para pensar algunos aspectos de la realidad en América Latina; pero,
cuando un concepto es desplazado del lugar en que es producido, pierde su sentido;
y cuando es introducido en otro campo de fuerzas, su sentido cambia. El problema es
que los conceptos venidos de otros mundos vitales no pueden conferir visibilidad a
los aspectos singulares del mundo latinoamericano. Por eso, como lo señalara
Nietzsche, si pretendemos pensar verdaderamente, los conceptos deben ser
inventados, o, por lo menos, reinventados en función de las nuevas fuerzas que los
atraviesen. De ahí la necesidad de conocer las fuerzas que constituyen cada medio,
para entender la dinámica específica en la cual los conceptos deberán adquirir sentido.
Si no comprendemos la dinámica de esas fuerzas, jamás comprenderemos su sentido.

En este mundo, la pregunta por el Otro se funde, se confunde, con la pregunta por
la propia identidad. Pues nosotros somos el Otro. Al principio fuimos el Otro de
Europa, pero como nuestra subjetividad se constituyó en la relación colonial, o sea, a
partir de los discursos y del poder disciplinar de las metrópolis europeas, de a poco
acabamos siendo el Otro para nosotros mismos. Por eso, la pregunta por el Otro y la
pregunta por la propia identidad se confunden. Fuimos construidos en la falta y a
partir de esta. Fuimos constituidos como “no ser”, frente a un Otro que se nos
presentaba como “ser ideal”. Fuimos pensados como infantes. Pero nuestra infancia
no es un renacimiento, sino una minoridad. Doblemente condenados: a “no ser” y a
no poder dejar de “buscar el ser”. Ambas condenaciones articuladas a partir de un
sutil mecanismo que lleva el nombre de proceso civilizatorio. Mecanismo que da
lugar a un ejercicio positivo del poder que, en vez de decir “no”, dice “todavía no”,
instaurando así un deseo que subyuga más que cualquier punición. Construida a
partir del proceso civilizatorio, esa experiencia constituye una condición de
imposibilidad y de impotencia, porque suspende la potencia en el tiempo, en un
tiempo futuro que jamás llega. Diluye la potencia en la postergación.

Una verdadera revolución, como afirma Giorgio Agamben, debe ser, antes que
todo, una revolución del tiempo. En América Latina debe ser, sobretodo, una
transformación de la matriz civilizatoria y pedagogizante instaurada por el
dispositivo colonial. Una modificación de las fuerzas que nos condenan al deseo y a
la postergación. Necesitamos de una revolución del tiempo que permita cultivar una
afirmación sin postergación. Una afirmación que nos libere del tiempo-progreso
instaurado por el colonialismo y nos permita construir un tiempo propio, un tiempo
apropiado.

Desconocer el tiempo cronológico. Afirmar otro tiempo. No otro tiempo que vendrá
después de este, sino otro tiempo ahora. Antes que un progreso, la invención súbita
de un tiempo apropiado. Una afirmación poética, creadora y no reproductora. La
educación que corresponde a una experiencia que desconoce el progreso no será ya
una preparación para la vida, sino un arte de vivir juntos.
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