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Resumen

A partir de Octavio Paz quien sefiala una relacion entre el ritmo del lenguaje y las ideas,
es posible cuestionar una de las direcciones de la filosofia occidental como es la de
distanciarse del mito y de la poesia y acogerse al criterio de las ideas claras y distintas y,
al principio de no contradiccién. El ritmo del lenguaje y el mito, en la filosofia, sin
embargo, se mantienen como un trasfondo y la sabiduria Oriental ha permanecido
cercana a la poesfia.
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Abstract
Ideas that rhyme

Studying the texts of Octavio Paz, who points out a relationship between language
rhythm and ideas, it is possible to question one of the directions of Western philosophy
which consists of taking a distance from myth and poetry, and residing under the criteria
of clear and distinct ideas, and the principle of non contradiction. In philosophy, the
rhythm of language and myth have remained in the a background, however in Eastern
wisdom has remained close to poetry.
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INTRODUCCION

Escribo este trabajo, conmovido por una bellisima frase de Octavio Paz, que resuena en
mi con la fuerza de una evidencia.

Sentimos que las ideas riman. Entrevemos entonces que pensamientos y frases son también
ritmos, 1lamadas, ecos. Pensar es dar la nota justa, vibrar apenas nos toca la honda luminosa.

(Paz, 2003, p. 75-76).

Escribo sobre esta frase, pienso en ella, la saboreo, intento interpretarla, no s6lo como se
interpretan las palabras, sino también al modo que se interpretan las melodias. Es
precisamente eso lo que estd en juego. Presento entonces esta breve meditacion en
cuatro movimientos pensantes, en cuatro consideraciones movientes.
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1. Primer movimiento: Ideas que riman

Que las ideas rimen es un hecho tan fascinante como escandaloso. Pues inicialmente
parece contrariar una concepcion del pensamiento que se volvié candnica en la cultura
occidental, segin la cual, las ideas no riman, porque la rima pertenece a una dimensién
musical del lenguaje y la racionalidad no se organiza de acuerdo con principios
musicales. La racionalidad depende de las formas claras y distintas que se apoyan en el
principio de no contradiccidn, aquel que determina que una cosa no puede ser y no ser
al mismo tiempo y en el mismo sentido. Lo que estd en juego en la afirmacién del poeta
y ensayista mexicano es la propia naturaleza del pensamiento. Afirmar que las ideas
riman implica introducir un principio ritmico en el pensamiento que cuestiona la idea
dominante que tenemos de él. Segin Paz:

El ritmo no solamente es el elemento més antiguo y permanente del lenguaje,
sino que no es dificil que sea anterior al habla misma. En cierto sentido puede
decirse que el lenguaje nace del ritmo; o, al menos, que todo ritmo implica o
prefigura un lenguaje. Asi, todas las expresiones verbales son ritmo, sin excluir
las formas mads abstractas o didacticas de la prosa. (...) Por la violencia de la
razén las palabras se desprenden del ritmo; esa violencia racional sostiene en
vilo la prosa, impidiéndole caer en la corriente del habla en donde no rigen las
leyes del discurso sino las de la atracciéon y la repulsion. [...]. Dejar el
pensamiento en libertad, divagar, es regresar al ritmo; las razones se transforman
en correspondencias, los silogismos en analogias y la marcha intelectual en fluir
de imagenes. Pero el prosista busca la coherencia y la claridad conceptual. Por
eso se resiste a la corriente ritmica que, fatalmente, tiende a manifestarse en
imdgenes y no en conceptos. (Paz, 2003, p. 89).

En las palabras de Octavio Paz, vemos surgir una tension entre el concepto y el ritmo.
El fondo del lenguaje es ritmo, pero la prosa lucha contra esa corriente ritmica para
alcanzar una dimensién conceptual. El ritmo estd presente en toda forma verbal, pero
s6lo se manifiesta plenamente en la poesia. La prosa se eleva sobre la dimension ritmica
mediante un esfuerzo de la conciencia, pero ni bien se relaja, las palabras vuelven, como
movidas por una fuerza de gravedad, a su dimension musical. Eso se hace evidente en
experiencias como el suefio, el delirio o la hipnosis o en ejercicios como la escritura
automatica o ciertas formas de la improvisacion teatral. En el fondo de las gramaticas, el
habla respira como el resto de los seres vivos, movida por el flujo y reflujo del
Universo. Por debajo del principio racional, que ordena y distribuye las palabras, el
habla es gobernada por el ritmo. Sélo a través de una violencia ejercida por el andlisis
gramatical puede la lengua descomponerse en palabras. La tension entre prosa y poesia
se expresa en una lucha continua (agon) entre la racionalidad, entendida como sujecién
al principio de no contradiccién, y el ritmo.

El idioma es una totalidad indivisible, nos dice Paz, y su menor unidad no es la palabra
sino la frase significante. Nadie habla con palabras sueltas sino con frases. Observamos
como las personas que no saben leer ni escribir, aquellos que desconocen la gramaética,
hacen las pausas en los lugares apropiados, es decir, cuando una frase termina o cambia
de intensidad. Su percepcidn del lenguaje es musical y no gramatical. Es el ritmo y no la
métrica lo que sustenta el sentido de la frase. Sentido y ritmo se confunden.



El lenguaje estd habitado por una tension tragica entre la forma de las ideas (claras y
distintas) y una dimensién musical, ritmica, que escapa al principio de no contradiccion.
La corriente ritmica tiende, fatalmente, a manifestarse en imagenes y no en conceptos,
como lo sefiala Paz. El concepto destaca, recorta, escoge, retine y organiza; de la misma
forma, la imagen poética somete a unidad la pluralidad de lo real, aun cuando sea
indiferente a la no contradiccion; la imagen poética llega al extremo de afirmar la
identidad de los contrarios. Ella no dice solamente “sus 0jos son como soles atroces”,
ella dice “sus ojos son soles atroces”. La imagen poética no sélo dice “esto es como
aquello”, sino “esto es aquello”. Lo cual resulta escandaloso para el principio de no
contradiccidén, piedra angular sobre la cual Occidente ha edificado su cultura. Para
conjurar tal peligro, la poesia debid ser desterrada de la realidad y condenada a vivir
entre fantasmas. Condenada a no decir lo que es, sino lo que podria ser. Su dominio fue
limitado a lo “imposible verosimil”. En definitiva, la poesia fue declarada impotente en
relacion a la verdad.

2. Segundo movimiento: mito y filosofia

Segin nos cuentan los manuales la filosofia nace del mito. Tal emergencia se hace
posible gracias al poder clarificador del principio de no contradiccién, pieza
fundamental del pensamiento griego. Este principio permitié despojar al mundo de su
ambigiiedad mitica, torndndolo claro y distinto, marcando asi el surgimiento de la
filosoffa. Esbozado por Parménides y teorizado posteriormente por Platon y Aristételes,
el principio de no contradiccion disipa la ambigiiedad del mundo mitico, donde cada
rasgo se confunde con su contrario. Asi, por obra de este principio, los contrarios se
vuelven antagénicos y en virtud de esa rivalidad, tan cara al pensamiento griego, el
mundo ondulante de las potencias miticas sede su lugar a un mundo dicotomico, estable
y definido. Por obra de semejante principio, la imagen mitica del mundo se torna
concepto, haciendo posible la constitucién de un discurso riguroso de lo verdadero.

Para entender la intuiciéon de Octavio Paz que procuro interpretar, es menester no
considerar esta emergencia de la filosofia como resultado de una evolucion. No se trata
de una génesis temporal, por lo menos no en un sentido lato. Seria més adecuado decir
que no se trata de una génesis cronoldgica. La filosofia nace del mito, pero no en el
sentido evolutivo, que se torné comun en la representacion moderna (y colonial) del
tiempo. La filosofia nace del mito como una figura emerge de un fondo. La figura no
supera al fondo, sino que lo necesita para continuar siendo figura. La figura se destaca
del fondo y, sin embargo, no puede prescindir de él. No se trata de una evolucién, sino
de una emanacion.

Esta relacion es asimétrica, dado que el fondo no necesita de la figura, pues es infinito,
se basta a s{ mismo, en cuanto la figura no puede prescindir del fondo para continuar
siendo lo que es. El fondo es la condicién de posibilidad de la figura. En ese sentido el
mito tiene anterioridad ontoldgica y no temporal en relacion a la filosofia. No hay
evolucion del mito a la filosoffa porque para que eso fuese posible ambos deberian
formar parte de un tiempo continuo. No obstante, mito y filosofia difieren en naturaleza
y no simplemente en grado. Cada uno posee una temporalidad propia, cualitativamente
diferente.



El mito nos remite para un tiempo arquetipico, dice Octavio Paz, tiempo originario,
puro, ritmico, mientras que la filosoffa nos remite a un tiempo abstracto, homogéneo,
sucesivo, cronoldgico. Ambos tiempos difieren cualitativamente y no cuantitativamente.
Entre uno y otro no hay acrecentamientos o pérdidas cuantitativas, sino un salto, una
discontinuidad. El tiempo que miden los relojes y los calendarios no es propiamente el
tiempo sino una forma de representacion del tiempo, un recorte una medida. Como dice
Aristételes en el libro IV de la Fisica, el tiempo es “medida del movimiento segin el
antes y el después”. Este tiempo-medida, del que nos habla el filésofo es lo que
podriamos también llamar el tiempo empirico, aquel que rige nuestras actividades
cotidianas, permitiendo organizar el mundo social segiin medidas homogéneas y
universales de tiempo. La medicién del tiempo es posible por la distincion racional, por
la abstraccion, reduccion esta que se apoya en la disyuncidn exclusiva, propia del
principio de no contradicciéon. Pero no se debe confundir el tiempo con su
representacion. Toda abstraccion es una reduccioén que intenta esclarecer la ambigiiedad
originaria del tiempo, pero no es el tiempo en si. “La temporalidad es anterior a la
representacion y lo que la hace posible” (PAZ, 2003, p. 80).

Gilles Deleuze ha retomado en diferentes partes de su obra este asunto, teniendo como
telon de fondo la obra de Henri Bergson. Para escapar de la idea de una superacion
cronoldgica de un tiempo en relacion al otro, ha rechazado las categorias tradicionales
de lo “posible” y lo “real” prefiriendo usar en su lugar las de “virtual” y “actual”, ambos
reales. El pasaje de lo virtual a lo real, que Deleuze denomina “actualizacién” o
“efectuacién”, no es un pasaje cronoldgico, sino un salto entre dos dimensiones del
tiempo que difieren por naturaleza. En el mismo sentido, Paz ha utilizado la palabra
“encarnacion” para referirse a este salto cualitativo entre dos temporalidades diferentes;
asi, a través de la poesia, el tiempo arquetipico encarna una y otra vez o, en términos
deleuzianos, se actualiza. De ahi que Paz pueda definir la poesia como la “consagracion
del instante” (Paz, 2003, p. 51-75).

El tiempo mitico es tiempo en si, tiempo en estado puro, eterno morir y recomenzar del
tiempo. Los calendarios miticos, nos dice Octavio Paz, no tienen por objeto medir, sino
ritmar el tiempo.

Si golpeamos un tambor a intervalos iguales el ritmo aparece como tiempo
dividido en porciones homogéneas. La representacion grafica de semejante
abstraccion es la linea de rayas: -------- . La intensidad ritmica dependera de la
celeridad con que los golpes caigan en el parche del tambor. A intervalos mas
reducidos corresponderd redoblada violencia. Las variaciones dependerdn
también de la combinacién entre golpes e intervalos. Por ejemplo: - I---I-1---I-I--
-I-I-, etc. Aun reducido a este esquema, el ritmo es algo mas que medida, algo
mas que tiempo dividido en porciones. La sucesion de tiempos y pausas revela
una cierta intencionalidad, algo asi como una direccién. El ritmo manifiesta una
expectacion, suscita un anhelar. Si se interrumpe sentimos un choque. Algo se ha
roto. Si continua, esperamos algo que no acertamos a nombrar. El ritmo
engendra en nosotros una disposicién de dnimo que s6lo podra calmarse cuando
sobrevenga “algo”. Nos coloca en una actitud de espera. Sentimos que el ritmo
es un ir hacia algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese algo. Todo ritmo es
sentido de algo. Asf pues, el ritmo no es exclusivamente una medida vacia de
contenido, sino tiempo original. (Paz, 2003, p. 79)



Es interesante destacar que si bien el ritmo manifiesta una expectacioén, suscita un
anhelar, se trata de un pretender sin objeto, puesto que los objetos pertenecen a la
dimension de lo claro y distinto. El mundo objetivo es un producto de la razén y supone
ya haberle asignado un contorno a las cosas, es decir, los objetos pertenecen a la
dimension de las formas distintas mientras que el ritmo nos introduce en una dimensién
sin distinciones. Por eso, el anhelar suscitado por el ritmo no tiene objeto, no procura
nada en particular, sino que tiende a algo que no consigue definir.

Del mismo modo, si no es deseo de algo, tampoco es deseo de alguien, pues la
dimension pura del tiempo a la que el ritmo nos arrastra es anterior a la conciencia, por
lo tanto, esa expectativa de la que nos habla Octavio Paz, no es sino una expectacion
pura.

Finalmente, la expectativa suscitada por el ritmo no expresa una falta que serd satisfecha
en el futuro, porque el tiempo en si, que el ritmo evoca, no conoce pasado presente y
futuro; es un tiempo sin distinciones, un tiempo todo. Al igual que para Kant o Bergson,
para Paz, este tiempo arquetipico no forma parte del mundo sensible, sino que es una
condicién de posibilidad de ese mundo. El tiempo puro es una condicién que no pasa,
aunque haga posible el pasaje del tiempo empirico. El deseo que el ritmo suscita es
independiente del futuro, de la conciencia y de los objeto; podria ser pensado, tal vez, al
modo de Schopenhauer, como voluntad pura.

3. Tercer movimiento: peso y suspension

Hasta donde es usual remontar la historia en bisqueda de las etimologias, vemos derivar
la palabra pensamiento del verbo latino pendere] . Este verbo remite a dos acciones
diferentes: la de pesar y la de pender, abriendo la posibilidad de considerar el asunto en
dos direcciones: la primera ligada al peso, la segunda, a la suspensién o la liviandad.

En la primera direccidn, pensar significa pesar, es decir, determinar lo que una cosa
pesa. De ahi se deriva la posibilidad de sopesar, en el sentido de comparar el peso de
diferentes cosas. Por tltimo, habiendo determinado un peso, después otro, y habiéndolo
comparado, es posible escoger entre ambos. ;Cudnto pesa? ;Cudl pesa mas? ;Cudl debo
escoger? Asi, determinar, distinguir y escoger, se entrelazan en un ejercicio sinérgico.
Pensar serd entonces sinénimo de distinguir, de determinar, segin diferencias que
permitirdn y reclamaran una eleccion.

! Castello y Marsico, en su libro Oculto nas Palavras: Diciondrio Etimolégico para ensinar e aprender
(2007) sefialan: “el termino pensar proviene del latin pensare, que constituye una forma tardia derivada
de pendere, con el sentido de ‘pesar’. El sentido concreto convivid siempre con el abstracto, de modo que
significé tanto el acto de determinar el peso, como el de ‘evaluar’, ‘estimar’ mentalmente, tal como en
portugués utilizamos un compuesto de ese mismo verbo en la expresidon ‘sopesar alternativas’. ‘Pensar’
concentra pues un sentido originario que alude a un juicio evaluativo sobre el objeto del pensamiento”.

En el Dictionnaire Etymologique du Frangais. (2002), de Picoche Picqueline se sefiala un camino
semejante a partir de la palabra francesa pendre (suspender o estar suspenso). Pendre deriva, de la misma
forma que el termino pensar, del latin pendere, pensus, cuyo sentido original es el de dejar pender
“laisser pendre” (los platos de una balanza) de donde proviene el sentido cldsico de pesar, evaluar
(ponderar).

La imagen de la balanza sintetiza los dos caminos que he sugerido. En la idea de sopesar se evidencia la
doble articulacidn, en el pensamiento, del peso y la suspension.

Cabe mencionar que esa relacion entre el peso y la suspension en la etimologia de la palabra pensamiento
también ha sido sefialada por Marilena Chaui, en su ya clasico libro Convite a filosofia. (1997, p. 153).



En la codificaciéon o estabilizaciéon de esas distinciones aparecen los criterios que
permitirdn encontrar el cribo, la medida, que establezca lo que pasa y lo que queda, lo
que cuenta y lo que no cuenta, lo que vale la pena y lo que no la vale. Con su discusion
y refinamiento el pensamiento alcanzard su dimension critica. Pensar criticamente
significa establecer criterios de orden fundados en la medida, en la determinacion.

Si tomamos el camino que lleva a la segunda accién derivada del verbo latino pendere,
encontraremos que pensar significa pender. Estar pendiente, suspendido: en sobrevuelo.
Fluctuando sobre una situacidon cualquiera, sin pronunciarse, sin posar en ella, sin
escoger entre esto o aquello. Permaneciendo suspendido en la indistincién, en la
ambigiiedad. En ese sentido, pensar no es determinar; por el contrario, es mantenerse en
la indeterminacion.

Por otra parte, estar pendiente remite también a una expectativa. Como ocurre en una
pelicula de suspenso, donde la suspension hace referencia a un estado de espiritu que
implica un tender hacia algo que no puede ser determinado con claridad. Una atencidn,
que es también una tensién y una extension, un proyectarse en direccidn a algo que no
acertamos a definir.

Suspender, estar suspendido, pender, es mantener todas las posibilidades
simultaneamente abiertas. Ni esto, ni aquello, sino lo indeterminado, lo indefinido, lo
virtual. Ese “simultdneamente” marca un tiempo que no es sucesion cronoldgica, sino
tiempo que no pasa, tiempo que dura. La suspensién nos coloca en una relacién abierta
con lo indeterminado.

4. Cuarto movimiento: un sabio no tiene idea.

El pensamiento occidental se estructuré en torno de la metidfora del peso y de la
determinacién. El principio de no contradiccion constituyé el corazén de la
racionalidad.

A partir del siglo XV la expansion colonial europea abre camino para la creacion de un
sistema-mundo, donde todas las culturas existentes serdn interpretadas en funcién de
una unica cultura que funcionard como modelo. Asi, se hace posible pensar una historia
universal y un orden mundial que configura el tiempo y el espacio jerarquicamente. La
representacion del tiempo, continuo y sucesivo, gana entonces una nueva cualidad,
transformdndose en tiempo-progreso. Mediante una operacion propia del universo
colonial, el tiempo europeo pasa a ser concebido como presente en relacién al tiempo de
los colonizados, que serd percibido como atraso. El presente de las colonias entonces
pasarda a coincidir con el pasado de Europa. Lo mismo acontece con el espacio: con la
invasion de América el océano Atlantico gana una nueva importancia y brinda a Europa
una centralidad que no tenia en el mundo antiguo, permitiendo pensar el resto del
mundo como periferia.

A partir de esa nueva construccion geopolitica mundial el pensamiento occidental
adquiere nuevas determinaciones. Al presentarse como modelo de todo pensar, concibe
cualquier otra posibilidad como periférica y primitiva. De esa forma, el pensamiento
que no se funda en el principio de no contradiccidon, dominante en occidente, es
simplemente, tenido como pueril. El dpice de esta concepcion colonial del pensamiento
es quizds la historia de la filosofia de Hegel: que comienza por los chinos, para



abandonarlos inmediatamente por considerar que en ellos s6lo pueden encontrarse
filosofemas, pero no una filosofia. Para Hegel, China se habria extraviado en un estadio
primitivo del pensamiento, sin conseguir alcanzar el concepto. S6lo Europa, colocada en
el siglo XIX como heredera natural del pensamiento griego, habria alcanzado un
pensamiento maduro; el resto del mundo no tendria mds que mitos, sabiduria o religién,
formas primitivas del pensar que corresponderian a una prehistoria de la filosofia, a una
pre-filosofia.

Pero, como afirma Francgois Jullien (2000, p. 85-99), China conocié el principio de
contradiccidn a través da la escuela de los Mozistas. El hecho de que este principio no
se haya tornado dominante no autoriza a suponer una falta de potencia o una inmadurez
de los pensadores chinos, del mismo modo que seria aventurado deducir la inferioridad
del pensamiento de Hericlito por el hecho de que este no haya sido dominante en
occidente. Seria mds prudente considerar ambos caminos sin suponer jerarquias faciles
y buscar entender las razones por las cuales los sabios chinos desconfiaron de tal
principio.

En su libro Un sabio no tiene idea, nos dice Jullien:

No tener idea significa que [el sabio] evita poner una idea adelante de otra — en
detrimento de otra: no hay idea puesta en primer lugar, puesta en principio,
sirviendo de fundamento, o simplemente de inicio, a partir del cual el
pensamiento podria deducirse o, por lo menos, desarrollarse. (Jullien, 2000, p.
13).

El sabio teme ese poder ordenador de lo primero. Para que el mundo pueda continuar
ofreciéndose es preciso renunciar a la arbitrariedad de una primera idea que sirva de
fundamento al pensamiento. Pues, a partir de esa idea el pensamiento jamés dejaria de
quedar preso a un punto de vista. Que el sabio no tenga idea significa decir que él no
tiene ninguna idea privilegiada. No quiere colocar ninguna idea al inicio para que lo real
conserve toda su virtualidad. El sabio quiere mantenerse disponible y para eso precisa
no destacar ninguna idea. En eso radica su sabiduria.

Toda idea es una determinacién y, por lo tanto, un recorte, una parcialidad. La filosofia
nasceria, precisamente, de esa parcialidad, de esa violencia que, al mismo tiempo que
afirma una posibilidad, niega otro punto de vista. Es precisamente eso lo que obligaria a
la filosoffa a avanzar para corregir o compensar su parcialidad inicial. La filosofia es
obligada a ir siempre hacia el frente, a pensar siempre de otra manera, refutando las
ideas anteriores, segin un principio beligerante que le es constitutivo; un juego
agonistico que hace de los filésofos amantes, pretendientes y rivales. Por esto la
filosofia se constituye como historia de si.

La sabiduria, no proponiendo nada, no puede ser refutada, no hay en ella materia para el
debate. No hay en ella nada a ser contestado y, por lo tanto, nada a esperar de ella,
ninguna esperanza a ser depositada en el futuro. La sabiduria es, de ese modo, nos dice
Jullien, la parte “anistdrica” del pensamiento: ella es de todas las edades, viene del
fondo de las edades, del fondo de inmanencia. De ahi su incurable banalidad. La
sabiduria es irremediablemente rasa, en ella no hay nada eminente, nada interesante,
nada a ser destacado, ninglin secreto a ser descubierto, ningin significado oculto,
ningun enigma a ser descifrado. Mantiene todo en el mismo plano. Por eso es tan dificil
hablar de ella.



La filosofia, por el contrario, como necesita siempre avanzar, precisa ser inventiva. Ella
es constitutivamente insatisfecha. Hija de la falta y del deseo, la filosofia debe
responder a un mundo concebido como enigma y a un pensamiento concebido como
desciframiento. Infinita bisqueda de lo que estd por detrds de las apariencias. Infinita
deriva del significante. De ahi que la filosofia ame el peligro y la aventura, y también la
conquista de la verdad. La filosofia no consigue pensar el movimiento sino a partir de la
falta y del deseo. “Ora, el sabio no explora ni descifra, su propdsito no estd marcado
por ningtn deseo” (Jullien, 2000, p. 19). La sabiduria es pura superficie, ella no tiene
profundidad, de ahi que Oriente no valorice la duda ni el cuestionamiento. En ella no
hay enigma. Nada a descubrir. Nada a ser develado. Todo es evidente y esa evidencia
viene a nosotros en el mismo plano. Por eso nos resulta, en cierto modo incomprensible:
nada mds dificil que mantener el pensamiento abierto, en la intemperie, sin el apoyo de
una idea verdadera, de la cual el pensamiento pueda partir y en la cual pueda
resguardarse; nada mads dificil que mantener el pensamiento en suspension,
indeterminado.

La sabiduria no se apoya en el concepto, mucho menos en la verdad, ella no quiere
determinar, no pretende decir donde esta la verdad, ni como encontrarla. Si los sabios
chinos rechazaron la l16gica identitaria, que se funda en la no contradiccién, fue, segin
Jullien, para resguardarse de la parcialidad que acompafia toda determinacion. Antes
que fijar una posicion ellos prefirieron recrear a cada instante una disposicion. Por eso,
el sabio no quiere la verdad, él quiere mantener el pensamiento disponible. Por eso, la
sabiduria no da lugar al progreso, sino a la variacién. Ella es fluctuante: “Los chinos
tienen otro decir: la sabiduria no se explica (ella no da a entender), ella es para ser
meditar o, mejor todavia, dando todo el tiempo necesario a ese despliegue, como si
fuese el de una impregnacion, para ser ‘saboreada’ . (Jullien, 2000, p. 20).

El ritmo no sélo es el elemento mds antiguo y permanente del lenguaje. Como dice
Octavio Paz, €l es también el elemento genético del pensamiento. Pues el pensamiento
nace del ritmo, o incluso, es el propio ritmo. La disposicién de dnimo que el ritmo
suscita, ese tender, ese extenderse en direccidn a algo que no acertamos a nombrar, esa
abertura a lo indeterminado es la condicién primera del pensamiento. Nosotros mismos
somos ese ritmo. Antes de nuestra historia personal y nuestras sefias particulares, antes
de nuestra conciencia, somos una disposicidn, una expectacion, un sentido. A veces lo
olvidamos, pero cuando una palabra, por el poder que el ritmo le confiere, nos hiere de
muerte, nos suspende el aliento y nos hace devenir un ritmo, que es, simultineamente,
sentido y sentimiento, entonces... entonces... sentimos que las ideas riman. Entrevemos
que pensamientos y frases son también ritmos, llamadas, ecos. Sentimos que pensar es
dar una nota justa y comprendemos, stbitamente, que el didlogo no es un acuerdo, sino
un acorde.
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