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Resefia de Manuel Oswaldo Avila Vasquez *

Recientemente la editorial Cuadernos Negros en su coleccién Poesia publico el
libro de poemas Vendimias del desierto de la escritora colombiana Nana Rodriguez
Romero. Sin lugar a dudas, este poemario se constituye en una excelente contribucion
a las letras colombianas, de manos de una escritora con una vasta produccion literaria
en la que se cuentan libros de poemas, minificcion y prosa. Basta recordar aqui
titulos como: La piel de los teclados (premio nacional de poesia Ciro Mendia
2008), Permanencias, Hojas en mutacion, Lucha con el angel, El bosque de
los espejos, El oro de Dionisios, La casa ciega, y otras ficciones, El sabor del
tiempo, Efecto mariposa y,su ensayo,Estudio literario: para una teoria del
minicuento.

En lo que se refiere a la estructura del texto, ésta se divide en tres partes: Vendimias
del desierto, Alfabetos invisibles y cuerpos en fuga. Sin embargo, al hablar de
esta manera es claro que nos quedamos cortos si nos limitamos a esto. \Vendimias
del desierto de Nana Rodriguez es mucho mas. Es una invitacion a pensar
poéticamente en una época en la que, nos hemos hecho indigentes de tanto habitar
en la soledad. En una soledad tan profunda, que, ante ella, sélo nos quedan «los
gatos y la musica», el recuerdo de los amigos y las sentencias de sabios pesimistas.
¢Podria ser de otra manera, en una época en la que «hombres grises» nos arrebatan
el tiempo de un zarpazo? ;En una época en el que se es consciente de vivir en un
desierto de arenas movedizas, aunque tengamos la certeza que de alli no venimos?
En tales circunstancias, parece que sélo nos queda «el ensayo y el error», hacer
navegar nuestros crujientes navios por rios de «espejismosy de asombros».

Nada extrafio en una era signada por el tedio en la que parecen rondar por todas
partes «los &ngeles de la muerte». Una época en el cual siempre esté al acecho una
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«guerra oscura». Y, sinembargo, en untiempo semejante no falta, como nos dice la
autora, el alma de Dionisos y la «risa en las encrucijadas de la incertidumbre». No
hay alternativa, esto parece ser lo Unico que queda en un universo de hombres y
mujeres desterrados. Enun mundo, en el que «los corceles de Parménides» no les
queda otro remedio que beber en el rio de Heraclito el oscuro en medio de «un
silencio aterrador». O, a lo sumo, vagar «en el devenir de la pregunta, al tiempo
que se contempla el titilar de una infinidad «de puntos luminosos que agonizanen la
orbita de [los] ojos». No parece haber otra eleccion en un universo signado por «la
incertidumbre y el desencanto» y en el que los humanos siempre parecemos estar
condenados a contemplarnos en un espejo opaco.

iSi! No parece haber mas posibilidad que ésta, en un mundo en el que «la Unica
certeza son las palabras que también moriran en tierras de la nada», en un mundo en
el que el nifio que habita en nosotros, se han marchado, mientras arroja sus fragiles
recuerdos en el fondo de un aljibe. Mejor adn, qué otra alternativa podriamos tener
en un mundo en el que, como decia Arthur Schopenhauer, «el hombre ha hecho de
la tierra un infierno para los animales» y, lo que es peor, un infierno para si mismo.
Qué extrafia condicion la de los hombres, pudiendo existir como los dioses, han
preferido contemplarse en «espejos de guas prohibidas», llevando en sus alforjas
una sed insoportable. jSi! qué paraddjica resulta el alma de los hombres, pudiendo
hacer de esta tierra un paraiso prefirié tocar a las puertas del averno, y, todo esto,
mientras, «la vida se evade sin festejos».

En unmundo semejante, dice de la autora, s6lo nos resta buscar «la delicadezay la
bondad», transitar por «elipses abiertas en un laberinto habitado por la simulacién»
y lafalta de compasion. Esto es, buscar Alfabetos invisibles, una memoria extraviada
en el tiempo, un gesto bien intencionado en una mirada furtiva y, porque no, un
apasionado beso en los labios de aquel que ha sido condenado a la falta de ellos, a
ser amamantado por «el seno de [una] madre en ruinas». No parece haber otro
camino, en un pais en la que se «succiona sin descanso la sustancia amable de la
vida», en un universo en el que se «desfallece atado a molinos de viento [...] enlos
campos de la devastacion y el miedo», en una tierra en la que ronda por todas
partes lamuerte con su cuchillo de obsidiana y su «baraja de tiempo entre las manos».
Y, nosotros, simples mortales, sin disponer siquiera «de un as que podamos guardar
bajo la mangan.

Triste condicion la de una tierra en la que, nosotros mismos, condenamos a otros
seres humanos a ser prisioneros de «cuerpos sin rostro [y] sin mirada», a cargar a
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cuestas con sus «cuerpos tragicos» y en el que la belleza tan sélo parece un tibio
marmol bafiado por los timidos rayos de la luna. Una desconcertante nacion de
angeles torturados «donde el infierno y el cielo son un solo reino». Sin embargo,
pese a esto, ésta es unatierra la que, es posible atn, «la epifania de la piel desde las
ondulaciones de deseo», sobrevivir «al incendio de la carne», posar la mirada sobre
los sensuales hombros de quien esconde su fuente bajo la arena y que nos invita, o
bien, a arrojarnos en los brazos de «un vértigo de tiempo indefinible» o, de una
«antigua tragedia» cuyos jovenes protagonistas navegan, sin saberlo, en medio de
una sérdida tormenta, en tanto, «pajaros invisibles se estrellan contra las ventanas
del corazony.

Qué lamentable condicién la de un pais en el que hasta el cuerpo de los seres
humanos ha sido negado por ebrios de muerte, esto lo sabe muy bien nuestra autora.
Su nacion, la nuestra, es unaen la que el «dolor vive anidado en el vientre como un
nifio cruel» y se «mancilla [el] cuerpo con terribles instrumentos». Nana Rodriguez
lo sabe, nuestra tierra es una tierra en «la que la vida es un ramo de rosas que se
escapa por entre un 0jo sin luz en pleno mediodia» y la carne de muchos hombresy
mujeres «ha sido perforada por un fuego extrafio a los placeres del amor». Una
tierra en la que no hay que, olvidarlo, en nosotros «también mora la muerte». Con
todo, pese a esto, no falta en esta tierra, el «pie [que roce] el plena fuga», «las luces
mas amables», la palabra del poeta.

De este modo, aunque suene un tanto paradojico, la lectura del libro de Nana
Rodriguez Vendimias del desierto, es una invitacion a la vida, porque es capaz de
escudrifiar en lo méas recondito delalma humana, porque nos hace comprender, tal
como lo entendid el artista Joseph Beuys, que nos es dado tener «conciencia del
dolor porque amamos la vida». Por el momento s6lo nos resta poner punto aparte
invitando a la lectura de un libro en el que se conjuga la metafisica y el erotismo, la
tenacidad y la incertidumbre.
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