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“No, no, no estoy allí donde ustedes me buscan, sino aquí, de donde 
los miro riendo” (Foucault, 2017, p. 29).

¿Cómo soltar amarras y dejarnos llevar por el ritmo de una sonrisa, más allá 
de la resignación y de la burla, allí donde el niño juega a hacer maldades, allí 
en donde Alonso Quijada pule sus armas del orín y del moho y allí donde el 
coronel Aureliano, mientras espera un telegrama, juega con un pescadito de 
oro en el bolsillo? ¿Cómo saltar en las sabidas transformaciones del camello 
y del león y entrar en la última, en la que el niño se afirma en su despiadada 
inocencia? ¿Cómo “no se ha de hablar como lo niños”? (Nietzsche, 1984, pp. 
31-38).

¿A dónde ir a buscar? Quizá lo mejor sea vestirse con el disfraz de M. Poirot. 
Y acaso, aun así, solo encontraremos intermitencias y retazos, huellas de un 
discurso arrojado al mundo por el solo placer de la curiosidad y el deseo de 
saber de qué está hecho el pensamiento.

¿Cómo encontrar a ese que dice que se ríe para conminarlo y preguntarle qué 
sabe de quienes se esconden tras el tal Michel Foucault, entre quienes se dice 
hay unos apodados Artemidoro, Sexto Empírico, Alcibiades, F. Nietzsche, un 
tal Damiens, Pierre Rivière, Martín Heidegger y, como si no fuera suficiente, 
un tal Carlos Marx, entre tantos otros?

Por lo pronto, habría que comenzar por un simple acta notarial, “sans entrer 
dans des considérations de dynamiques biographiques personelle (ce n ést 
pas là un sujet foucauldien)”2 Cuando el 25 de junio de 1984 muere Foucault, 
en el hospital de la Salpêtière, un lugar fundamental para la redacción de su 
Historia de la locura, tan solo llevaban diez días de publicadas sus obras 
Ĺ usage des plaisirs y Le souci de soi, ambas continuaciones de su proyectada 
Historia de la sexualidad, cuyo primer volumen (La volonté de savoir) había 
sido publicado en 1976. Su deceso fue prematuro, apenas cumpliría 58 años.

Se moría, ese día, el “último Foucault”, que hubiera seguido riendo, “allí 
donde nadie lo buscaba”, solo de pensar que hubiera podido ser uno, dos, tres 
o cuatro Foucault. Ni Uno ni una Obra ni Un pensamiento. Foucault, que se 
sabía único, también sabía que era muchos, que por su boca y por su pluma 
no salían solo carretas, hablaban por él poblaciones, tribus, grupos, vándalos, 
sectas, muchedumbres de toda condición, escapados de la historia, de los 

2	 Le Nouvel Observateur, 1986, p. 64
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museos y los monumentos hechos adorno de esquina. Escapaban de la peste, 
como locos, tratando de hablar en otra lengua a veces en las calles, en las 
bibliotecas enmohecidas, en el teatro, la cátedra, la radio; que lo escucharan 
balbucear en el Japón, en Marruecos, Berlín, Varsovia o Sao Paulo, pero 
también en Berkeley o el desierto de California. Quizá también en un bar 
oscuro, con gente oscura, en algún sótano de alguna ciudad oscura.

En fin, muchos Foucault, muchas voces, muchos tiempos, carretadas de 
historias amontonadas a plena luz, sedimentos sobre sedimentos, híbridos, 
monstruos mutantes disfrazados de sí mismos, puestos en fila como para 
jugar a etiquetarlos en otra clasificación china. Era Foucault.

Nacido algún día de 1926 en Poitiers, en plena curva ascendente del 
optimismo soviético, pero también de los fascismos y nacionalsocialismos, 
que apenas saliendo de su infancia se los encontró en plena guerra. Foucault, 
como toda su generación, vivió el tobogán de intensidades de ese siglo 
XX, que Eric Hobsbawm llamaría “el siglo corto”. El cruce de múltiples 
estrategias que llevan a dos grandes guerras totales, con sus revoluciones 
y contrarrevoluciones, la “nueva fase del imperialismo”. André Breton, W. 
Reich, la radio, el avión, Jean Hyppolite, Lois Althusser, George Canguilhem, 
el humo de Auschwitz, la Escuela de Frankfurt, con su Marcuse, su Adorno y 
su escepticismo de la razón y del progreso. Sartre y Merleau-Ponty, en el que 
“un aprendiz de la filosofía de la época es evidentemente el Existencialismo 
rey”3. Luego la Guerra Fría, Hollywood, De Gaulle, Hungría, Cuba, Vietnam, 
Lacan, Chomsky, el “Libro Rojo de Mao”, Los Beatles, la mariguana, la 
píldora anticonceptiva, Gagarin, el napalm, la locura, las palabras y las cosas.

Años sesenta en el que “penser a l úniversel, du point de vu de l´humanité 
entière, était un príncipe de validation pour toute pensée a pretention 
philosophique” (Ewald, 1984, p. 30). Que, sin embargo, la sospecha y el 
fraccionamiento ya se venían tejiendo desde abajo y explotaron en las luego 
llamadas jornadas de mayo 68. Un corte, una fisura, que ‒a horcajadas de 
la movilización y del discurso político de la contracultura‒ interrogaba por 
el más acá y más allá de los poderes en un vértigo en el que la piel se hace 
visible, la moral se hace política y lo imposible se hace posible. La imaginación 
quiere el poder y se abren espacios que ponen a conversar a Bakunin y Lenin 
con Mao, a Freud con San Agustín. Si, de pronto, “nous sommes tous des juifs 
allemands”, pero, ¿y qué? (Fuentes, 1978, p. 4).

3	 Le Nouvel Observateur, 1986, p. 65
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Ya no era Dios quien había muerto, el hombre era apenas un trazo que “se 
borraría, como en los límites del mar un rostro de arena” (Foucault, 1984, p. 
375); “algo” no funcionaba y escapaba al juego de los discursos. “Dans une 
crise, que son ampleur rend peut-être comparble à ce que a pu vivre lors des 
guerres de religión, le sujet occidental se trouve aujourd´hui confronté, sans 
référence, á l éxigence de devoir faire une nouvelle experiénce de lui-même” 
(Ewald, 1984, p. 30). Y tratando de responder a ese problema, entre otros, 
algún día de mil novecientos ochenta y cuatro, del mes de junio, lo sorprendió 
la muerte, a la que esperaba con demasiada certidumbre, demasiado cerca, 
Michel Foucault.
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