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“No, no, no estoy alli donde ustedes me buscan, sino aqui, de donde
los miro riendo” (Foucault, 2017, p. 29).

(Como soltar amarras y dejarnos llevar por el ritmo de una sonrisa, mas alla
de laresignacion y de la burla, alli donde el nifio juega a hacer maldades, alli
en donde Alonso Quijada pule sus armas del orin y del moho y alli donde el
coronel Aureliano, mientras espera un telegrama, juega con un pescadito de
oro en el bolsillo? ;Como saltar en las sabidas transformaciones del camello
y del ledn y entrar en la Gltima, en la que el nifio se afirma en su despiadada
inocencia? ;Como “no se ha de hablar como lo nifios”? (Nietzsche, 1984, pp.
31-38).

LA donde ir a buscar? Quiza lo mejor sea vestirse con el disfraz de M. Poirot.
Y acaso, aun asi, solo encontraremos intermitencias y retazos, huellas de un
discurso arrojado al mundo por el solo placer de la curiosidad y el deseo de
saber de qué esta hecho el pensamiento.

(Como encontrar a ese que dice que se rie para conminarlo y preguntarle qué
sabe de quienes se esconden tras el tal Michel Foucault, entre quienes se dice
hay unos apodados Artemidoro, Sexto Empirico, Alcibiades, F. Nietzsche, un
tal Damiens, Pierre Riviére, Martin Heidegger y, como si no fuera suficiente,
un tal Carlos Marx, entre tantos otros?

Por lo pronto, habria que comenzar por un simple acta notarial, “sans entrer
dans des considérations de dynamiques biographiques personelle (ce n'est
pas la un sujet foucauldien)”? Cuando el 25 de junio de 1984 muere Foucault,
en el hospital de la Salpétiére, un lugar fundamental para la redaccion de su
Historia de la locura, tan solo llevaban diez dias de publicadas sus obras
L'usage des plaisirs y Le souci de soi, ambas continuaciones de su proyectada
Historia de la sexualidad, cuyo primer volumen (La volonté de savoir) habia
sido publicado en 1976. Su deceso fue prematuro, apenas cumpliria 58 afios.

Se moria, ese dia, el “ultimo Foucault”, que hubiera seguido riendo, “alli
donde nadie lo buscaba”, solo de pensar que hubiera podido ser uno, dos, tres
o cuatro Foucault. Ni Uno ni una Obra ni Un pensamiento. Foucault, que se
sabia Uinico, también sabia que era muchos, que por su boca y por su pluma
no salian solo carretas, hablaban por €l poblaciones, tribus, grupos, vandalos,
sectas, muchedumbres de toda condicion, escapados de la historia, de los
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museos y los monumentos hechos adorno de esquina. Escapaban de la peste,
como locos, tratando de hablar en otra lengua a veces en las calles, en las
bibliotecas enmohecidas, en el teatro, la catedra, la radio; que lo escucharan
balbucear en el Japén, en Marruecos, Berlin, Varsovia o Sao Paulo, pero
también en Berkeley o el desierto de California. Quiza también en un bar
oscuro, con gente oscura, en algiin sétano de alguna ciudad oscura.

En fin, muchos Foucault, muchas voces, muchos tiempos, carretadas de
historias amontonadas a plena luz, sedimentos sobre sedimentos, hibridos,
monstruos mutantes disfrazados de si mismos, puestos en fila como para
jugar a etiquetarlos en otraclasificacion china. Era Foucault.

Nacido algiin dia de 1926 en Poitiers, en plena curva ascendente del
optimismo soviético, pero también de los fascismos y nacionalsocialismos,
que apenas saliendo de su infancia se los encontrd en plena guerra. Foucault,
como toda su generacion, vivid el tobogan de intensidades de ese siglo
XX, que Eric Hobsbawm Ilamaria “el siglo corto”. El cruce de multiples
estrategias que llevan a dos grandes guerras totales, con sus revoluciones
y contrarrevoluciones, la “nueva fase del imperialismo”. André Breton, W.
Reich, laradio, el avion, Jean Hyppolite, Lois Althusser, George Canguilhem,
el humo de Auschwitz, la Escuela de Frankfurt, con su Marcuse, su Adorno y
su escepticismo de la razon y del progreso. Sartre y Merleau-Ponty, en el que
“un aprendiz de la filosofia de la época es evidentemente el Existencialismo
rey’”. Luego la Guerra Fria, Hollywood, De Gaulle, Hungria, Cuba, Vietnam,
Lacan, Chomsky, el “Libro Rojo de Mao”, Los Beatles, la mariguana, la
pildora anticonceptiva, Gagarin, el napalm, la locura, las palabras y las cosas.

Afios sesenta en el que “penser a l'universel, du point de vu de I"humanité
entiere, ¢€tait un principe de validation pour toute pensée a pretention
philosophique” (Ewald, 1984, p. 30). Que, sin embargo, la sospecha y el
fraccionamiento ya se venian tejiendo desde abajo y explotaron en las luego
llamadas jornadas de mayo 68. Un corte, una fisura, que —a horcajadas de
la movilizacion y del discurso politico de la contracultura— interrogaba por
el mas acd y mas alla de los poderes en un vértigo en el que la piel se hace
visible, la moral se hace politica y lo imposible se hace posible. La imaginacion
quiere el poder y se abren espacios que ponen a conversar a Bakunin y Lenin
con Mao, a Freud con San Agustin. Si, de pronto, “nous sommes tous des juifs
allemands”, pero, ;y qué? (Fuentes, 1978, p. 4).
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Ya no era Dios quien habia muerto, el hombre era apenas un trazo que “se
borraria, como en los limites del mar un rostro de arena” (Foucault, 1984, p.
375); “algo” no funcionaba y escapaba al juego de los discursos. “Dans une
crise, que son ampleur rend peut-étre comparble a ce que a pu vivre lors des
guerres de religion, le sujet occidental se trouve aujourd hui confronté, sans
référence, a l'exigence de devoir faire une nouvelle experiénce de lui-méme”
(Ewald, 1984, p. 30). Y tratando de responder a ese problema, entre otros,
algun dia de mil novecientos ochenta y cuatro, del mes de junio, lo sorprendio
la muerte, a la que esperaba con demasiada certidumbre, demasiado cerca,
Michel Foucault.
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