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“Para mis amigos, nunca los voy a recordar,

Mas bien, los extraño con todo mi corazón”
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En aquella época, solía pasar las

noches enteras en el tercer piso de mi

casa mirando el transcurrir de los

años; años que no solo representan

sentimientos, sino también sueños,

ideas, vigilias y tristezas. Una vez, un

amigo me dijo que  deseaba

fervientemente que uno de sus más

representativos hallazgos amorosos lo

olvidara, es decir, quería  convertirse

en un recuerdo, porque para él los

recuerdos fueron inventados para que

las personas los olvidaran. Al

principio no entendí este pensamiento,

pues imaginé que se trataba de una de

las tantas tonterías** que hacían parte

de nuestro desvencijado arte de hablar

en público, lo que no se atrevería una

persona razonable a decir en sus cinco

sentidos. No lo comprendí entonces,

porque no me había entregado aún a

la tarea de recordar, de olvidar.

Pero una noche, iluminada por la luna

y los faroles de la calle, impresionado

por la manera tan dramática como

habían pasado los años y acompañado

de Nostalgia -mi amiga imaginaria e

inseparable de toda la vida- me permití

recordar lo que ya había olvidado hacía

mucho tiempo. Siempre he dicho que

la terraza de mi casa es el sitio ideal

para una chismosa, para la perfecta

fisgona que ordenaría todo con el

insaciable carácter investigativo de una

matrona en extremo comunicativa.

Desde allí podía observar las esquivas

chivas que rondan sin dueño por los

potreros a pocas cuadras de mi calle,

las claras cortinas de la vecina de

enfrente, las ventanas abiertas de par

en par de las viviendas del barrio, las

cuales se presentaban sin

interrupciones, en transmisiones

directas las veinticuatro horas del día.

Conforme iban pasando las horas,

seguía recordando tantos momentos,

que me puse a pensar, cómo me vería

a mí mismo con rulos, una silla, una

bebida energética, y una libreta con

muchos lapiceros, tomando atenta

nota de los últimos acontecimientos de

la noche, para luego ir a publicarlos

en la mañana cuando fuere a sacar

fiado en la tienda los víveres del

almuerzo y la comida, o al menos, para

hacerle olvidar a la vecina de la tienda,

la antigua deuda que me reclamaba

desde hacía mucho tiempo, con una

noticia fresca. Sonreía con picardía,

pues la comparación no estaba muy

lejos de la realidad, me atrapaba un

deseo insaciable de escuchar el gemido

libidinoso de los neumáticos, que

acariciaban el asfalto indecentemente

cuando el conductor, por estar

atrapando mariposas en la cabina de

su auto, no veía el reductor de

velocidad que había  justo al frente de

mi casa; de observar a los ladrones

que pasaban por la cuadra con una

convicción plena e inequívoca de que

en este barrio sí encontrarían un buen

cliente que se dejara atender; a los

vecinos que por andar defendiendo

__________

** Palabra particularmente similar a teoría.
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sus principios democráticos, olvidaron

votar en su trabajo para que no los

despidieran; a los niños y las niñas,

hijos de padres inseparables, que ni la

muerte los pudo distanciar en un

accidente de tránsito cerca de mi

ciudad.

Los momentos de alegría incontenible

de mis vecinos o, mejor, de mis vecinas

y sus acompañantes, que no podían

mantener en su lugar el vestuario que

los separaba de ser iguales a mí. El

soñar con algún día alcanzar la altura a

la que llegan las luminarias que rascan

la comezón de las estrellas, y poder

olvidar completamente a los

intoxicados, quemados, asesinados en

las fiestas decembrinas, festejadoras de

un año que dejaba siempre más

desempleados, más niños tristes y

madres desconsoladas. Por eso nunca

me gustaron los diciembres, y lo que

hacía era ver esas luces que nacían de

la tierra y se desvanecían en el

firmamento.

Mi vida fue tranquila, en cierto modo,

y no puedo quejarme porque tuve una

niñez acomodada, entre los besos

desagradables de mis tías que me

molestaban sobremanera, el sueño de

algún día ser un gran percusionista,

el colegio, mis amigos, y la vecina que

siempre me gustó, pero sólo verla,

admirarla, observarla; la deseaba,

pero no morbosamente, como muchos

pensarían. Siempre fui muy inquieto

en el análisis, y llegué a una

conclusión: el hombre viene a la vida

a sentir y por ese sentir es que vive.

A través de los años el hombre aprende

a decidir cómo orientar esas

emociones, aprende a vivir, y esas

pasiones son el desarrollo sensual en

el imaginario de ese individuo. Para

mí, esa niña siempre fue

absolutamente fascinante, y conforme

fuimos creciendo, aprendía a vivir.

Me di cuenta que  mis deseos debían

ir encaminados no a tenerla, sino a

admirar su belleza; este proceso de

admiración lo efectuaba a través de

una corredera que dejaba muchas

posibilidades de acecho, podía

observar extasiado cómo una fragante

silueta pintaba un rostro de felicidad

en mi cabeza, y ella parecía estar

completamente de acuerdo conmigo,

pues cuando terminaba su rutina,

cerraba esa transparente cortina

diciendo con la danza de sus manos,

“regresa mañana por uno más de mis

retratos”. Esa ventana era para mí

como una galería de hermosas

doncellas, pues ella se representaba a

sí misma una y mil veces por más de

mil y unas cuantas noches, dejando

impregnado su aroma en mis

recuerdos.

Desde mi terraza veía también cómo

todos mis vecinos tenían bicicleta y yo

no, pero no los envidiaba, porque yo

tenía mi triciclo con el cual podía jugar

a los Moto Ratones. Fue muy gracioso

ver cómo, sin darme cuenta, ya tenía

que sentarme en la silla trasera de mi

triciclo, porque las piernas eran muy

largas para pedalear en el asiento

principal, lo que me daba un aire de

superioridad, pues en este puesto solo
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se sentaban mis primos grandes y,

además, maniobraba al mejor estilo de

las motos Indian, o Harley Davidson,

así que no tenía nada que envidiarle a

mis vecinos que tenían bicicleta. Un

ir y venir por la misma acera, por el

mismo andén y en la misma cuadra,

que ahora ya no  recorro con triciclo,

porque  se lo regalé a mi primito para

alegría de mi familia; ahora lo

atravieso caminando mientras olvido

que hace muchos meses pasé por ese

mismo lugar balbuceando ese sonido,

brrrrrrrr.

En mi barrio nunca hubo problemas

graves entre los vecinos, tal vez dentro

de los hogares sí habría existido

alguno, aunque no muy a menudo se

escuchaban serenatas con mariachis o

tríos, que cantaban muy bonito los

boleros y las rancheras, esas rancheras

que se entonaban con el alma de un

hombre o mujer que tenía que llevar

la comida para sus hijos, además del

infaltable y no sé hasta qué punto

hipócrita beso de reconciliación que

desembocaría en otra serenata. Lo más

bonito de mi terraza era levantarse

temprano a ver el amanecer, también

era agradable no dormir esperando que

pasara algo que valiera la pena el

desvelo, y siempre valía la pena,

porque el amanecer bañado de casas,

edificios y uno que otro árbol en la

lejanía, permitía ver la majestuosidad

de un sol creado para darnos los

buenos días y dar paso nuevamente a

una hermosa y fría noche,  iluminada

por la luna y los faroles de la calle.

-¿Cómo ha pasado el tiempo, verdad?-

me decía Nostalgia aquella noche con

lagrimas en sus ojos; me pedía que

ojalá nunca la recordara, porque todos

mis recuerdos los había olvidado,

porque todos aquellos momentos que

vi desde esa terraza en obra negra y

cubierta con vidrios que la convertían

en un horno, los había extraviado en

mi memoria y lo que menos quería era

que yo me olvidara de ella, que la

borrara de mi corazón. Sólo en ese

momento fue cuando comprendí las

palabras de mi amigo, que me decía

sobre el único fin de los recuerdos,

me di cuenta que ya habíamos

madurado, y que nosotros ya no

recordábamos, sino que extrañábamos

y que nos dolía siempre tener que

recordar, como a mí me sucedió esa

noche.

Nunca más me he vuelto a encontrar

con Nostalgia, cada día pienso en lo

que me dijo… fue una especie de

promesa, o tal vez una profecía que

versaba sobre un hecho futuro y claro,

que nunca la volvería a ver. Cada día

pienso en esa noche, en las palabras

profundas que me dedicó tinturadas

con su llanto, que ella talló en su

corazón y  en el mío, un momento

inigualable digno de ser extrañado.


