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En aquella época, solia pasar las
noches enteras en el tercer piso de mi
casa mirando el transcurrir de los
afios; aflos que no solo representan
sentimientos, sino también suefios,
ideas, vigilias y tristezas. Una vez, un
amigo me dijo que deseaba
fervientemente que uno de sus mas
representativos hallazgos amorosos 1o
olvidara, es decir, queria convertirse
en un recuerdo, porque para €l los
recuerdos fueron inventados para que
las personas los olvidaran. Al
principio no entendi este pensamiento,
pues imaginé que se trataba de una de
las tantas tonterias** que hacian parte
de nuestro desvencijado arte de hablar
en publico, lo que no se atreveria una
persona razonable a decir en sus cinco
sentidos. No lo comprendi entonces,
porque no me habia entregado atin a
la tarea de recordar, de olvidar.

Pero una noche, iluminada por la luna
y los faroles de la calle, impresionado
por la manera tan dramética como
habian pasado los afios y acompafiado
de Nostalgia -mi amiga imaginaria e
inseparable de toda la vida- me permiti
recordar lo que ya habia olvidado hacia
mucho tiempo. Siempre he dicho que
la terraza de mi casa es el sitio ideal
para una chismosa, para la perfecta
fisgona que ordenaria todo con el
insaciable carécter investigativo de una
matrona en extremo comunicativa.
Desde alli podia observar las esquivas
chivas que rondan sin duefio por los

** Palabra particularmente similar a teoria.
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potreros a pocas cuadras de mi calle,
las claras cortinas de la vecina de
enfrente, las ventanas abiertas de par
en par de las viviendas del barrio, las
cuales se presentaban sin
interrupciones, en transmisiones
directas las veinticuatro horas del dia.

Conforme iban pasando las horas,
seguia recordando tantos momentos,
que me puse a pensar, cOmo me veria
a mi mismo con rulos, una silla, una
bebida energética, y una libreta con
muchos lapiceros, tomando atenta
nota de los ultimos acontecimientos de
la noche, para luego ir a publicarlos
en la mafiana cuando fuere a sacar
fiado en la tienda los viveres del
almuerzo y la comida, o al menos, para
hacerle olvidar a la vecina de la tienda,
la antigua deuda que me reclamaba
desde hacia mucho tiempo, con una
noticia fresca. Sonreia con picardia,
pues la comparacién no estaba muy
lejos de la realidad, me atrapaba un
deseo insaciable de escuchar el gemido
libidinoso de los neumdticos, que
acariciaban el asfalto indecentemente
cuando el conductor, por estar
atrapando mariposas en la cabina de
su auto, no veia el reductor de
velocidad que habia justo al frente de
mi casa; de observar a los ladrones
que pasaban por la cuadra con una
conviccién plena e inequivoca de que
en este barrio si encontrarian un buen
cliente que se dejara atender; a los
vecinos que por andar defendiendo
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sus principios democraticos, olvidaron
votar en su trabajo para que no los
despidieran; a los nifios y las nifias,
hijos de padres inseparables, que ni la
muerte los pudo distanciar en un
accidente de transito cerca de mi
ciudad.

Los momentos de alegria incontenible
de mis vecinos o, mejor, de mis vecinas
y sus acompafiantes, que no podian
mantener en su lugar el vestuario que
los separaba de ser iguales a mi. El
sofnar con algin dia alcanzar la altura a
la que llegan las luminarias que rascan
la comezén de las estrellas, y poder
olvidar completamente a los
intoxicados, quemados, asesinados en
las fiestas decembrinas, festejadoras de
un afio que dejaba siempre mas
desempleados, mdas nifos tristes y
madres desconsoladas. Por eso nunca
me gustaron los diciembres, y lo que
hacia era ver esas luces que nacian de
la tierra y se desvanecian en el
firmamento.

Mi vida fue tranquila, en cierto modo,
y no puedo quejarme porque tuve una
niflez acomodada, entre los besos
desagradables de mis tias que me
molestaban sobremanera, el suefio de
algiin dia ser un gran percusionista,
el colegio, mis amigos, y la vecina que
siempre me gustd, pero sélo verla,
admirarla, observarla; la deseaba,
pero no morbosamente, como muchos
pensarian. Siempre fui muy inquieto
en el andlisis, y llegué a una
conclusion: el hombre viene a la vida
a sentir y por ese sentir es que vive.
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A través de los afios el hombre aprende
a decidir cémo orientar esas
emociones, aprende a vivir, y esas
pasiones son el desarrollo sensual en
el imaginario de ese individuo. Para
mi, esa nifila siempre fue
absolutamente fascinante, y conforme
fuimos creciendo, aprendia a vivir.
Me di cuenta que mis deseos debian
ir encaminados no a tenerla, sino a
admirar su belleza; este proceso de
admiracién lo efectuaba a través de
una corredera que dejaba muchas
posibilidades de acecho, podia
observar extasiado como una fragante
silueta pintaba un rostro de felicidad
en mi cabeza, y ella parecia estar
completamente de acuerdo conmigo,
pues cuando terminaba su rutina,
cerraba esa transparente cortina
diciendo con la danza de sus manos,
“regresa manana por uno mds de mis
retratos”. Esa ventana era para mi
como una galeria de hermosas
doncellas, pues ella se representaba a
si misma una y mil veces por més de
mil y unas cuantas noches, dejando
impregnado su aroma en mis
recuerdos.

Desde mi terraza veia también como
todos mis vecinos tenian bicicleta y yo
no, pero no los envidiaba, porque yo
tenia mi triciclo con el cual podia jugar
a los Moto Ratones. Fue muy gracioso
ver cOmo, sin darme cuenta, ya tenia
que sentarme en la silla trasera de mi
triciclo, porque las piernas eran muy
largas para pedalear en el asiento
principal, lo que me daba un aire de
superioridad, pues en este puesto solo
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se sentaban mis primos grandes y,
ademads, maniobraba al mejor estilo de
las motos Indian, o Harley Davidson,
asi que no tenia nada que envidiarle a
mis vecinos que tenian bicicleta. Un
ir y venir por la misma acera, por el
mismo andén y en la misma cuadra,
que ahora ya no recorro con triciclo,
porque se lo regalé a mi primito para
alegria de mi familia; ahora lo
atravieso caminando mientras olvido
que hace muchos meses pasé por ese
mismo lugar balbuceando ese sonido,
brrrrrrrr.

En mi barrio nunca hubo problemas
graves entre los vecinos, tal vez dentro
de los hogares si habria existido
alguno, aunque no muy a menudo se
escuchaban serenatas con mariachis o
trios, que cantaban muy bonito los
boleros y las rancheras, esas rancheras
que se entonaban con el alma de un
hombre o mujer que tenia que llevar
la comida para sus hijos, ademas del
infaltable y no sé hasta qué punto
hipdcrita beso de reconciliacién que
desembocaria en otra serenata. Lo mas
bonito de mi terraza era levantarse
temprano a ver el amanecer, también
era agradable no dormir esperando que
pasara algo que valiera la pena el
desvelo, y siempre valia la pena,
porque el amanecer bafiado de casas,
edificios y uno que otro arbol en la
lejania, permitia ver la majestuosidad
de un sol creado para darnos los
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buenos dias y dar paso nuevamente a
una hermosa y fria noche, iluminada
por la luna y los faroles de la calle.

-,Coémo ha pasado el tiempo, verdad?-
me decia Nostalgia aquella noche con
lagrimas en sus ojos; me pedia que
ojala nunca la recordara, porque todos
mis recuerdos los habia olvidado,
porque todos aquellos momentos que
vi desde esa terraza en obra negra y
cubierta con vidrios que la convertian
en un horno, los habia extraviado en
mi memoria y lo que menos queria era
que yo me olvidara de ella, que la
borrara de mi corazén. Sélo en ese
momento fue cuando comprendi las
palabras de mi amigo, que me decia
sobre el unico fin de los recuerdos,
me di cuenta que ya habiamos
madurado, y que nosotros ya no
recorddbamos, sino que extrafidbamos
y que nos dolia siempre tener que
recordar, como a mi me sucedié esa
noche.

Nunca mas me he vuelto a encontrar
con Nostalgia, cada dia pienso en lo
que me dijo... fue una especie de
promesa, o tal vez una profecia que
versaba sobre un hecho futuro y claro,
que nunca la volveria a ver. Cada dia
pienso en esa noche, en las palabras
profundas que me dedicé tinturadas
con su llanto, que ella tall6 en su
corazén y en el mio, un momento
inigualable digno de ser extrafiado.



