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Esa mañana madrugamos y bajo el olor fresco de las frondas 
esperamos con emoción el momento en el cual abrieran las 
puertas de la escuela. Decenas de niños -pájaros bulliciosos en 
medio de la calle- tallaban la vida. De pronto, cuando pasamos 
al lado suyo, un chiflido aterrador de pájaros perversos hiere mis 
oídos. Todos señalan mis pies, se burlan. Volteo a mirar los pies de 
ellos y encuentro que los chicos tienen botas de tela que amarran 
con cordones arriba del tobillo; miro mis zapatos y comprendo la 
razón de la rechifla, mis tenis no se amarran, su empeine solo llega 
hasta el borde del tobillo, para ellos son zapatos de niñitas. Mi 
hermano gemelo no se inmuta, pero yo siento la jauría sobre mí. 

Allí comenzó la ordalía. Ese fue el día de mi bautismo social. Tenía 
siete años.

Luz Marina Nana Rodríguez*



148

Nana Rodríguez Romero

Educación y Ciencia - Núm 17. Año 2014 • Pág. 147-150

12

Esa tarde después de la misa de cinco, acompañó al padre de la 
iglesia del Humilladero hacia la sacristía. Como en otras ocasiones, 
pasó allí la noche, dándole gusto al deseo, a la lubricidad de la 
especie, gozando un cuerpo igual al suyo, con los mismos sudores, 
las mismas concavidades e idénticos relieves. Disfrutando ese 
olor a hombre, como Tiresias, a veces un sol fulgurante de rayo 
erguido, luego, tras voltear la espalda, como la luna blanca y 
gimiente, generosa.

Después del goce venía el dedo acusador de la infancia, los rayos, 
las centellas, la ira divina, las lágrimas del ángel de la guarda: 
Sodoma en llamas. Hacia el amanecer, ya vestido, en voz baja le 
decía a su amante furtivo: ¿Padre, y hoy qué va a hacer? 

¡Celebrar la Santa Misa, hijo mío!

76

He caído en la trampa de tus ojos

tus ojos de potro en vuelo

auriga sin tiempo ni memoria;

eres el doble instante que baña el mediodía

levitas en mi pensamiento, saeta, hélice, 

amor de espejo iluminado

no sabes de crepúsculo ni sombras.

Ya está escribiendo poesía sin darse cuenta. Mi amanuense se ha 
cansado, le he visto serio ante la página en blanco, algunas veces 
pensativo y triste, como si de pronto las palabras o las imágenes 
o los pensamientos se le hubieran escapado; ya no sabe qué hacer 
conmigo; comprendo que todo llega a un final inesperado o 
previsto; siento que este hilo de existencia que me ata a él cada 
día se torna más frágil... espero el corte del cordón quizá en diez, 
quince cuartillas más...

Veo sus esfuerzos; es posible que hasta yo mismo quiera descansar 
en mi lecho de piezas geométricas, en mi tablero de ajedrez que 
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juego infinitamente aunque ya no tenga reyes. Sé que la extensión 
no es su fuerte, ama las cápsulas, la brevedad y el instante. Quizá 
desee otros paisajes, otros mundos, quizá sus fantasmas no le 
permitan dormir y entreteja en los desvelos otros hombres y 
mujeres poco o nada parecidos a mí, o quién sabe, tan semejantes 
en lo esencial.

No quiero insistir con mi presencia, me he acostumbrado a su 
teclear, a sus sonrisas, al vértigo que en ocasiones lo arrastra en una 
cascada de palabras; a veces lo he sorprendido como en éxtasis, 
con la mirada perdida, buscando no sé qué cosas, y de súbito, 
arranca a escribir con delirio. De alguna forma, he aprendido a ser 
paciente y él también ha aprendido a serlo conmigo.

Tengo incertidumbre de esta sustancia que soy. Qué rostro me 
dará la imagen del libro en el que me convertiré, qué colores le 
pondrán a mi portada, qué extensión tendré, bajo qué cánones 
me denominarán, cuántos rechazos y críticas tendré que soportar, 
qué papel servirá de espacio para mi existencia, quiénes pasearán 
sus ojos por la suma de palabras que me componen. Me sentirán 
tan cerca o tan lejos, me repudiarán... me amarán... tratarán de 
adivinar quién soy, si existí en la realidad, cuál será mi destino...

48

En medio de los visitantes al museo, yo solo tenía ojos para David, 
empecé por su rostro magnífico, la nariz perfecta, la expresión 
varonil del hijo de algún dios. Luego seguí con su cuello macizo, 
esa fruta en medio de la garganta, tan natural, tan sensual, me 
conmovió hasta lo más hondo; seguí por su pecho y sus hombros. 
Los brazos como cascadas en reposo, el sexo espléndido, en el 
umbral de la erección, le dio un brillo especial a mi mirada, y de 
pronto, por la abertura de los muslos, mis ojos cambian de lente y 
enfoco frente de mí, unos ojos verdes mirándome, extasiados, un 
rostro iluminado por un cabello ondulado. Fue como si la estatua 
que antes contemplaba, se hubiera animado, como si Donatello 
conocedor de la belleza masculina me hubiera concedido el 
milagro de su proximidad. 

Era un efebo, solo unos años menor que yo en aquella época, 
natural de la tierra de los canguros, también deslumbrado conmigo, 
pues reconozco sin modestia que siempre me acompañó un ángel 
para atraer a hombres deseables. Sin una palabra que mediara, sino 
solamente la mirada y el encanto, nos fuimos aproximando, nos 
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reconocimos, y el poco italiano que hablábamos, nos encendió 
con mayor fuerza el deseo. De inmediato, y con la venia del artista, 
nos fuimos para la cúpula de la iglesia mayor, nuestras pieles 
jóvenes brillaban bajo la luz del atardecer, David en mis brazos, yo 
en los suyos, nuestros labios húmedos, las manos conocedoras del 
oficio: nos esculpimos mutuamente. Languidecimos varias veces 
en medio de golondrinas, como dos bronces vivos soñados por 
Donatello.
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