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Esa mafiana madrugamos y bajo el olor fresco de las frondas
esperamos con emocion el momento en el cual abrieran las
puertas de la escuela. Decenas de nifios -pajaros bulliciosos en
medio de la calle- tallaban la vida. De pronto, cuando pasamos
al lado suyo, un chiflido aterrador de pajaros perversos hiere mis
oidos. Todos sefalan mis pies, se burlan. Volteo a mirar los pies de
ellos y encuentro que los chicos tienen botas de tela que amarran
con cordones arriba del tobillo; miro mis zapatos y comprendo la
razon de la rechifla, mis tenis no se amarran, su empeine solo llega
hasta el borde del tobillo, para ellos son zapatos de nifitas. Mi
hermano gemelo no se inmuta, pero yo siento la jaurfa sobre mi.

Allf comenzé la ordalia. Ese fue el dia de mi bautismo social. Tenia
siete aflos.
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Esa tarde después de la misa de cinco, acompaii6 al padre de la
iglesia del Humilladero hacia la sacristia. Como en otras ocasiones,
paso6 alli la noche, dandole gusto al deseo, a la lubricidad de la
especie, gozando un cuerpo igual al suyo, con los mismos sudores,
las mismas concavidades e idénticos relieves. Disfrutando ese
olor a hombre, como Tiresias, a veces un sol fulgurante de rayo
erguido, luego, tras voltear la espalda, como la luna blanca y
gimiente, generosa.

Después del goce venia el dedo acusador de la infancia, los rayos,
las centellas, la ira divina, las lagrimas del angel de la guarda:
Sodoma en llamas. Hacia el amanecer, ya vestido, en voz baja le
decfa a su amante furtivo: ¢Padre, y hoy qué va a hacer?

iCelebrar la Santa Misa, hijo mio!

76
He caido en la trampa de tus ojos
tus ojos de potro en vuelo
auriga sin tiempo ni memoria;
eres el doble instante que bafia el mediodia
levitas en mi pensamiento, saeta, hélice,
amor de espejo iluminado
no sabes de crepuisculo ni sombras.

Ya esta escribiendo poesia sin darse cuenta. Mi amanuense se ha
cansado, le he visto serio ante la pagina en blanco, algunas veces
pensativo y triste, como si de pronto las palabras o las imagenes
o los pensamientos se le hubieran escapado; ya no sabe qué hacer
conmigo; comprendo que todo llega a un final inesperado o
previsto; siento que este hilo de existencia que me ata a ¢l cada
dia se torna mas fragil... espero el corte del cordén quiza en diez,
quince cuartillas mas...

Veo sus esfuerzos; es posible que hasta yo mismo quiera descansar
en mi lecho de piezas geométricas, en mi tablero de ajedrez que
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juego infinitamente aunque ya no tenga reyes. Sé que la extension
no es su fuerte, ama las capsulas, la brevedad y el instante. Quiza
desee otros paisajes, otros mundos, quiza sus fantasmas no le
permitan dormir y entreteja en los desvelos otros hombres y
mujeres poco o nada parecidos a mi, o quién sabe, tan semejantes
en lo esencial.

No quiero insistir con mi presencia, me he acostumbrado a su
teclear, a sus sonrisas, al vértigo que en ocasiones lo arrastra en una
cascada de palabras; a veces lo he sorprendido como en éxtasis,
con la mirada perdida, buscando no sé qué cosas, y de subito,
arranca a escribir con delirio. De alguna forma, he aprendido a ser
paciente y ¢l también ha aprendido a setlo conmigo.

Tengo incertidumbre de esta sustancia que soy. Qué rostro me
dara la imagen del libro en el que me convertiré, qué colores le
pondran a mi portada, qué extension tendré, bajo qué canones
me denominaran, cuantos rechazos y criticas tendré que soportar,
qué papel servira de espacio para mi existencia, quiénes pasearan
sus ojos por la suma de palabras que me componen. Me sentirain
tan cerca o tan lejos, me repudiaran... me amaran... trataran de
adivinar quién soy, si existi en la realidad, cual sera mi destino...

48

En medio de los visitantes al museo, yo solo tenfa ojos para David,
empecé por su rostro magnifico, la nariz perfecta, la expresion
varonil del hijo de algin dios. Luego segui con su cuello macizo,
esa fruta en medio de la garganta, tan natural, tan sensual, me
conmovi6 hasta lo mas hondo; segui por su pecho y sus hombros.
Los brazos como cascadas en reposo, el sexo espléndido, en el
umbral de la ereccion, le dio un brillo especial a mi mirada, y de
pronto, por la abertura de los muslos, mis ojos cambian de lente y
enfoco frente de mi, unos ojos verdes mirandome, extasiados, un
rostro iluminado por un cabello ondulado. Fue como si la estatua
que antes contemplaba, se hubiera animado, como si Donatello
conocedor de la belleza masculina me hubiera concedido el
milagro de su proximidad.

Era un efebo, solo unos afios menor que yo en aquella época,
natural de la tierra de los canguros, también deslumbrado conmigo,
pues reconozco sin modestia que siempre me acompafié un angel
para atraer a hombres deseables. Sin una palabra que mediara, sino
solamente la mirada y el encanto, nos fuimos aproximando, nos
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reconocimos, y el poco italiano que hablabamos, nos encendio
con mayor fuerza el deseo. De inmediato, y con la venia del artista,
nos fuimos para la cipula de la iglesia mayor, nuestras pieles
jovenes brillaban bajo la luz del atardecer, David en mis brazos, yo
en los suyos, nuestros labios himedos, las manos conocedoras del
oficio: nos esculpimos mutuamente. Languidecimos varias veces
en medio de golondrinas, como dos bronces vivos sofiados por
Donatello.
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