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Resumen

La literatura de Henry Miller (1891-1980) 
pone en consideración conceptos como 
el de razón, cientificidad y dominio de 
sí, propios de la modernidad, a través 
de la negación. Su literatura se proyectó 
como una negación, en la medida en 
que fue producto de la crisis de los 
conceptos que la modernidad había 
construido con miras al porvenir. La 
narrativa del norteamericano señala esta 
crisis conceptual, y quiere volver hacia 
lo humano a través de la sexualidad. 
Una sexualidad que está estrechamente 
vinculada a la idea de vacío y que, sin 
embargo, inaugura el camino de la 
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vida. Dicha sexualidad hace un camino 
donde la existencia se pone frente a 
la negación. La novela de Miller se 
direcciona a una sexualidad atravesada 
por la pérdida del cuerpo. En esta 
pérdida,  la voluptuosidad y el deseo 
inauguran una narrativa donde el sexo 
con los órganos sexuales desaparece, 
ubicando al hombre en un lugar 
diferente al señalado por la cultura, en 
tanto que vuelve más embrionaria la 
relación que el hombre establece con 
el mundo y la vida. La relación con el 
mundo no tiene como punto de partida 
un vínculo con lo circundante, en el 
sentido de lo que rodea al hombre, sino 
que más bien se dirige a la demolición de 
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los conceptos que conectan al hombre 
con el mundo, instalándolo en un vacío 
del cual este se arroja; pero, que tiene 
la singular característica de llevarle a la 
vida con una nueva fuerza. 

Palabras clave: modernidad, 
sexualidad, vida, cuerpo, vacío, 
optimismo, literatura norteamericana.

Abstract:

The literature of  Henry Miller (1891-
1980) puts under consideration 
concepts such as reason, scientificity, 
and self-control that are typical of  
modernity, by means of  denial. His 
literature was presented as a denial, to 
the extent that it was a product of  the 
concept crisis that modernity had built 
looking for the future. The narrative 
of  the American writer points out this 
conceptual crisis, and it wants to go back 
to human through sexuality. Sexuality 
narrowly connected to the idea of  
emptiness that, nevertheless, unveils the 
path of  life. This sexuality conceives a 
road in which existence stands in front 
of  denial. The novel of  Miller aims 
towards a sexuality pierced by the loss 

of  the body. In this loss, voluptuousness 
and desire start a narrative in which 
sex with the sexual organs disappear, 
placing mankind in a place different 
from the one stipulated by the culture, 
as long as it turns more embryonic the 
relationship that man establishes with 
life and the world. The relation with the 
world doesn´t have as a starting point a 
bond with the surrounding, in terms of  
what is around man, but it rather aims 
towards the demolition of  the concepts 
that link man to the world, setting him 
up into the emptiness from which he 
drops, but, has the particular feature of  
bringing him life with new power. 

Keywords: modernity, sexuality, life, 
body, emptiness, optimism, American 
literature. 
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Introducción

El rasgo distintivo de algunas posturas 
literarias, en el siglo XX, fue la 
negación. Cuando se habla de algunas 
posturas en las letras del siglo XX, se 
hace alusión directa a Henry Miller. Su 
trabajo hace parte de la extensa gama 
de consideraciones que constituyen 
el cielo de la literatura del siglo, tales 
como la de Céline, y la de Bukowski. 
En el presente texto se analiza solo 
parte de la narrativa de Miller a la luz de 
enunciados que ponen en consideración 
el acervo cultural de la modernidad. El 
punto es construir una argumentación 
en torno a esa fracción de la literatura 
que parte de una negación de la realidad 
para reafirmar la vida, la existencia, y 
en últimas, al hombre. Por esta razón, 
el presente artículo de reflexión pone el 
acento en la forma en la que la literatura 
de Miller, a través de la negación de los 
valores que definen a la modernidad, 
afirma la fuerza de la vida, del cuerpo, y 
de la vitalidad. 

La negación del tiempo, de la historia, 
de las instituciones y del hombre 
mismo. Una negación de todo, a 
través de narrativas cuestionadoras, 
trasgresoras, y no muy aceptadas por el 
tono grotesco que de ellas germinaba, 
se estaba gestando en el centro del 
pensamiento de occidente. Estas 
narrativas eran la inversión de todos 
los valores modernos, configuraban 
la negación de la idea de hombre que 
había proclamado la modernidad 
triunfante. Ubicaban al hombre en 
un lugar diferente al determinado por 
la razón, y la industrialización. Estas 

negaciones eran hijas de las fábricas, 
del trabajo, de la frustración, en pocas 
palabras, del fracaso. 

Con la negación, el miserable comienza 
a cantar; el angustiado, a vociferar. 
La nueva canción es un himno a la 
decadencia de occidente, a la pérdida 
de sentido, describe el caos en el cual 
la modernidad había dejado al hombre, 
y dibuja el paisaje del pensamiento 
occidental. La nueva música rompe el 
conjuro del proyecto moderno, muestra 
la incertidumbre, narra las pocas 
posibilidades que tiene la humanidad 
una vez instalada en el precipicio. La 
razón suficiente que sostenía a Europa 
se cae, el progreso racional entra en 
crisis cuando la guerra decapita la 
dignidad humana. Pero no solo la guerra 
señala esta crisis. El cimiento racional 
de la modernidad queda sometido a 
un fuerte cuestionamiento acerca de la 
legitimidad del deseo en torno a la razón, 
y la relación entre el entendimiento y la 
inconsciencia se vuelve embrionaria. 

Los valores ya no son modernos. Los 
hombres ya no aspiran a la modernidad; 
se arrojan  al vacío. El progreso pierde 
fuerza cuando debe arrastrar el duro 
peso del abatimiento y del aburrimiento. 
Los pies de la responsabilidad 
pierden el norte y se orientan hacia lo 
desconocido, hacia un mar absurdo que 
condena al individuo a la dura pena del 
trabajo. El optimismo en el porvenir es 
corroído por el salitre del desconsuelo, 
del sufrimiento, de la incertidumbre.

Los cantos ya no son los mismos; los 
poetas, tampoco. El poema se vuelve de 

El rasgo distintivo de algunas 
posturas literarias, en el 
siglo XX, fue la negación. 
Cuando se habla de algunas 
posturas en las letras del siglo 
XX, se hace alusión directa a 
Henry Miller.



180

Edwin García

Educación y ciEncia - núm 18. año 2014 • Pág. 177-192

h

carne y hueso, se hace hombre, porque 
existen quienes ya son un poema como 
lo planteó Chesterton (2009). El siglo 
XX contiene la señal de una nueva 
postura literaria que le apunta a la 
crisis del hombre, que comienza con 
la disolución del concepto de sujeto, 
y termina en la contemplación del 
absurdo. El siglo XX contiene, en sus 
entrañas, una nueva melodía, pero esta 
última nace en  la clandestinidad, en el 
silencio de las plazoletas, de los bares, de 
los burdeles, ya que este siglo no admite 
que las condiciones de la modernidad 
están gastadas y diluidas. Uno de los 
grandes miedos de la modernidad era 
enfrentar al hombre consigo mismo 
sin la mediación del progreso como 
la esperanza del hombre; cuando 
este desaparece los cuestionamientos 
en torno a la existencia humana se 
acentúan. Sin la mediación del progreso, 
el hombre se piensa a sí mismo desde 
el fracaso, desde la catástrofe que había 
anunciado Nietzsche y proclamado 
Rimbaud. 

El hombre ya no gravita en el centro 
moderno, solo basta echar un vistazo 
a los nuevos centros que se consolidan 
luego del fracaso de la modernidad 
instrumental europea. Según Sloterdijk 
(2004), Norteamérica tiene que asumir 
ese rol, al igual que Rusia, es una suerte 
de relevo dado que el siglo XX no asume 
la crisis de sentido de una modernidad 
sostenida en la razón, en los valores de 
la  racionalidad.

 Este paisaje enmarca  la negación.  Los 
negadores de la realidad comienzan 
a ejercer fuerzas descomunales. 

Los continuadores de los proyectos 
poéticos, conceptuales y narrativos 
que había dado a luz el siglo XIX 
comienzan a reaparecer. Nietzsche y  
Rimbaud, emergen del interior mismo 
de los grandes enunciados modernos 
y comienzan a ejercer una fuerza 
renovadora al pensamiento. Su mirada 
visionaria se dirige solo a los que 
pueden tomar las riendas de las letras, 
de la poesía, a los espíritus dotados de 
fuerza y llenos de fuego en las entrañas. 
Los negadores de la cultura, de los 
sistemas, como en el caso de Nietzsche, 
reaparecen para permear narrativas 
cargadas de pesimismo, absurdo y 
desgarro como es el caso de Kafka, 
Céline y Bukowski. Formas diferentes 
de construir que afirman el desconsuelo 
moderno, que afianzan las últimas 
pizcas de dignidad que le queda al gran 
relato industrial, humano y social. 

Céline y Bukowski hacen parte de esa 
negación, ya que han explorado formas 
narrativas como la primera persona 
para dejarnos entrar en mundos 
atravesados por el dolor, el desgarro, y 
la hermosa ebriedad. La negación había 
tenido un curso en el siglo XIX, con la 
fuerza emancipadora de Rimbaud, pero 
con Céline la negación se prolonga, 
se explaya hasta el límite de la locura 
mediante una narrativa arrítmica y 
explosiva, cargada de dardos llenos 
de angustia, sobresalto y desespero, 
cargada de una noche que se prolonga 
hasta el fin, un Viaje hacia el fin de la 
noche por el camino de la locura. Céline 
y Bukowski inauguran una nueva forma 
de darle vida a la literatura, como dijo 
Henry Miller, pero además, entregan 

Céline y Bukowski hacen 
parte de esa negación, 
ya que han explorado 
formas narrativas como 
la primera persona para 
dejarnos entrar en mundos 
atravesados por el dolor, 
el desgarro, y la hermosa 
ebriedad. 
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su vida a la literatura, se dejan corroer 
por sus embrujos, dejan que la vida pase 
por su carne y se convierta en una bella 
rosa en medio de pantanos hechos de 
miseria, cansancio, y frivolidad. 

Céline es el comienzo de una balada 
desesperada por los callejones del trabajo 
y las responsabilidades prematuras; 
Bukowski es la canción a lo grotesco, 
a la sagrada ebriedad que encadena la 
amargura en el cuerpo y en el alma, es la 
canción del odio hacia los padres, hacia 
la institución familiar, hacia todo. No 
se trata de autores que despotrican la 
realidad para revelarse a través de las frías 
e insensatas negaciones, son autores que 
encarnan la negación, una negación que 
requiere una voz que la cante, para escribir 
en el pentagrama de la agonía que su 
sufrimiento no se remonta a generaciones 
posteriores, sino que data desde siempre. 

La negación adquiere cuerpo y forma, se 
exterioriza propasando las fronteras de 
occidente y llega hacia lo humano. Parte 
de la narrativa del siglo XX expone, 
sin mediaciones estilísticas y barrocas, 
la irrupción de un nuevo hombre, 
quien es reducido a la fría categoría 
numérica. Esto es lo que representa 
Celiné y Bukowski, una negación que 
camina por Europa y Norteamérica, 
anunciando la reducción moral a la que 
se ve enfrentado el hombre. La fuerza 
de estos dos autores se propaga por 
el documento humano de la literatura, 
junto con un complemento conceptual 
y narrativo: Henry Miller. 

No se trata de elaborar una triada de 
escritores para encasillarlos en frías 

estructuras que develan sentidos, 
tampoco de encontrar un rasgo 
común para reducir las tres posturas. 
No es pertinente simplificar estas 
propuestas solo por el uso del recurso 
metodológico de la primera persona. 
La cuestión es comprender que no 
solo exploraron recursos formales 
para decir algo. En este sentido, el 
objetivo de este trabajo es pensar los 
cuestionamientos expresados por estas  
construcciones literarias, sostenidas en 
la exploración de la existencia a la luz 
de la inconsciencia,  la locura, el deseo, 
para llegar a la negación de los valores 
modernos.

De ahí que, este cuestionamiento 
no se lleve a cabo en función de los 
monumentos literarios, los móldelos 
estandarizados, tampoco desde la simple 
transgresión por medio de palabras 
fuertes y grotescas. El cuestionamiento 
y la posibilidad de negación emerge 
volviendo a lo humano, ese es el gran 
esfuerzo de Miller, Céline y Bukowski. 
Los tres encuentran el camino de la 
literatura como el camino de la vida, 
reafirman la fuerza de esta a través de 
la negación de todo, porque lo que 
niegan no es la vitalidad y la fuerza de 
la existencia, niegan los constructos 
que ha configurado la historia.  Vuelven 
hacia la belleza, el amor, y el hombre.
 
El problema es que volver la mirada 
hacia el hombre implica un costo: la 
vida misma. La escritura es volver a 
la vida, despertar en ella, llegar a la 
humanidad del hombre, pelear, ponerse 
los guantes y soportar los golpes de los 
convencionalismos, de las tradiciones, 

Céline es el comienzo de una 
balada desesperada por los 
callejones del trabajo y las 
responsabilidades prematuras; 
Bukowski es la canción a lo 
grotesco, a la sagrada ebriedad 
que encadena la amargura 
en el cuerpo y en el alma, es 
la canción del odio hacia los 
padres, hacia la institución 
familiar, hacia todo.
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de las formas literarias que se acentúan y 
se vuelven un canon, de las plataformas 
fijas que atentan contra la integridad 
de la vida, de la literatura. Escribir es 
tomar la determinación de vivir con un 
hambre eterna, es luchar, es debatirse 
entre el ser y la nada, así como lo plantea 
Bukowski (2008) en el poema lanzar los 
dados:

Si vas a intentarlo, adelante.
Si no, no empieces.
Eso puede significar perder novias, 
esposas, familia, trabajos.
Y quizás la cabeza.
Puede significar no comer durante 
tres o cuatro días.
Puede significar congelarse en el 
banco de un parque.
Puede significar cárcel.
Puede significar burla, soledad.
La soledad es un regalo,
Todo lo demás es una prueba de 
aguante,
de cuanto realmente quieres hacerlo.
Y lo harás, a pesar de las palabras de 
rechazo.
Y será mejor que cualquier cosa que 
puedas imaginar.
Si vas a intentarlo, adelante. 
No hay otro sentimiento como ese.
Estarás a solas con los dioses.
Y las noches serán ardientes.
Irás por la vida con la sonrisa perfec-
ta.
Es la única lucha que vale la pena (p. 
50).  

La literatura es la vida misma. No se 
trata de construir la literatura, se trata 
de devolverle la vida como dice Miller 
en El tiempo de los asesinos. Devolverle 
la vida a la literatura a costa de la vida 
misma. Entender que la vida es el 
medio, que el escritor es el médium 
de la literatura, por el cual ella circula 

y va dejando huellas nefastas que van 
impregnando el alma con olores a 
muerte, a desespero, a rabia, que la van 
convirtiendo paulatinamente en un 
texto humano que no es otra cosa que 
el dolor de muchos, ese dolor mudo que 
entreteje el gran documento humano de 
la literatura como lo propuso, con gran 
esfuerzo, Dostoievski (1949) en la obra 
Memorias del subsuelo. 

El siglo XX es un documento humano. 
Este se escribió con dolor, con fuego 
en las entrañas. Es un documento 
salido de lo inaudito, del silencio, del 
fracaso, pero sobre todo, del trabajo, ese 
concepto propio de la modernidad que 
se extiende hasta el siglo XX, dejando 
narrativas  cuestionadoras, absurdas, 
irracionales. Henry Miller constituye, 
en parte, este documento humano, es 
una luz en el siglo XX, su narrativa 
deja expuestos los prejuicios de la 
sociedad norteamericana y del hombre. 
El objetivo es volver a la podredumbre 
humana, ese es el cometido, mezclarse 
con el flujo de lo humano, con la 
humedad ardiente del deseo. 

Miller se abre un camino por las letras 
del siglo XX, un camino torcido que le 
hace merecedor del odio de los círculos 
literarios norteamericanos. Un camino 
que comienza con la vida, y termina 
en ella, ya que la vida es lo que debe 
fluir. Esta última debe salir del frío 
paradigma racional, debe retomar su 
curso, debe tener una continuidad por 
medio del sexo, de la negación. Debe 
reafirmarse contemplando el dolor, y 
las fronteras del amor. La vida exige 
reafirmarse en el acto carnal, en el 

Miller se abre un camino 
por las letras del siglo XX, 
un camino torcido que le 
hace merecedor del odio 
de los círculos literarios 
norteamericanos. Un 
camino que comienza con 
la vida, y termina en ella, 
ya que la vida es lo que debe 
fluir.
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vacío que de este se desprende. Esta 
es la postura del norteamericano, el 
absurdo de la sexualidad es lo que nos 
invita a contemplar ese vacío después 
de la carnalidad, ese agujero metafísico 
que no podemos nombrar con la 
palabra, que se hace innombrable. Un 
abismo que puede conducir el alma a la 
decadencia y los nervios a su colapso. 

Henry Miller y el camino
  
Según Miller, los cuestionamientos de 
la existencia nacen caminando. En los 
caminos largos, y que no conducen a 
ninguna parte. En este sentido, hablar 
del camino en Henry Miller implica 
hablar del camino hacia lo inaudito, 
hacia los laberintos sin salida del 
interior humano, en el cual el hombre 
se descubre actuando de una forma 
determinada, se mira en un espejo que 
refleja su  historia. 

Caminar representa para Miller una 
salida en la que la vida sale al paso, se 
deja agarrar y dominar. En el camino, 
el hombre puede ser dueño de su vida, 
darle un giro hacia lo desconocido, 
hacia el fin de la noche, en palabras de 
Céline. El camino representa una salida, 
que solo tiene sentido con los pasos que 
no van a ningún lado. Los pasos que 
no pretenden llegar a un norte fijo e 
inmóvil, y reafirman la fuerza de la vida, 
le dan sentido al deseo, al hambre, a la 
auto-reflexión. Caminar con hambre 
es una de las ideas que traspasa la obra 
de Miller, y esa idea se convierte en el 
alimento para el desasosiego. Caminar 
con hambre no solo implica mover 
los pies para dispersar los sentidos; 

es forzar el pensamiento a parir ideas 
raquíticas que se alimentan de la vida 
del hombre. 

Caminar sin rumbo fijo, tal como lo 
proclamó André Bretón hace que el 
individuo se encuentre consigo mismo, 
que se tensione entre lo absurdo y la 
desesperanza. Henry Miller camina 
hacia el precipicio y se arroja a él, se 
lanza por el agujero de la nada. Se lanza 
al mar de las desventuras, de los goces 
ajenos, de los dolores del mundo, y les 
escucha, porque es lo único que sabe 
hacer, escuchar, y dar algo, así sea una 
palabra, pero dar algo. 

Miller se arrojó en caída libre por la 
existencia, y su intento le costó la vida 
misma, no la vida que se proyecta hacia 
el futuro, sino la que se desenvuelve 
entre los tibios aires del deseo, de la 
pasión. La vida que se manifiesta en 
los cantos desesperados del hombre, la 
vida que se mete por los recovecos del 
tiempo y va dejando huellas imborrables 
en el recuerdo, en la memoria. Lanzarse  
hacia el océano de la desventura, de la 
deformidad, del deseo humano, implica 
caminar entre cuestionamientos, entre 
hambres, entre laberintos sin rumbo. 

El camino se hace con la vida, 
entregándola, penetrándola, esquivándola, 
introduciéndose en su interior orgásmico. 
Miller camina por las sendas de la 
perversión, y de un desespero que se 
pretende suprimir calcinando el cuerpo en 
una orgía eterna, en la que el alma queda 
completamente averiada y direccionada 
hacia la nada. El camino del sexo se 
recorre en las páginas profanas de Trópico 

Según Miller, los cuestiona-
mientos de la existencia 
nacen caminando. En los 
caminos largos, y que no 
conducen a ninguna parte. 
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de cáncer, Trópico de capricornio, de 
la crucifixión rosa, del grotesco Oppus 
Pistorum, el camino de la sexualidad 
aparece de forma constante, hasta el 
punto de hastiar, hasta que deja el cuerpo 
sin líquidos, y sin energías, completamente 
apto para la contemplación de la nada, de 
la irracionalidad, cuestión contraria a los 
ideales propuestos para el hombre en la 
modernidad. El mundo creado, habitado, 
y transitado por Miller se cuestiona a 
través del deseo, a través del impulso 
cataclísmico de la sexualidad. Esta última 
cuestiona, y en Miller no se trata de una 
simple descripción de actos carnales, se 
trata más bien de un cuestionamiento a la 
racionalidad moderna, a sus embrujos. 

Miller configura ese cuestionamiento, 
le da una razón suficiente al cuerpo, 
al deseo, cuestiona esas plataformas 
modernas sostenidas en la domesticación 
del cuerpo, del pensamiento. Muestra 
las formas del deseo, señala lo que la 
razón instrumental no puede, a través 
de una caminata por la perversión, 
por la psiquis del hombre. El hombre 
moderno es un todo íntegro, pero 
su integridad se va perdiendo en la 
medida en que la modernidad entra en 
crisis. Henry Miller es un testigo del 
derrumbe, lo padece, lo lleva en sus 
bolsillos cuando camina sin rumbo, 
o tal vez cuando busca un teatro para 
pasar la noche, cuando se dirige hacia 
una comida, o en busca del calor de una 
mujer.   

La modernidad racional se derrumba, y 
las letras del poeta no pueden registrar, 
a través de la mimesis, lo que acontece. 
No se requiere de un registro de la 

realidad, porque el poeta del siglo XX  
soporta esta realidad, los escombros 
de ella caen sobre su espalda. No se 
plantea que la realidad no determine y 
defina la literatura en épocas posteriores 
a la del autor en consideración. La 
idea de soportar la realidad no se le 
atribuye solo a la figura del poeta en el 
siglo XX, sino que se hace alusión al 
desplazamiento de formas poéticas que 
tuvo lugar en la modernidad; es decir, él 
ya no es el inspirado sino el trabajador 
de la escritura.

En el siglo XX, el sentido común que 
funda a la comunidad se desdibuja y 
comienza a primar la individualización. 
El cimiento familiar de la modernidad se 
cae, la razón sustentadora se convierte 
en barbarie, en muerte. La razón se 
instrumentaliza y deja reducido al 
hombre a un número. 

Los hombres ya no se comunican, 
esa es la tragedia de los tiempos 
modernos. La sociedad ha dejado 
hace mucho de ser una comunidad; 
se ha disuelto en conglomerados 
de átomos imponentes. Lo único 
que puede unirla, la presencia y el 
culto de Dios, ya no existe (Miller, 
1993, p. 99).  

   
El siglo XX produce un nuevo hombre, 
uno que se dirige hacia la decadencia, y 
que se sitúa en la miseria sin saber cómo 
afrontarla. La modernidad marcó el 
signo del progreso, pero no le enseñó al 
hombre a vivir en ausencia del sentido, 
de tal suerte que el hombre del siglo 
XX está perdido en los horizontes que 
marcan las condiciones racionales de 
la modernidad traducidas en el signo 

En el siglo XX, el sentido 
común que funda a la 
comunidad se desdibuja 
y comienza a primar la 
individualización. 
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de la ciencia empírica, de ahí, que su 
destino se marque en el movimiento 
entre los dictámenes  científicos.  Este 
siglo tiene un rasgo: es el producto de 
todos los relatos modernos de la razón, 
de la ciencia y el dominio de cuerpo 
que ponen en crisis a la vida, que la 
dejan sumida en la desintegración y 
el aburrimiento, ese que se combate 
entrando al bar, al espectáculo picante, 
al interior del sexo inescrupuloso, 
mordaz, imprudente y cuestionador. 

La vida ya no se conduce por el camino de 
la civilización y la ascensión a la cultura, 
tal como lo propone la modernidad. Para 
Miller, el hombre ha renunciado a estos 
valores, a estos ideales; la humanidad 
se mueve entre los signos del absurdo, 
entre el triste paisaje que pinta el trabajo, 
y el cansancio que provoca la fábrica con 
su asfixiante y triste humo. Miller no le 
canta loas al progreso, y a la civilización 
instrumentalizada. Le canta a la crisis 
de la ciencia, y a la crisis de los ideales  
civilizados propios de un Estado, le 
canta al desdibujamiento de la esperanza. 
Canta la crisis norteamericana de los 
años treinta, pero no señala con el dedo 
solo la crisis económica, y política; sino la 
crisis que tiene el hombre, las dicotomías 
a las que se tiene que enfrentar cuando 
se enfrenta a la lucha entre el deseo y 
la racionalidad. Señala que uno de los 
cuestionamientos que enfrenta el siglo 
es lo humano, ese es el objeto: caminar 
hacia lo humano, volver la mirada hacia 
la podredumbre humana, hacia su 
reducción moral y psíquica. 

En la narrativa de Miller, los ideales 
industriales del siglo quedan reducidos a 

un cuestionamiento; pero no solo estos 
ideales se cuestionan, sino también la 
pérdida de sentido de la vida, la pérdida 
del alma que ha sufrido el hombre, el 
lodazal en el cual compite con el otro, 
y la forma en la cual se relaciona con 
el mundo a través del trabajo (Miller, 
1993). Estos ideales quedan sometidos 
al entredicho de una pluma grotesca en 
ocasiones; pero sublime y explosiva, en 
otras. Una pluma que pone el acento 
en nuestra relación con el mundo, con 
nuestra miseria y nuestra condición, 
y nos arroja al pensamiento sobre 
el destino de la humanidad, que no 
está representado en el progreso, está 
representado en la angustia, del espíritu 
que se estrangula y se corta a sí mismo, se 
mata, tal como lo dijo Antonin Artaud 
(2002), en la obra El pesa- nervios.

Frente a la muerte del espíritu, la 
narrativa milleriana nos ubica en otro 
lugar, en la vuelta al romanticismo, 
al surrealismo explosivo; nos hace 
oyentes de una canción cargada de 
humanidad, de bellas irracionalidades, 
de imágenes desnudas que posibilitan 
una literatura sin clasificaciones, sin 
etiquetas que reducen el sentido, y  lo 
suprimen. Esta inclasificable narrativa 
es capaz de conjugar el aburrimiento 
con el optimismo universal, encarna 
los imperativos, nos conduce por el 
florecimiento de un espíritu que vuela 
hacia un laberinto en el que se topa con 
la fuerza renovadora de Rimbaud, y con 
el veneno iracundo de Nietzsche.  

Miller considera a Rimbaud y a 
Nietzsche como los visionarios del siglo 
XIX, quienes forjaron un nuevo camino 

La vida ya no se conduce por 
el camino de la civilización 
y la ascensión a la cultura 
tal como lo propone la 
modernidad.
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con su escritura; pero él también fue un 
visionario, fue uno de los visionarios del 
siglo XX, y entendió que los alcances 
del individualismo eran nefastos, 
comprendió que el mundo se va 
carcomiendo a sí mismo como un cáncer; 
dibujó el paisaje del gran error moderno, 
que no consistía en otra cosa que 
concebir al hombre como un principio 
de racionalidad y no de deseo. Y esta es 
la apuesta que hace el norteamericano: 
volver al deseo, ese concepto hecho de 
flujos, de caminos, de la carne roja que 
en ocasiones debe comer el artista, tal 
como lo señala en Big Sur y las naranjas 
de Hieronymus Bosch. 

El deseo impulsa al hombre a caminar 
por las sendas de la vida. Es aquel que 
florece en lo grotesco, en lo horrible, 
en lo hermoso. El deseo florece en 
la postura de Miller, se alza sobre la 
moralidad, quebranta los códigos, 
hace florecer lo sublime por medios 
no convencionales, inspirados en una 
narrativa que propasa los límites de la 
carnalidad, y de la racionalidad, llegando 
hasta lo profano.
 

¡Basta de espiar por el ojo de la ce-
rradura! ¡Basta de masturbarse en 
la oscuridad! ¡Basta de confesiones 
públicas! ¡Que salten las puertas 
de sus quicios! Quiero un mundo 
en el que la vagina esté representa-
da por un rudo y honesto tajo, un 
mundo que sienta por los huesos 
y los contornos los crudos colores 
primarios; un mundo que sienta 
miedo y respeto por los orígenes 
animales. 
 
Estoy harto de ver vaginas coque-
tas, disfrazadas, deformadas, idea-

lizadas. Vaginas con las puntas de 
los nervios al aire. No quiero ver 
a las muchachas vírgenes mastur-
bándose en el secreto de sus ha-
bitaciones, o comiéndose las uñas, 
o arrancándose el pelo, o echadas 
durante todo un capítulo en una 
cama llena de migas de pan. Quie-
ro los palos funerarios de Mada-
gascar, con un animal encima de 
otro y en la cúspide Adán y Eva 
con un rudo y honesto tajo entre 
las piernas. Quiero hermafroditas 
que sean verdaderos hermafrodi-
tas, no falsarios que caminan con 
penes atrofiados y vaginas secas. 
Quiero una pureza clásica, donde 
la porquería sea porquería y los án-
geles sean ángeles (Miller, 1981, p. 
18). 

La voluptuosidad es lo que aparece en 
estas palabras de La primavera negra. 
Estas frases incendiarias estremecen 
las plataformas morales en las que se 
funda la noción de hombre moderno 
y que llega hasta el siglo XX, ya que 
quebrantan y transgreden los valores 
racionales, científicos y morales por 
medio de una construcción narrativa 
que inaugura a través de la imagen. 
Las imágenes que se construyen tienen 
un tono surrealista, pero -en el fondo- 
humano, y esa es el giro conceptual 
que elabora esta narrativa: llegar a lo 
humano y mostrar el signo del absurdo, 
de la nada, de la tortura de vivir siendo 
hombre. La conciencia de ser humano 
desgarra, lacera. Esta conciencia es 
la que tensiona al individuo, la que 
produce el desgarro de la vida, su 
negación.

El camino hacia lo humano contiene 
una caminata por lo absurdo; por las 

La voluptuosidad es lo que 
aparece en estas palabras 
de La primavera negra. 
Estas frases incendiarias 
estremecen las plataformas 
morales en las que se 
funda la noción de hombre 
moderno y que llega hasta el 
siglo XX
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tragedias que embargan al hombre 
postmoderno; pero, ya no es el 
absurdo que contempla la libertad y su 
relación con el hombre. Este, como lo 
contempla Sloterdijk (2004), se asemeja 
a un desfondamiento de la existencia. 
Tal desfondamiento es lo que mueve el 
espíritu, lo obliga a caminar en busca de 
un equilibrio a través de la sexualidad, 
de la caminata por una comida, por 
un libro, en últimas, por algo que llene 
el espíritu por un instante, para que 
después este se devore a sí mismo 
en un movimiento de autorreflexión 
y de autoconfesión. Cuando los 
valores modernos quieren forzarse 
en el interior de una época, generan 
quebrantamientos sobre el mundo 
del lenguaje, la cultura, el individuo. 
Quebrantamientos que ponen en crisis 
irreversible los conceptos que sustentan 
la manera de vivir domesticando 
el cuerpo; la manera de entender y 
representar el mundo con la luz de la 
ciencia y la razón. 

Este vacío se evidencia cuando 
el concepto de progreso intenta 
salvar al hombre de las garras del 
aburrimiento, del tedio y del absurdo 
por medio de la materialidad de la 
vida, de la alucinante comodidad, de la 
confianza en la industria y el trabajo;  
dejándolo reducido y simplificado a un 
individualismo exagerado que elimina 
la figura del otro y diluye el concepto 
de comunicación. Miller considera que 
la gran tragedia de su tiempo era que 
los hombres ya no se comunicaban. El 
hombre ya no tiene nada que decir, ya 
no habla, solo compite, se debate entre 
la libertad y el trabajo. El mundo se ha 

convertido en una competencia nefasta 
donde no hay nada que decir, solo hay 
que decidir y competir.

Por eso, el norteamericano vuelve 
hacia la escucha, pero no es una 
escucha para la comprensión. Se trata 
de escuchar para llevarse algo, para dar 
algo. El punto es que la escucha es un 
mecanismo que posibilita el ingreso 
a lo humano. Permite despojarse de 
algo, con el ánimo de reconocer al otro 
como sujeto histórico, social, y lo más 
relevante, como humano. El hombre ya 
no escucha al otro. Según Miller, esta es 
una condición del siglo XX, en tanto 
el relato de la comunidad, fundada en 
el sentido común y la racionalidad, 
entra en crisis cuando el diálogo entre 
los hombres se ve interrumpido por 
la competitividad feroz y despiadada 
(Miller, 1993).

El problema no  radica en un simple 
diálogo, la cuestión es existencial. Es 
un diálogo en el que se debe mostrar el 
espíritu y su deformidad. La dicotomía 
del siglo XX es que el hombre reduce el 
dolor de existir, lo domina, lo controla 
con la razón. La industria, junto con el 
pensamiento en un mundo mejor, se 
convierten en el escenario en el cual 
se desenvuelve este dominio, hasta 
el punto de dejarlo sin fundamento, 
escondido; pero, luchando por 
revelarse mediante el espanto, el miedo 
y la incertidumbre.

Esta incertidumbre es la que promueve 
la impotencia en Miller, impotencia que 
se ve reflejada en Sexus cuando el autor 
plantea que todo está arruinado desde 

Cuando los valores 
modernos quieren forzarse 
en el interior de una época, 
generan quebrantamientos 
sobre el mundo del lenguaje, 
la cultura, el individuo. 
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el principio. Es una suerte de camino 
por la impotencia, por el desgarro. Con 
esto, no se habla de una impotencia 
personal que quiere impregnar el aire 
de pesimismo, porque para Miller el 
hombre sufre a causa de su impotencia 
espiritual, su música ya no visualiza 
tiempos mejores, solo visualiza quietud, 
aburrimiento, nada. 

Si todo termina antes de comenzar, 
entonces: ¿para qué comenzar? (Miller, 
1993). El pensamiento ha tenido un 
viraje, ya no quiere comenzar, no 
pretende partir para llegar a la meta, 
está contemplando el absurdo, y este 
no tiene comienzo ni fin, simplemente 
está entre los hombres, en la manera en 
que estos se relacionan con el mundo 
a través del trabajo, de la cotidianidad, 
del  simple impulso vital que los mueve. 
Esto es plausible cuando contemplamos 
que los constructos culturales que se 
habían gestado desde el siglo XVII ya 
no tienden a la ilustración, sino que se 
van formando en el camino, es decir, 
el pensamiento ya no tiene como 
presupuesto el comienzo de la minoría 
de edad porque se instala en esta, ni 
siquiera contempla la salida de este 
estadio, solo existe, y en pocas ocasiones 
es consciente de esta existencia. El 
camino ha cambiado, la cuestión no 
es ascender hacia la mayoría de edad y 
la cultura. El futuro aparece como un 
horizonte nublado y oscuro del cual 
es mejor huir. No hay otra salida que 
volver a la humanidad perdida y olvidar 
las letanías del progreso y la civilización. 

En este sentido, uno de los recursos 
que adopta Miller para volver a la 

humanidad es la sexualidad. Esta se 
usa como un mecanismo que lleva 
al espíritu a la contemplación de su 
existencia sin la mediación del mundo 
que le circunda. La sexualidad es un 
deseo que se persigue, se realiza, y 
culmina develando la deformidad del 
espíritu. Después de la carnalidad llega 
el vacío, la existencia se pone al frente 
del individuo y le habla, lo cuestiona. El 
camino, el hambre y el sexo le indican 
al hombre que su razón suficiente es el 
aburrimiento. Le hacen consciente de 
su estar en el mundo, que no es otra cosa 
que tener la plena facultad de hallarse 
en medio de los cambios espirituales 
de su tiempo. Lo dejan perplejo ante 
el desasosiego de perderse entre la 
multitud y nunca poderse encontrar.  

El camino de la sexualidad

En Henry Miller, la sexualidad es uno de 
los caminos hacia la conciencia propia 
de existir. Es un error confundir esta 
sexualidad con lo pornográfico. Es muy 
común encontrar que se le catalogue 
como un escritor porno; cuestión 
que está bastante lejos de la realidad, 
teniendo en cuenta que su narrativa no 
se centra en una explotación hiperreal 
del cuerpo. Lo que se plantea desde la 
pornografía no se quiere asociar a la idea 
de la pornografía del siglo XXI que, con 
los adelantos tecnológicos, se ha hecho 
más hiperreal. Se tiene como referencia 
la idea que la pornografía, en tanto, es 
un intento hiperreal que se proyecta a 
la satisfacción del espectador. Por el 
contrario, en Miller, más allá del porno y 
su descripción, se marca el acento en lo 
humano, en sus condiciones surrealistas.  

En Henry Miller, la 
sexualidad es uno de los 
caminos hacia la conciencia 
propia de existir. Es un error 
confundir esta sexualidad 
con lo pornográfico. 
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un sueño en que veía a Van Nor-
den en un rincón semejante al ocu-
pado ahora por el manillar de bici-
cleta, sólo que en vez del manillar 
había una mujer en cuclillas y con 
las piernas pegadas a la barbilla. Lo 
veo de pie por encima de la mujer 
con esa mirada despierta y anhe-
lante que pone, cuando desea algo 
vivamente.  La calle en que ocurre 
esto está borrosa: sólo se ve con 
claridad el triángulo formado por 
las dos paredes y la figura agachada 
de la mujer. Lo veo dirigirse hacia 
ella de esa forma rápida y animal 
suya, indiferente a lo que ocurre a 
su alrededor, decidido a salirse con 
la suya. Y con una mirada en los 
ojos como diciendo: “puedes ma-
tarme después, pero déjame sim-
plemente metértela… ¡Tengo que 
metértela!” Y ahí está, inclinado 
sobre ella, y sus cabezas chocan 
contra la pared; tiene una erección 
tan tremenda, que sencillamente 
podría resultar imposible metérse-
la. De pronto con esa expresión de 
hastío que también sabe adoptar, 
se yergue y se arregla la ropa. Está 
a punto de marcharse, cuando ad-
vierte de repente que su pene está 
tirado en la acera. Tiene el tamaño 
aproximado de un palo de escoba 
cortado. Lo recoge imperturbable 
y se lo pone bajo el brazo. Cuan-
do se marcha, advierto dos bulbos 
enormes, como los de los tulipa-
nes, colgando de la punta del palo 
de escoba le oigo murmurar entre 
dientes: “macetas…macetas (Mi-
ller, 2003, pp. 182-183).

En esta construcción de imágenes, se 
puede observar una descarga surrealista 
que se eleva por medio del ritmo. Las 
palabras brotan de la pluma de su autor, 
como expulsadas por el grifo de la 

irracionalidad. Estos son los recursos 
formales, en los que vale la pena 
ahondar, pero de forma metodológica;  
ya que, los signos de esta construcción 
ubicada en Trópico de cáncer, 
contienen toda una consideración en 
torno al inconsciente, y dejan entrever 
la animalidad que se descarga y conduce 
el cuerpo a su desintegración.

La construcción narrativa de Miller 
tiene elementos que hacen parte, 
aparentemente, del acervo de la 
irracionalidad; pero la ubicación de 
estos, y la manera en que Miller los 
intercala, representan una reflexión 
acerca del instinto. El signo que menos 
se hace notar es el de la virilidad, ya que 
el problema no radica en lo crudo que 
puede llegar a ser el pensamiento que el 
narrador le indilga al sujeto del sueño. 
El verdadero problema es el símbolo 
que se representa por medio de la 
corporalidad. El desprendimiento del 
órgano indica su reducción y, al mismo 
tiempo, se reafirma, porque Van Norden 
vuelve a él, lo lleva porque hace parte de 
su interioridad. No puede renunciar al 
instinto, al contrario: lo recoge y lo lleva 
debajo de su brazo, no puede negar su 
naturaleza y dejarla arrojada en medio 
de la nada. 

El órgano sexual sufre un 
desprendimiento que señala el signo 
de la animalidad. El cuerpo, después 
del acto carnal, queda reducido. El 
acto se consuma pero no ensancha la 
virilidad, razón por la que esta queda 
sometida a un cuestionamiento con 
dicho desprendimiento, en tanto que 
el símbolo del falo que atraviesa y 

La construcción narrativa 
de Miller tiene elementos que 
hacen parte, aparentemente, 
del acervo de la irraciona-
lidad; pero la ubicación 
de estos, y la manera en 
que Miller los intercala, 
representan una reflexión 
acerca del instinto. 
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destruye todo a su paso, pierde poder, 
queda reducido. Miller tenía claro 
que la hegemonía del hombre había 
perdido sentido, y esta idea permea 
sus construcciones conceptuales. En el 
anterior postulado, la descripción del 
acto copulativo ni siquiera aparece. No 
se trata de reafirmar la fuerza masculina, 
el objetivo es negarla, reducirla, ya 
que si se suprime el precepto del 
hombre como la fuerza dominante, la 
humanidad se puede contemplar de 
una forma mucho más clara. Cuando el 
pene se fragmenta, y queda en un estado 
animal, no desflora y se repliega en su 
propio ego, al contrario; se desprende 
en su podredumbre señalando que el 
origen animal es la condición humana. 
La vuelta a la humanidad está ubicada 
en el desprendimiento del órgano 
sexual. Lo que se desprende no es el 
pene de Van Norden, es el canon que 
indica la sexualidad desde el hombre y 
para el hombre. Este desprendimiento 
posibilita la pregunta por el límite del 
placer. 
 
Conclusiones 

El límite del placer es el antecedente 
de la liberación. En Miller es posible 
entender que el acto carnal libera. 
Una vez el cuerpo ha explorado las 
formas del placer, se comienza a mirar 
a sí mismo, se contempla, y cuando se 
reconoce vuelve hacia sí mismo en un 
acto de autoconfesión y de elevación 
metafísica. 

Una sexualidad sin cuerpo es lo que 
configura Miller. Y la pregunta que surge 
es: ¿cómo se construye una sexualidad 

sin cuerpo cuando el autor propende 
constantemente a la carnalidad? La 
sexualidad sin cuerpo es una metáfora 
que inaugura una posibilidad: el acto 
sexual que comienza sin el órgano 
sexual y termina en la participación de 
todos los órganos, es decir, no se trata 
de un acto simple en el cual un órgano 
se articula con otro, el planteamiento 
gira en torno a volver al deseo por 
medio de la sexualidad.

La cuestión es sentir el placer de lo 
sexual en actos tan simples como 
caminar con la erección en el pantalón, 
tal como lo plantea en Oppus pistorum. 
Caminar viviendo, este es el punto, vivir 
de nuevo, el sexo es una metáfora que 
vincula al hombre con la existencia. 
Entonces, el eje argumentativo de Miller 
no es describir el morbo y transgredir 
desde el lenguaje fuerte; es dirigirse a 
los orgasmos para que estos caminen 
con el hombre, para que se vuelvan 
sobre la vida, una vida equiparable a 
un orgasmo, en últimas: se trata de la 
intensidad con la que la vida se vuelve 
sobre el deseo, se abalanza sobre él 
renunciando a los paradigmas que lo 
distancian del deseo. 

Una sexualidad sin cuerpo es un 
nuevo canto, en esto radica la postura 
del norteamericano, en desvincular la 
sexualidad de su razón suficiente animal 
para volverla múltiple, o sea, un acto carnal 
de la vida en el cual el mundo entero se 
mueve de forma orgiástica y orgásmica 
hacia la vida, hacia la potencia propia de 
la misma. Entonces, el acto carnal deja de 
ser cuando deviene multiplicidad, cuando 
deviene deseo en la medida en que 

La sexualidad sin cuerpo es 
una metáfora que inaugura 
una posibilidad: el acto 
sexual que comienza sin el 
órgano sexual y termina en 
la participación de todos los 
órganos, es decir, no se trata 
de un acto simple en el cual 
un órgano se articula con 
otro, el planteamiento gira 
en torno a volver al deseo 
por medio de la sexualidad.
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vincula todos los órganos, y compromete 
al hombre con el mundo y con una nueva 
forma de vivir.

Los hombres ya no se escuchan, no se 
comunican, esa es una de las lecciones 
que Miller nos da en El tiempo de los 
asesinos. Y una de las lecciones que 
da su obra es que los hombres ya no 
sienten el mundo y la vida. Los actos 
carnales son el pretexto narrativo que 
vincula al hombre con la vitalidad. Esto 
es evidente cuando encontramos en la 
obra de Miller que la sexualidad ya no 
se da entre cuerpos, se da con el mundo. 
Por ejemplo, el hombre que camina 
erecto por calles multitudinarias quiere 
atarse con la vitalidad, consigo mismo, 
dándole sentido a una sexualidad donde 
el órgano sexual ya no es funcional en 
términos de virilidad sino de vínculo 
con el mundo. 

Entonces, el mundo se convierte en 
el espacio en el cual la narrativa de 
Miller inaugura con fuerza una de las 
tesis vitales en relación al hombre y 
al mundo, a saber: que el hombre y el 
mundo se conviertan en uno solo, no 
desde lo primordial unitario, sino desde 
lo múltiple, es decir, la literatura de 
Miller no propende hacia la vinculación 
del hombre con unidades primordiales 

que le dan sentido a la existencia; se 
trata de la vinculación a la multiplicidad 
de fuerzas que componen el mundo. 

Todo va contenido en un segundo, 
consumado o no. La tierra no es 
una meseta árida de salud y como-
didad, sino una gran hembra tum-
bada con torso de terciopelo que 
se hincha y se eleva con las olas del 
océano; se retuerce bajo una diade-
ma de sudor y angustia. Desnuda y 
sexuada se balancea entre las nubes 
a la luz violeta de las estrellas (Mi-
ller, 2003, p. 312).

Miller hace un énfasis superior en la 
tierra que puede ser poseída y que posee 
al hombre. El problema no se centra 
solo en la tierra, el problema se extiende 
hacia el mundo en su configuración 
simbólica y existencial […Un París 
que crece dentro de ti como un cáncer, 
crece y crece hasta devorarte…] (Miller, 
2003, p. 239). Este cáncer es el que 
ubica al sujeto en un lugar diferente al 
determinado por la cultura, es el que 
ubica a Miller en el vacío, y no podemos 
decir que la literatura del norteamericano 
esté mediada por el vacío. Miller salta 
al vacío y no se aniquila porque vuelve 
hacia la superficie, es decir, desciende 
vertiginosamente sin llegar a una fase 
de aniquilación.

Miller hace un énfasis 
superior en la tierra que 
puede ser poseída y que posee 
al hombre.
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