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Una historia basada en relatos llaneros y antepasados eternos.

Lo inusual nace llano adentro, en las hojas caidas del flor amarillo [1], en la brisa ardiente que sacude las
palmeras y en la incertidumbre aterradora de cada ruido en los morichales [2]. En la llanura no existe el
silencio. No hay drboles sin canto ni tormenta sin trueno, asi que, si el dia estd tenuemente callado, jcorra

que pa’ayer es tarde cufiao’[3]! O, como decia mi viejo:
-Cuando el pendejo se alegra, su vaina [4] se va a llevar.

A mi viejo lo apod6 de carifio mi mama como “Mincho”, pero su nombre real era Jahir Milciades
Achagua; un llanero de pura cepa [S] acostumbrado a la ganaderia y al cultivo de arroz. Mi pap4 vivié en
la hacienda unos 45 afios con mi vieja, Frankelina Carvajal, una mujer criolla y petisa, amante del
cuidado hogareno, del tejido de chinchorros [6] y de su jardin de cayenas. Aquella hacienda siempre dio

la impresion de ser el lugar més feliz del mundo, pero el infortunio siempre asoma desde la llanura...

Recuerdo aquel lunes de mayo, era apenas un pijito [7] que se la pasaba jugando entre los matorrales a

hacerles camino a las hormigas, y mi vieja solia pegar un grito desde la cocina:

-iEfrain, deja de caerle al barro que tus prendas no serdn pa’ siempre!-, decia.

[1] Especie de arbol con flores amarillas.

[2] Lugar poblado de palmas llamadas moriches.

[3] Expresion referida a una persona cercana, no necesariamente familiar.
[4] Cosa.

[5] Persona auténtica de una region.

[6] Hamacas de cabuyas.

[7] Nifio.
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No prestaba atencion a sus regaiios y como ella andaba ocupada alimentando a los piscos [8], no podia
asegurarse de mi obediencia. Mientras tanto, vefa a mi pap4 alistar su tesoro; un lazo viejo, grisdceo, trenzado
por mi abuelo, el cual siempre llevaba consigo al momento de emprender su monétono viaje.

Realmente, no entendia el porqué de su afioranza con un lazo tan viejo, cualquiera lo botaria al verlo y lo
repondria por uno nuevo. En su despedida, escondido tras el matorral, escuchaba atento aquello que mi papa
siempre le resaltaba a mi hermano como si fuera un rezo:

- Jahir, la furia de la selva no determina ni edad ni altura, podrd estar tranquilo en sus viajes en tanto lleve un
lazo como el mio. - €l le daba una mera importancia a los consejos de mi viejo, pero mi

incertidumbre crecia ante esa advertencia tan extrana.

Mi hermano siempre fue indiferente a lo que sucedia a su alrededor; nada le impresionaba, excepto la
atencion de una linda mujer. Ese pensamiento insolente le inundaba la cabeza todo el tiempo. Sin embargo,
siendo un joven de cabello mocho [9], como trozado por una media peinilla, moreno hasta las canillas,
montado en cotizas y un sombrero de paja de escobilla, no lograba levantar ni una mosca.

[8] Pavos.
[9] Corto.




Antes de salir de la hacienda, mi viejo realizaba el mismo procedimiento. Cogia su sombrero de la talanquera
[10], amarraba su caballo al botalén [11], lo aperaba [12] por la cabeza y después por el lomo; luego,
colocaba sobre €l un tereque [13] cuarteado y apretaba su barriga con la cincha [14], dejando lo importante
para el final: asegurar el lazo al tereque. Salia cada lunes a la madrugada con su sombrero pelo €' guama [15],
el lazo de mi abuelo y un revélver encintado con tres balas, porque siempre andaba prevenido, jvaya uno a

saber de qué!

Durante el camino en trocha, podria gastar entre tres o cuatro horas pa’ llegar a la arrocera de don Macario;
dependiendo del ritmo errado de su caballo. Trabajaba la semana completa; por tanto, sélo le veiamos los

domingos, dia en que siempre ibamos juntos a la misa del pueblo. Al llegar decia don Macario:

- /Qué ta’ lito [16], sefior Milciades?

-Bien, patrdn, listo pa’ la labor. -, decfa.

Su labor en la arrocera era la misma cada dia; cortar el arroz con la hoz [17], recolectarlo en un pilén [18],
pelarlo y sacarle el tamo [19] para abonar la sementera [20], mientras que las garzas siempre estaban

rondando, atentas a cualquier insecto que escapara de la cosecha y asf saciar un poco su apetito voraz.

Entonces, en la madrugada de aquel domingo, mi papé regres6 de su jornada con una expresion pdlida y con
el lazo arrastrando por el suelo, como si estuviese anemiado [21]. No tuve el coraje para preguntar qué le
habia ocurrido, asi que decidi correr hacia el cuarto de mi vieja pa’ avisarle sobre el estado de mi papa. De

repente, mi mama sali6 agitada a la puerta y pregunto:

-, Qué es lo que pasa, Mincho? ;Por qué llega de esta manera?

-iMe trabajaron [22], mija, me trabajaron!-, cayendo desmayado sobre el suelo.

[10] Tipo de puerta hecha con cafias entretejidas.
[11] Horqueta donde se amarran los animales ariscos.
[12] Ensillar un caballo.

[13] Tipo de silla para el caballo.

[14] Faja para asegurar la silla del cabello.

[15] Sombrero de lujo usado en el llano.

[16] ;{Qué tal? O ;Cémo va todo?

[17] Herramienta para cortar.

[18] Recipiente concavo.

[19] Paja menuda que se desprende del arroz.
[20] Tierra sembrada.

[21] Débil o enfermo.

[22] Expresion referida a un embrujo.



En los siguientes dos dias, mi papd no fue a trabajar debido a una fiebre altisima. Mi vieja y mi hermano
pensaban que era una insolacién [23], pero mi papd me miraba postrado desde su cama, pdlido y
nauseabundo, seguro de que algo mas le ocurria. Asi que, mi vieja le hizo todos los remedios posibles

pa’ bajarle la fiebre; puso a hervir altamisa [24] y machucé mata-raton [25] pa’ que mi papa se bafiara con el
zumo. Sin embargo, al tercer dia mi viejo empez6 a delirar; sumido en un suefio leve, decia palabras al azar y

sin sentido. De repente, ese dia grit6:

- {Fuego! jFuego! -, ddndole un infarto repentino.

Durante la ausencia de mi papd, mi mamd estuvo encargada del sustento de la hacienda por algiin tiempo,
siempre hubo suficiente comida para todos y de vez en cuando podiamos vender huevos y leche a finqueros
de la zona. Sin embargo, la muerte de mi viejo amargé tanto su corazén que murié de tristeza. Asi que, la
situacion nos llevo a seguir los pasos de nuestro viejo en la arrocera. Este trabajo solo dio beneficio a nuestras
necesidades bdsicas por algiin tiempo; por tanto, decidimos dedicarnos a cortar madera para cercar los
predios de los finqueros conocidos. Esto nos permitia ganar un poco més de dinero en tiempos de escasez,

cuando un serrucho y el lazo, olvidado por nuestro pap4, eran nuestras unicas herramientas de trabajo.

Mientras aserrdbamos [26] con mi hermano cerca de un flor amarillo, notamos la primera tormenta que
anunciaba el fin del caluroso verano. En la lejania se vefan las nubes oscuras inundando la llanura y
dirigiéndose hacia nosotros. No tardo nada en llegar el chubasco [27], asi que decidimos refugiarnos en el
rancho abandonado donde estdbamos cercando. Alli pasamos un par de horas antes de que la lluvia cesara.
Serian las seis y media de la tarde, cuando la nube se dispersd. Sin embargo, el cielo oscurecié mds pronto de
lo habitual y la noche era mds oscura que las noches anteriores, lo cual nos obligé a guindar [28] nuestros
chinchorros. Pensaba: Al fin y al cabo, es una noche ;qué podria suceder? Mientras tanto, Jahir se quejaba,

detestaba encocinarse [29] en un chinchorro, decia que le molestaba la espalda y le dolian las costillas.
Preferia dormir mil veces en el suelo o en el cielo raso del rancho, el cual se soportaba atn por un par de

vigas y columnas, asi que suponia ser una buena opcién para que él descansara aquella noche.

Como siempre, Jahir, me comentaba una y otra vez lo mismo:

-Una mujer...cudnto desearia una mujer, pollona [30], que me quisiera pa’ yo también quererla-, decia

[23] Malestar producido por una exposicion excesiva a los rayos solares.
[24] Planta medicinal.

[25] Veneno para ratones.

[26] Cortar con una sierra.

[27] Aguacero repentino acompafiado de vientos fuertes.

[28] Colgar.

[29] Acostarse.

[30] Sefiorita o india jovencita.



Yo simplemente lo escuchaba mientras ajustaba mi chinchorro a dos pumarrosos [31], cerca del rancho. Ya
era tarde y estaba agotado. Solo queria descansar. Decidi acostarme sin despojarme de mis chiros [32] y dejé
mi sombrero reposando sobre mi pecho mientras pasaba el tiempo atando y desatando el lazo entre mis

manos. Era la dnica forma de entretenerme en tremenda lejania mientras lograba conciliar el suefio.

Ya eran las diez y cuarto de la noche. Sentia el grillar incesante y el canto de las chicharras [33] dentro de
mis oidos. Algunas luciérnagas iluminaban un nido cucarachero, prensado en el pumarroso donde colgaba el
chinchorro vacio de Jahir. Pasarfa una media hora desde que los zancudos empezaron a picarme las piernas
entre las cabuyas del chinchorro, asi que corri barajustado [34] a guindar el mosquitero. Pensaba en mi
hermano y cémo podia dormir tan tranquilo. Sabia que ya lo hacia porque de lo contrario estaria hablando sin
parar de sus amores platonicos.

Logré conciliar el suefio por un momento, pero llegada la medianoche, una luz ajena a la luna llena se asomé
al rancho. Decidi acercarme sigilosamente pa’ averiguar lo que era. Inmediatamente la vi, una petriva [35], de
negra cabellera, se acercaba en silencio y subia la escalera deteriorada hacia donde estaba mi hermano.
Estuve a punto de gritar, pero de mi garganta no sali6é ni un sollozo; me senti completamente inmévil. La
silueta femenina estaba ahi, estancada frente a mi hermano; no podia creerlo. Cerré los ojos pa’ intentar

despertar de aquello que parecia una pesadilla... uno... dos... tres... pero up espeluznante grito dado por mi

hermano me obligé a abrir los ojos de repente.

Poco a poco consegui valentia pa” levantarme, cuando bruscamee estallé un crujido que iluminé el cielo
raso y se apagé al instante. Rédpidamente, me acerqué al rancho y traté de subir en silencio la escalera
maltrecha. De repente, empecé a sentir un liquido denso que caia sobre mis hombros y mi frente. Con la poca
luz de la luna, logré ver lo mds devastador: era sangre... la sangre de Jahir. No tuve el coraje de llegar hasta

donde €l estaba, asi que bajé casi corriendo la escalera con temor a tropezar; solo queria escapar de ese lugar.

[31] Arbol con frutos similares a la manzana.
[32] Ropa.

[33] Insecto, cigarra.

[34] Répido.

[35] Mujer, en lengua guahiba.




Corri un buen trecho, alejandome del rancho con la zozobra de lo sucedido, con el corazén en la mano al
saber que mi hermano se desangraba, y la desdicha de no haberlo podido ayudar. Observé hacia a mi

alrededor para asegurarme de que nadie me habia seguido y, repentinamente, escuché un grito:

-jAgradece a ese lazo que llevas arrastrando tras de ti, porque sin él, ti también hubieses sido mi victima! A
causa de €l es que no he podido acercarme- dijo la mujer que ahora estaba envuelta en llamas; era una gran

bola de fuego que parecia a punto de explotar en medio de las palmas y drboles cercanos.

Esa mujer maldita se referia al lazo heredado por nuestro viejo, el mismo que Jahir y yo soliamos usar pa’
medir distancias entre drboles al cercar. Entonces, por fin entendi el insistente consejo de mi papd, quien
decia que pa’ evitar la malicia de la llanura era necesario cargar un lazo amarrado a la montura del caballo,
con el fin de que nada malo le pasara durante el viaje. Yo terminé recibiendo el consejo, pero mi difunto
hermano simplemente pensaba que era una historia heredada de mis abuelos pa’ asustarnos o entretenernos

en esas oscuras noches sin luna ni estrellas.

Ahora, recuerdo las palabras de mi abuelo relatando. En ese entonces, éramos demasiado pequefios para

entender:

-La bola de fuego refleja la maldad materializada que expulsa la selva. Se le aparece a hombres infortunados
que, a altas horas de la noche, transitan la llanura y, cuando nota la presencia de alguno de ellos, se
transforma en una mujer hermosa que los cautiva, los atrae selva adentro y luego los devora abrasandolos con
su llamarada. Sin embargo, también puede aparecer durante el amanecer o al caer la tarde confundiéndose
con los rayos del sol. Asi, el jinete percibe la forma rojiza del sol acercdndose rdpidamente hacia su caballo vy,
aunque en realidad estd muy lejos, esta ilusiéon hace que el llanero se sienta mareado y gaste sus balas en
vano, pensando que se enfrenta a un ser mortal que puede ser afectado por unos cuantos disparos; pero, al
terminarse los tiros, esta bola de fuego se acerca cada vez mds al desamparado jinete, quien no comprende

qué es lo que sucede, hasta que es demasiado tarde.

Por eso, nietos, es necesario cargar siempre un lazo con el cual se recorra la tierra y se demarque una

distancia, asi este maleficio no podré acercarse mds de lo que marque el lazo.

Sin tan solo, mi hermano hubiese recordado las sabias palabras de nuestro abuelo, y los consejos persistentes

de mi padre...

Y yo?, yo simplemente tuve suerte aquella noche de luna llena.
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