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Es dificil respirar, el aire pesa, es humedo, el sol brilla y un ligero vapor sale del
pavimento. Suena el timbre, todos corren de un lado a otro a buscar sus morrales para ir
a casa. Se abre la puerta del edificio, el calor externo invade todo el cuerpo, se camina en
medio de un lugar diferente, hay densos arboles en las calles, las ardillas deambulan por
cualquier lugar, los autos avanzan lentamente por las anchas vias y esperan la inesperada
aparicion de un peaton para detenerse suavemente y cederle el paso, la fila de casas
triangulares se extienden a lado y lado de la calle.

Las pisadas son cortas, timidas, desatinadas y los ojos buscan un destino al cual
aferrarse, de pronto una voz dice: “Ahi estan”. Una desconocida y delgada rubia esta
recargada en un automovil gris, descruza sus brazos y los abre para dar la bienvenida al
extranjero. La hija baja del auto e imita uno a uno los movimientos de su madre. Suben, se
enciende el motor y avanzan lentamente, la mirada vaga por todos lados, no se puede
perder el mas minimo detalle, una mujer vestida con sudadera negra luce una diadema
roja en su cabello, trota estaticamente esperando el cambio del semaforo, lleva a su perro
sujeto por un collar que se estira y se encoge como un chicle; un anciano aguarda sentado
con sus manos en los bolsillos de su pantalon la llegada del autobus; un sujeto se cerciora
de que su casco esté bien ajustado antes de seguir pedaleando, todo luce limpio y ordenado;
en un campo de golf un cuarteto de hombres sonrien ante la elevacion de la pelota; un
largo puente se extiende sobre un caudaloso rio y al final muestra una “Y”, la conductora
toma la via de la derecha. Unas cuantas curvas después, el vecindario cambia, hay casas

* The tale entitled "Somewhere" was written by myself, it is an original product and it has not been sent to any other editorial,
magazine or newspaper.
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muy grandes, lucen como verdaderas mansiones, cada una esta escoltada por un bosque;
hay conejos, venados y esta lleno de ardillas. “Really, deer?” “Yes, may be you will see
them later”.

Dentro de la casa, las ventanas miran hacia el sol, la sala es amplia, la cocina permanece
limpia, sobre uno de sus mesones hay un tazén lleno de chocolates que nunca se terminan,
la escalera que se dirige hacia el segundo piso serpentea alrededor de una columna
blanca al lado derecho de la puerta principal, en los muros hay cuadros firmados por los
mas jovenes de la familia, al fondo de la sala principal hay dos habitaciones, en la de la
izquierda hay una bateria, un piano, un saxofén y una guitarra, en una esquina, sobre una
mesita reposa un equipo de sonido con muchos discos de Jazz, Country, Blues y Rock de
los afos 70; en la otra habitacion un escritorio ocupa el centro, hay gabinetes llenos de
libros de economia, administracién, negocios, también, hay fotos de los integrantes de la
familia cuando aun no nacia el menor de todos. “Fredy, your bedroom is down stairs, this
way” La rubia, su hija y el recién llegado bajan las escaleras, en la nueva habitacion, se
abren las maletas, se extiende la ropa arrugada y el recién llegado exhala un: “So... now
what?”Una vez solo, en el cuarto se olvida del equipaje, regresa hasta la cocina y empieza
una conversacion acerca de cualquier cosa: la casa, el paisaje, el calor, el vuelo, etc.

El pequeiin de diez afos, por sugerencia de su madre, muestra con un poco de
timidez los video juegos que tiene, mientras que €l y el extrafo juegan, en la planta superior,
las suaves notas de un saxofén son interpretadas por el hijo de quince afos: “that’s my
brother, he is practicing for his music class”. “No way, Is that him? He is very good”. Y
continua el sonido de los botones presionados por los pulgares. Después de un rato resuena
el zapateo de varias personas en el piso superior, en fila india van llegando: la hija, su
mama, su hermano y en ultimo lugar el duefo de casa; el sefior saluda cortésmente y da
la bienvenida con voz fuerte, tono decidido y mirando de medio lado. Luego de los
intercambios de palabras, y antes de que el silencio se apodere de la escena, la anfitriona
invita a pasar a la mesa: “Dinner is ready...l hope you like it’.

Hay muchos tazones con diferentes cosas: verduras, carne, pan, salsas de color
extrano, también hay vasos llenos de agua y tres copas vacias: “would you like a glass of
wine?” “No thanks I'm fine.” “Ok, you start.” i Empezar qué? Todos esperan, la sefiora
pasa el tazon que contiene el pan: “Take one and pass it.” Los comensales permanecen
en silencio, cuando el trozo de pan toca el plato del recién llegado empieza la conversacion:
“‘where are you from? Where is that? How long are you staying? What do you do? Is this
your first time in the States?”

A la mafana siguiente empieza la rutina: despertar a las seis y treinta, caminar sobre
la gruesa alfombra hacia el bafio, desperezarse con un chorro de agua caliente, salir al
trabajo a las siete y treinta, llegar a casa después de las tres de la tarde y esperar a que el
sol se oculte para ir a dormir. En las tardes, cuando el sol cae de medio lado sobre la
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vivienda los muchachos juegan futbol en el jardin, la sefiora poda sus plantas o se va a
caminar. La calle del vecindario zigzaguea de un lado a otro y las casas estan un poco
retiradas una de la otra. Durante una de las caminatas con el foraneo, la sefiora recuerda
los nombres, la profesion y la procedencia de cada uno de sus vecinos, al parecer, todos
provienen de un pasado exitoso; personas que ahora trabajan viajando por todo el pais,
cerrando negocios y expandiendo cada uno su empresa. El aire humedo ahoga los
pulmones, unas pequenas gotas de sudor se muestran en las frentes de los que avanzan
sobre la serpiente azabache, el regreso se hace cuesta arriba, despacio, inhalando
profundamente y hablando de la vida que el recién llevaba dias antes.

Cada fin de semana hay una invitacion a un partido de futbol o a una reunion, algunas
veces los amigos del menor de la casa llegan, corren de un lado a otro, esculcan entre los
videojuegos, ven una pelicula, gritan, comen sanduches y se divierten hasta que caen
extenuados sobre el sofa. El hermano mayor juega interminables partidos de futbol en los
que casi siempre termina frustrado y adolorido, la hija se la pasa hurgando entre la alacena
para hornear tortas, pasteles, galletas, rollos de canela y pan, comida que acompana de
vez en cuando la cena o que desaparece mientras que los nifos inundan la casa. En
aquel lugar, el nuevo inquilino se dispone a convivir con esta familia durante un mes.

El calor que recibi6 al extranjero unas semanas atras se apacigua. Las hojas de los
arboles se mecen suavemente con el impalpable viento, el sol se esconde mas temprano
y las mafanas son mas frias. Los arboles empiezan a desnudarse, las calles estan
inundadas por una colcha de color marrén, las pocas hojas que aun quedan colgadas en
las ramas revelan colores como el rojo, el amarillo y el azul; el espectaculo de tintes
naturales llena la vista, los transeuntes con cada pisada hacen crujir una y mil veces los
esqueletos de las viejas vestimentas de los arboles. Las ardillas saltan desesperadamente
de rama en rama con el hocico lleno de comida, buscando un lugar en el que puedan
sobrevivir durante el invierno; de vez en cuando, los saltos de los roedores producen una
lluvia de hojas que dan la sensacion de estar en medio de un arco iris. Los nifios se
sepultan entre la naturaleza muerta, las seforas barren sus patios con largos rastrillos,
hacen un montoncito y las echan a una gran bolsa negra, otras personas las juntan para
lanzarse en picada sobre ellas y después incinerarlas.

Alos treinta dias, ni uno mas ni uno menos, el que llegé debe irse. “You will be fine in
your new home, they are very nice you will see”. La expectativa aumenta, la ropa regresa
a su sarcofago y la mirada no se desvia de las ventanas de la casa. Un auto negro se
detiene frente a la puerta principal. Desde que el motor se apaga hasta que suena el
timbre de la puerta transcurren muchos segundos. Una mujer delgada y de mirada
inexpresiva entra al lugar alabando un cuadro que advirtié sobre la pared del fondo. “So,
you are Fredy, ok let’s go, we will talk in the car.” Con el carro en marcha, la mujer menciona
lo halagada que es su casa, los fotografos y revistas que la han visitado y lo antigua y
emblematica que es. “So, welcome! This will be your new home until December, this is our
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dog, his name is Fabio, my daughter and my husband will be here soon”. Fabio se acerca
meneando su cola calva, tiene un largo copete que le cuelga de su frente, en la punta de
sus patas también hay algo de pelo cenizo, pero su pequefo cuerpo se ve como si hubiese
sido recién rasurado. “Are you allergic to cats?” “No, | am not, why?” “Because we have
two cats”. Como si los hubiesen llamado aparece un gato amarillo muy gordo, su pelo es
largo y tiene bastantes motas en su vientre; el otro gato es muy delgado, es blanco y tiene
la cadera dislocada, cuando el felino camina su pata izquierda se mueve como la manecilla
de un reloj.

La casa tiene habitaciones amplias, las ventanas son pequefas, todo es de color vino
tinto, la mesa del comedor es larga y muy estrecha, sobre ésta yacen algunos candelabros
plateados muy antiguos, hacia el fondo del lugar, en un muro, descansa una pintura muy
oscura, la minima luz deja ver a un cazador que lleva un pato colgando de su mano
derecha, él esta mirando hacia la izquierda en donde se encuentra su perro. En la sala
hay un sillén como los que usan los siquiatras para atender a sus pacientes, esta forrado
con terciopelo escarlata es muy viejo y angosto, en una pizarra cerca de la chimenea, hay
muchos relojes, tienen diferentes formas, ninguno funciona y cada uno murié a una hora
diferente. Detras de los relojes se tienden unos cuantos libros que estan cubiertos por una
fina capa de polvo, los muebles de la sala descansan sobre una gruesa alfombra vino
tinto y oro que tiene manchas amarillas y cafés.

La hija entra apresurada, tan pronto advierte la presencia del nuevo residente sube las
escaleras corriendo. Apenas si se escucha un “Hiii”’que desaparece mientras se aleja. Por
la puerta del garaje llega un sujeto alto, rubio, de cara alargada, lleva puesto un traje
negro y un gran maletin cuelga de su hombro izquierdo, “Hello and welcome”, pasa de
largo, sube las escaleras y se escucha cuando cierra la puerta de su habitacion. “Your be
droom is in the third floor”. Cada paso es amortiguado por la vieja escalera de madera que
truena como si ese fuera el ultimo paso que pudiera soportar. En el tercer piso la primera
puerta de la derecha se abre, adentro, hay una cama muy ancha, sobre ella, un cubrelecho
blanco, la cama esta cerca de pequefias ventanas por las que apenas se puede observar
la caida del sol, sus cortinas estan desgastadas, la Unica parte en la que les queda algo de
color es donde las resguarda el marco de la ventana. En la habitacion hay varias luces
ubicadas en diferentes lugares, cada una es muy tenue e ilumina tan solo una parte del
cuarto, cerca de la cabecera de la cama esta la puerta del armario, cuando se entra en él
da la sensacion de estar atrapado, es tan frio como una nevera y tan pequefio como un
ataud, en su interior reposa una casa de muiecas de color indefinido, unas cajas de
carton roidas por el tiempo y muchas fotografias de un par de nifias montadas cada una
sobre un caballo y sosteniendo un trofeo, hay una bombilla que cuelga del techo y se
acciona por medio de una cadena, al abrir la puerta, el frio concentrado dentro se esparce
por la habitacion. “Ooookkk... out side, over here, is your bath room, most of the time you
will be here by your self, so do not worry no one will disturb you”. En el bafo hay una tina
muy vieja, es como las que se usan en las escenas de suspenso en las que casi siempre
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las victimas son mujeres, la rodea una precaria cortina de plastico. El piso es de color
hueso, esta enlazado con diminutos hexagonos, el lavamanos es ancho y luce muy pesado.
“Ok... so welcome, if you need something let me know... ah, | almost forget it, please
leave your door closed, we do not want that Fabio does his business in your bedroom,
have a good night.”La nueva anfitriona da media vuelta, y baja la escalera. De vuelta en la
habitacion se hace necesario encender tres de las cuatro luces para poder ver una parte
del lugar. Una vez mas hay que colgar la ropa arrugada, una cama diferente, otra casa,
otra vez... volver a empezar.

Durante los fines de semana los duenos de casa desaparecen, van a jugar tenis al
club, a visitar tiendas de antigiedades o0 a montar a caballo con el fin de preparase para el
préximo torneo. El nuevo inquilino pasa el tiempo dentro de su habitacién, siempre que
abre la puerta los gatos estan alli esperandole, baja las escaleras con un cesta llena de
ropa, se dirige hacia el oscuro s6tano en el que hay telarafias, frio y el sonido constante de
una escondida gota de agua.

En una de tantas noches, un poco después de las doce, un prolongado silbido
interrumpe el suefo, las ventanas rechinan con los golpes que reciben del viento, afuera
en medio de la negrura, los arboles se contonean de un lado a otro. Después de un par de
horas, el viento continua, pero esta vez, todo es del mismo color. La expectativa aumenta,
al salir, el aire inhalado se aferra a las paredes de la garganta como si pequefiisimos
vidrios se incrustaran; el gélido aire también se apodera de las piernas, una nueva bocanada
de oxigeno termina en una fuerte tos, el aire es muy seco, las orejas duelen, la piel se
contrae y se pone muy aspera. Las pisadas comprimen la nieve y su sonido es molesto.
Los copos caen suavemente, las manos desnudas se acercan a la arena blanca, es suave,
se adhiere a la piel y se derrite instantaneamente dejando la mano cubierta de agua y
vulnerable al congelamiento. Afuera no hay diferencia alguna, todo estd ahogado por el
color blanco, casas, arboles, automoviles, calles, jardines, flores... todo, invisiblemente
blanco. Cada pisada le arranca un pedacito de piel al piso, los pies quedan marcados
formando una larga linea que evidencia que nadie mas habia caminado por alli, una linea
que la nieve borra una y mil veces.

De vuelta en la casa, el ambiente no es diferente, hay desolacion, todo esta en silencio,
a lo lejos, uno de los gatos madulla sobre un sofa descolorido de color rojo, el lugar
permanece semioscuro, hay unas cuantas revistas sobre el comedor, cartas e invitaciones.
Lo unico audible es el sonido continuo de la nevera, cada umbral tiene tras de si oscuridad.
Cada dia las puertas de la edificacion se abren para salir muy temprano y regresar muy
tarde. Una que otra noche, los duefios de casa se reunen en un comedor que hay en la
cocina, ojean sus revistas de moda, las invitaciones a clubes, mastican diminutos pedazos
de zanahorias, se sirven una Coca Cola con hielo y mantienen una conversacion, cada
uno siguiendo su propio interés y sin prestar la mas minima atencién a lo que el otro dice.
En medio de esa escena el visitante clava sus ojos en el plato lleno de brocoli, pasta y
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pollo, escucha a todos y a ninguno, espera el momento preciso para bostezar y decir:
“good night.” Ninguno despega su cara de su respectiva revista, contestan sin contestar,
mientras que se sube y la escalera rechina; abajo, se van perdiendo los sonidos de las
voces mudas que sostienen tres conversaciones completamente diferentes. Se cierra la
puerta de la habitacion, se abre la puerta del closet, el frio que se escapa inunda el cuarto
y se clava dentro de los huesos, el viejo reloj despertador marca a lo lejos en nUmeros
rojos “21:30”, un dia mas... o un dia menos. En la mahana, que es tan oscura como la
noche, los gatos esperan en la puerta la salida del nuevo habitante, le maullan, el perro lo
mira sentado desde lejos con su cabeza recostada hacia la izquierda. En el bafo, una
esquelética linea de agua tibia sale por la boca de la ducha, el liquido recorre todo el
cuerpo y desaparece por el oxidado sifon al fondo de la tina. El escaso vapor se pega al
espejo. En la habitacion, en el reloj, los numeros rojos dicen que ya casi es hora de nada,
mientras el invitado camina, las escaleras rechinan y los animales persiguen. Afuera, la
soledad y el gélido aire coexisten, el sujeto con inmensos guantes y pasos cortos intenta
ubicarse en medio del mar blanco, una vez mas el aire corta la piel, la cara duele, las
piernas se adormecen y el poco calor corporal se escapa con cada exhalacion, el caminar
se ahoga entre la nieve, el sol se asoma opacamente entre las gruesas nubes.

Los dias y las noches mueren. Cada vez que se esta dentro de la casa se escuchan
puertas que se abren y se cierran, se sabe que alguien llega o que alguien se va, pero no
hay palabras que corten el silencio. En unos de tantos dias, el timbre del teléfono se
reproduce a lo largo de la habitacion. “Hi Fredy, | am you new host mom; well, if you want
to call me mom, | am calling you because we will be your next family; you will stay with us
until June and we would like to know if you want to move to our house this weekend, so, as
soon as you hear this voice mail, please call me back, Bye”. Se empieza a empacar en la
tarde del viernes, despacio, se dobla cada camisa y cada pantalon, que las gafas no se
rompan, que los guantes no pierdan su par, que las monedas para el bus estén en el
bolsillo, se revuelca cada cajon solo para estar seguro de que no se queda nada olvidado,
la casa como de costumbre es habitada por el can y los felinos. “Hi, this is Fredy, | am
calling because | think | am ready”. “You mean you want us to pick you up?” “Hmmm, yes,
well, there isn’t anyone at home, and | do not know how to get to your house”. “Ok, as soon
as we finish our scrabble game we’ll call you”. “Ok, thanks, seeyousoon”. Un morral a
cuestas, un par de maletas pesadas, una en cada mano, los Unicos pobladores de la casa
caminando detras del extranjero con la misma curiosidad de hace un par de meses. La
escalera se despide con su insoportable lamento, el timbre suena. “Hey, | am your new
host dad, are you ready? Do you need some help?” “Hi, nice to meet you, and, yes, well,
could you help me with this bag, please?” “Of course, is someone at home?” “No there isn’t
anyone, | think I'll leave the key here, anyway, they knew | was leaving today”. “OK, so let’s
go, your new family is waiting for you”. El sujeto habla sin la menor presion, concluye cada
enunciado con una sonrisa, su cabello es rubio, ondulado y un poco escaso, por entre su
gruesa chaqueta se alcanza a percibir la redondez de su barriga, lleva puesto un pequeio
arete con una piedra roja en su oreja izquierda. “/ am a reporter, | work for a Minneapolis
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newspaper, now, | am writing a book, it is about a sailor in 1926, it is a kind of biography, it
is my first book”. “Really, so, you are a writer”.

Pareciese que el tiempo se aferrara a las maletas, su peso ha aumentado. La nueva
casa es de un color verde oscuro, tiene la tipica forma triangular, un montén de helechos
muertos y cubiertos de hielo ocupan parte de la entrada. Colgando de la puerta, a manera
de adorno, hay un duende muy delgado, es de hierro macizo, tiene los brazos fijos a la
silueta de su cuerpo, el cabello termina en puntas y yace de cabeza. Adentro, hay un viejo
perro con ojos tristes que husmea entre los zapatos del recién llegado. “Hi, welcome | am
your new host mom, you already know our son and this is my daughter, she has just
arrived for my birthday, | did not know she was coming, she gave me a wonderful surprise.”
“Thanks, nice to meet you.” “Well, this way, upstairs is your bedroom... if you need something
just let us know.” “Ohhh, thanks.” La nueva anfitriona es una mujer alta y robusta, piel
blanca, su cabello castaino muestra algunos hilos blancos y es corto, apenas si llega a
rozar sus hombros, no para de sonreir y por cada tres palabras escuchadas exhala una
pequena carcajada que detiene inesperadamente. EI menor de la familia, permanece
sentado, aparenta mas edad de la que en realidad tiene, su cara luce gastada, sus pies
son muy largos, y su caminar es pesimista, es el mas alto de la casa, tiene el cabello de su
padrey el caracter de su madre. La hija es una copia fiel de la apariencia de su progenitora,
la unica diferencia resaltable es que su cabello es negro, el tono de su voz es fuerte,
camina con las manos en los bolsillos y en su voz tiene las respuestas a las preguntas de
su hermano menor. Arriba, el ritual de ganchos y ropa empieza una vez mas, las cremalleras
de las maletas se abren, la costumbre apaga el entusiasmo de llegar a otro lugar, los
movimientos son pausados, casi sistematicos, un sillon desvencijado descansa en una
esquina de la habitacion, un par de telas azules con peces dibujados hacen las veces de
cortinas, la cama es pequefa y cada movimiento medianamente fuerte la desliza sobre el
piso como un pie sobre una cascara de platano. En medio de la habitacion hay un tapete
amarillo con forma de pato, del techo cuelga una lampara y un ventilador de madera.

En el primer piso las voces resuenan, rien y celebran llegada del nuevo huésped y el
arribo sorpresivo de la hija. En el comedor, el hijo menor estudia con un compafero para
un examen de biologia. En la cocina, los anfitriones destapan una botella de vino, se
sirven varias copas, se espera la visita de viejos amigos, se consulta cautelosamente el
libro de recetas para que no se escape ningun ingrediente, “we have some guests to night,
it will be great, you will meet them and they will meet you.”A las seis de la tarde la cabeza
del duende repiquetea la puerta, la comida esta servida y el vino en la nevera, los invitados
no dejan de mirar aquella cara desconocida. Las presentaciones no se hacen esperar, no
faltan los enunciados producidos en un espafol incomprensible, los recuerdos de viejos
amigos inmigrantes o las anécdotas en las que intervienen extranjeros. La reunion se
mueve en un ambiente de cortesia, halagos y camaraderia. Después de la cena los
anfitriones invitan a pasar a la sala para degustar un sabroso helado de vainilla y fresa,
todos aceptan, excepto la sefiora de falda larga y gruesos lentes que se culpa por haber
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consumido unas cuantas calorias de mas. La cena concluye entre abrazos, consejos y
agradecimientos. “This Sunday we will go to a restaurant, you know, we are Jewish, so,
we are celebrating Hanukah™ with my mom, you are more than welcome”. “Thank you very
much, it will be great”.

Los dias subsecuentes se diluyen entre el trabajo en la escuela, partidos de futbol y
pequenas invitaciones a cenar a la casa de un viejo amigo o a cualquier restaurante a
comer una hamburguesa. Llega el esperado domingo, “Fredy are you ready?” “Yes | am”.
“Hmmm | don’t know, I think you want to wear something nicer”. “Ohhh, ok.”El restaurante
es inmenso, se extiende a lo largo y ancho de un gran saldn, esta atiborrado de mesas y
los camareros caminan con la mano derecha en la espalda y cuidando de no golpear a
nadie con sus traseros, visten con camisa blanca, corbatin negro y pantaléon del mismo
color del corbatin. Hay muchas lamparas, no existe el mas minusculo cristal que permita
dar un vistazo a la calle y los muros estan enchapados con madera caoba, hay algunos
espejos colgados y flores sobre las mesas. Sentados, se encuentran la abuela que no
muestra mayor interés en saber quien es el acompanante de la familia, un sujeto alto con
escaso cabello que cada cinco segundos voltea a ver un pequefio de no mas de diez anos
de edad que no deja de mover su cabeza como si estuviese en medio de un tornado
invisible y otro muchacho que no para de mirar al cauteloso extrafo.

Cada persona ocupa su lugar, las flores estorban la mirada de los que desean hablar
de extremo a extremo de la mesa, el ruido apaga las voces. La abuela saca de su bolso
unos cuantos sobres, lee el nombre de su destinatario y los reparte con indiferencia, cada
persona que lo recibe agradece mientras que lo abre por debajo de la mesa. Con el pulgar
esculcan minuciosamente, algunas sonrisas se marcan y otros ojos hurgan en el sobre
ajeno, finalmente vuelven a cerrar el pequefio tesoro y rematan con una anécdota para
desembocar con una gruesa carcajada que retumba en los muros de madera. En la cena
intervienen recuerdos familiares, tazas de café y atenciones hacia el pequeio mareado.
La despedida es corta y opaca, la abuela agradece a su familia por tan grato almuerzo,
sube a un carro azul oscuro y se pierde entre la blancura de una mafnana fria.

“Fredy, we have a Hanukah present for you.” “Really?” “Yes, here itis, | hope you like
it, it is a ticket to go to see a professional hockey game next weekend.” “Thank you very
much, | am sure | will enjoy it.” El boleto se queda secretamente guardado dentro de un
cajon, no hay la mas minimatension, el ambiente es claro y apacible. Después del suculento
almuerzo es hora de sentarse junto a los anfitriones a ver cualquier cosa en la television:
el quinceanero opta por un partido de futbol, el sefor se recarga en su tranquilidad, cruza
los dedos de sus manos y los pone tras su nuca; la sefiora toma sus lentes y un par de
agujas de tejer mientras que habla acerca de una receta que encontr6 en un periddico.
Todos en la sala se dejan consumir por los emocionantes malabares de los jugadores y
los comentarios del joven fan hacia sus idolos.
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Dias después la hija regresa a la ciudad de la que vino para continuar con sus estudios.
Los dueinos de casa planean el destino para sus vacaciones de fin de ano. El muchacho
se ocupa de estudiar y sacar buenas notas. El perro de ojos tristes mira desde la comodidad
del sofa el pasar del tiempo. “We do not celebrate Christmas, so, we are spending our
vacations in Argentina, our son has a soccer tournament there, you will be at home by
yourself, we will be out for 15 days, so you have to care of our dog, she is our princess,
take her for a walk three times a day, leave our mail on the dining table, shovel all the
entrances of the house...” El dia del viaje, cada uno sale* con su equipaje. El joven arrastra
una pequefna maleta que pareciese que llevara una tonelada de piedras dentro, no muestra
mayor emocion y simplemente entra en el taxi a esperar a los demas. La sefiora deja una
lista de recomendaciones, numeros telefénicos y nombres de personas sobre la mesa.
Los relojes avanzan despacio, los dias se cobijan con la nieve, el silencio muere de vez en
cuando a causa del rechinar del piso de madera. La casa lleva la soledad a cuestas, el
unico morador, ocasionalmente, sale de la habitacion, baja las escaleras, enciende el
televisor y mira el pasar de los minutos. Por la ventana se ve a un par de ardillas intentando
apoderarse de las migajas de comida que hay en una casa para pajaros que fue
abandonada hace mucho. Las colas de los roedores se balancean en la desvencijada
construccion, un par de conejos saltan de un lado a otro y huelen sin cesar la albina nieve,
el sol brilla, pero contradictoriamente la temperatura exterior es muy baja.

Dias después los duefios de casa regresan cansados y felices por haber ido tan lejos
y estar de regreso sanos y salvos. El muchacho, emocionado, habla de la medalla que
gano, los senores relatan su aventura cuando practicaron kayak y la travesia que pasaron
viajando a lomo de mula por una montana. “Tonight we are having dinner at my best
friend’s house, he wants to know what we did in Argentina, so be ready.” “Ok, | will, thanks
alot.”La cena es a las seis de la tarde, los anfitriones esperan a los invitados en la puerta,
dan la bienvenida y presentan al nuevo conocido, en la sala comparten un trago y unos
cuantos recuerdos de la infancia. La casa se levanta sobre una colina, es inmensa, los
muebles forman una U frente a la chimenea y un gran ventanal apunta hacia el centro de
la ciudad. Cbmodamente sentados, se cuentan las anécdotas del viaje sudamericano, los
partidos de futbol y los consejos de lugares a los que es seguro ir. El muchacho saca su
computador y muestra las fotos de las jugadas en la que es protagonista, sus atrapadas y
su manoteo ordenandole al equipo la manera de ubicarse en el campo. Sus padres con
una copa de vino entre sus dedos sonrien orgullosamente, profieren halagos que los
anfitriones de la cena ratifican mostrando su interés, haciendo muchas preguntas acerca
del oficio de un arquero de futbol. Tras treinta minutos de fotos, el padre del muchacho
cree que seria una buena idea mostrar imagenes del lugar visitado, el joven acepta
arrugando su nariz. Los espectadores se maravillan por la belleza de los glaciares, la vista
del paisaje desde la ventana del hotel, el recorrido en kayak y la cantidad de policias que
los seguian a todas partes.

* Celebracion Judia que empieza el 25 de diciembre y termina el 1 de enero. Hanukah significa Dedicatoria. Esta festividad conmemora
la reconstruccion del sagrado templo de Jerusalén después de la victoria Judia contra los Griegos.
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En casa, cada noche, cada cena, cada bocado de comida se sirve acompanado de un
vaso de agua y una conversacion acerca de una nueva historia periodistica por escribir. El
perro deambula de extremo a extremo de la mesa saltando y respirando agitadamente,
sus largas ufias retumban contra el piso como si mil granitos de maiz se arrojaran sobre
un vidrio. La sefora presta atencion a su esposo y de vez en cuando lanza una pregunta
sin dejar de masticar su comida, el muchacho golpea el plato con sus cubiertos y revuelca
la comida afirmando que eso es lo peor que alguna vez probd. Después de la cena cuando
todos se disponen a ocupar un lugar frente al televisor, el extranjero se ausenta escaleras
arriba, una lampara ubicada sobre una diminuta mesa de noche ilumina una parte de la
habitacion, el sonido de la madera aprisionada atestigua su presencia. Abajo, las carcajadas
acallan al televisor, el muchacho alterna su mirada entre la pantalla de su computadory la
del aparato, su madre lo inunda con consejos acerca de cdmo debe comportarse, el duefio
de casa relaciona cada escena televisiva con alguna historia ya leida o con algun
acontecimiento sucedido en la antigua universidad a la que asistié en su juventud.

En las mananas el tono de la voz es un poco mas fuerte, “are you up? Wake up now,
you are late for school!” “Shut up mom, stop talking”.Dentro de la habitacion prestada, los
movimientos son silenciosos como si se temiera perturbar la fragil y tensa tranquilidad de
los interlocutores. Rato después, cada personaje esta disperso por la cocina, cada uno
clava sus ojos en diferentes secciones del periddico, al fondo de la aparente calma se oye
el sonido de una gota de agua que cae dentro del sifon del lavaplatos. “Did you do your
homework?” “Leave me aaalooone.” “Did you clean up your bedroom?” “| don’t know.”
“Then, who knows?” “Shut up mom, | am trying to read!"El momento se presta para escapar
hacia la entrada principal de la casa, el invitado, se queda de pies frente a una ventana,
mira detenidamente un pajaro negro cuyas alas estan pintadas con fuego. Un conejo
deambula por el jardin. En la cocina, el menor de la casa aumenta el volumen de su voz,
su madre reitera las preguntas, las voces se entremezclan y de repente el Unico sonido
escuchado es el producido por la gota de agua.

A través del cristal, los ojos vagan de casa en casa, la mente piensa en el dia por
cruzar, las manos buscan algo para tocar, se juega con las monedas entre los bolsillos, se
barajan las cartas que hay sobre una mesa, los pies evitan tropezarse con la mirada de los
momentaneos lectores. En el jardin unas diminutas puntas verdes se asoman por entre la
tierra, los arboles empiezan a vestirse de verde, la palidez de la calle empieza a derretirse
y las personas se asoman a sus andenes cobijados con menos capas de ropa. Adentro, la
conversacion no sale de su tono, el reloj marca cada minuto con la paciencia de un jugador
de ajedrez, “It is fifteen to eight, it is time to leave, HAVE A NICE DAY!”

Al atardecer, los pasos se dirigen sin prisa alguna por las humedas calles hacia el eterno
retorno, hacia el mismo lugar en el que se debe compartir una mesa, un pedazo de carne y
un trago de agua. Llegando a la esquina se toma aire y se saluda con la efusividad del que
siente el regocijo de ver a un gran amigo. Por enésima vez, en la mesa, la lluvia de consejos,
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halagos y recomendaciones de la progenitora hacia su hijo caen como los copos de nieve
en invierno. “Mom we must speak about how you are talking to my coach”. “What? You were
screaming at her because of your shoulder and she was doing anything”. “Yes mom, but you
shouldn’t said to her that | would leave the team, | like the team and | will keep practicing’.
“Nooo, you won't, | won't let you go there anymore”. “Yess, mom | will”. “Nooo.” “Shut up
mom”. “No, | won’t shut up you won’t have the last word”. Repentinamente los halagos y
atenciones se convierten en una lucha de gritos que se entrecruzan para pisotear la palabra
del otro, ella intentando “proteger” a su hijo, él queriendo que su preocupada madre lo deje
respirar un poco. Tan pronto como termina la cena, el compromiso por estar con la familia
expira. El silencioso sujeto recoge sus platos, ayuda a limpiar la mesa y desaparece por
entre el claroscuro de las escaleras. En las mananas, después de leer los porcentajes de
accidentes a causa del alcohol, los marcadores de partidos de futbol o las noticias del
periddico afin, empieza el trayecto hacia la escuela, al subir se cierran tres puertas del
automotor pero se escuchan solamente dos voces, ‘I like that song”. “What are you talking
about? Dad, that’s terrible, that’s the worst song ever”. “Wait, don’t do that, don’t change my
radio station, stop, stop, you are distracting me”. “I don’t like thatsh... it’'s so bad...” la
comunicacion se limita a unas cuantas luchas de manos y a un vocabulario repetitivo, el
trayecto toma quince eternos minutos, “get out, goto school, goto study.”

La temperatura del ambiente aumenta, ya no hay mas dias frios, las ardillas, conejos
y pajaros dejan de invernar, los arboles se visten con diferentes tonos de verde y flores
blancas que expelen un aroma que perfuma la ciudad. Entre semana, el tiempo avanza
aceleradamente, pero, en contraste, sabados y domingos se derriten dentro de una
habitacion, arropado con una cobija azul y deseando que el reloj empiece su cuenta
regresiva. Los habitantes de la casa permanecen todo el fin de semana observando a su
hijo atrapar un balén, salen temprano y regresan tarde en la noche después de una ruta
trazada entre campos de futbol. El invitado se sacude la pereza, en las mananas baja las
escaleras a buscar una barra de cereal o0 algo que ayude a distraer el hambre y de paso
silbar cualquier cancion acabada de inventar mientras se carga una cesta llena de ropa
sucia. En las tardes las opciones son: ver una pelicula o salir a dar una caminata por las
monaotonas calles del barrio. En el exterior, la gente inunda las vias, las cafeterias asoman
unas cuantas mesas sobre los andenes, los perros olfatean los arboles, los automéviles
avanzan muy despacio, los motores de las motocicletas sacuden los oidos y la luz del sol
toma su tiempo en apagarse.

La tarde cae lentamente, a lo lejos, se divisa un gran punto naranja, se ve tan grande
que pareciese que fuera posible tocarlo con las yemas de los dedos. El caudaloso rio que
dio la bienvenida meses antes avanza galopando entre su sendero. Ya entrada la noche
la ciudad despierta, hay una banda de Blues en uno de los parques de la ciudad, en otra
calle un grupo de Samba que hace que las rubias e inexpertas bailarinas se muevan sin
coordinacion alguna. Los nifios compran helados y sus padres toman cerveza. Las bandas
dedican cadatonada a un viejo musico o a cualquier amigo recién fallecido. Toda la multitud
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celebra el segundo dia de verano. De vuelta en casa, las luces se apagan un poco antes
de media noche, durante la penumbra las ventanas permanecen abiertas, sobre la cama,
se observa el techo cubierto de oscuridad, el ventilador gira suavemente, el reloj palpita,
lentamente la noche se deshace, se parpadea perezosamente, se saborea cada segundo
que desaparece. Después de unos cuantos pensamientos el sol se asoma por entre las
montafas, los ojos permanecen fijos en el mismo punto, los brazos tras la nuca y las
piernas estiradas... lo mejor sera levantarse, el vuelo sale a las diez.
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