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Resumen

(La década de 1990 puede ser considerada historia del
presente? A medida que los historiadores se dediquen a
estudiar este periodo y los sucesivos, se encontraran con un
registro histérico que es radicalmente diferente de lo que
ha existido anteriormente. Las webs antiguas, las redes
sociales, los blogs, las fotografias y los videos son parte
de la abrumadora cantidad de informaciéon digital que los
tecndlogos, bibliotecarios, archivistas y organizaciones como
Internet Archive han estado recopilando durante las tltimas
tres décadas. El articulo explora cémo esta significativa
variacién en nuestro registro histérico cambié el trabajo de
los historiadores. Lo hace de dos maneras fundamentales.
Primero, describe los enfoques, métodos, herramientas y
funciones de busqueda que pueden ayudar a un historiador a
convertir documentos web en fuentes histdricas. En segundo
lugar, considera las implicaciones del tamano y la escala de
las fuentes digitales, que equivalen a mas informacién de la

* Traduccién del articulo realizada por el Dr. Anaclet Pons.

1 Doctor en Historia por la Universidad de York profesor asociado de historia en la
Universidad de Waterloo. Ultimas publicaciones: History in the Age of Abundance?
How the Web is Transforming Historical Research (Montreal & Kingston: McGill-
Queen’s University Press, 2019); Niels Briigger e Ian Milligan, eds., SAGE Handbook
of Web History (London: SAGE, 2018). &4 i2milligan@uwaterloo.ca @ https://orcid.
org/0000-0002-1470-7723.

hist.mem., N°. Numero Especial. Afio 2020, pp. 235 - 269 | 235



https://doi.org/10.19053/20275137.nespecial.2020.11587
mailto:i2milligan@uwaterloo.ca
https://orcid.org/0000-0002-1470-7723
https://orcid.org/0000-0002-1470-7723

aweesSSSsSstvinaeezs  Ian Milli, SAN S N RS S S i R S S M RS S W RS LS SN R RS S H i A RS SV ila 23S

que los historiadores jaméas han tenido al alcance de la mano,
mucha de la cual es de personas que tradicionalmente han
estado ausentes del registro histérico. Estos aspectos se han
hecho tangibles a través de un minucioso estudio de caso,
trabajando con el archivo web de GeoCities.com, una coleccién
de cientos de millones de paginas web de la década de 1990.

Palabras clave: historia digital, archivos web, historiografia,
humanidades digitales.

History in the era of abundance: web archives and
historical research

Abstract

Can the 1990s be considered the history of the present? As
historians turn to study this period and beyond, they will
encounter a historical record that is radically different from
what has ever existed before. Old websites, social media,
blogs, photographs, and videos are all part of the massive
quantities of digital information that technologists, librarians,
archivists, and organizations such as the Internet Archive
have been collecting for the past three decades.

This article explores how this dramatic shift in our
historical record changes the work of historians. It does so in
two main ways. First, it outlines the approaches, methods,
tools, and search functions that can help a historian turn web
documents into historical sources. Secondly, it considers the
implications of the size and scale of digital sources, which
amount to more information than historians have ever had at
their fingertips, and much of which are by and about people
who have traditionally been absent from the historical record.
As a way to make these points tangible, it does so primarily
through an in-depth case study of working with the GeoCities.
com web archive, a collection of hundreds of millions of 1990s
webpages.

Key Words: digital history, web archives, historiography,
digital humanities.
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L’histoire a I’ére de I’abondance: archives web et
recherche historique

Résumé

Les années peuvent étre considérées comme faisant
partie de I'histoire du présent? Au fur et a mesure que les
historiens étudient cette période, ils feront face a des archives
radicalement autres par rapport a celles du passé. La web,
les réseaux sociaux, les blogs, les photos et les vidéos font
désormais partie de la quantité d’information numérique
que de nombreux professionnels et des organisations comme
Internet Archive se chargent de rassembler il y a déja 30 ans.
Cet article explore la maniére dont cette importante variation
de nos registres historiques a changé le travail des historiens,
et ce en deux sens: premieérement, on décrit les approches, les
méthodes, les outils et les fonctions de recherche qui peuvent
aider les historiens a convertir les documents web en sources
historiques; deuxiémement, on considére les implications
de la taille et de 1’échelle des sources numériques, bien
plus abondante que celle dont les historiens ont disposé
auparavant, des sources concernant des individus qui
sont traditionnellement absents du registre historique. Ces
aspects-la sont devenus plus concrets grace a une étude de
cas: GeoCities.com, une collection de plusieurs centaines de
millions de sites internet des années 1990.

Mots-clés: histoire numérique, archives web, historiographie,
humanités digitales.

Introduccién

Desde el advenimiento de la World Wide Web en 1990, el
registro histérico ha experimentado un cambio impresionante.
Los archivos tradicionales estaban y estan limitados por
severas restricciones de espacio y por el largo proceso a partir
del cual las evidencias histéricas se adquieren, documentan y
ponen a disposicion de los investigadores. Hoy en dia, cualquier
persona con conexion a internet puede seleccionar y preservar
casi instantaneamente un sitio web o un tuit. Y esto ha estado
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sucediendo a una escala impresionante. Desde 1996, Internet
Archive ha reunido unos cuarenta petabytes —un petabyte son
mil terabytes, que a su vez son mil gigabytes— de datos, y otras
bibliotecas nacionales de todo el mundo probablemente han
recopilado también lo mismo. En resumen, el actual registro
cultural digital —unos ochenta petabytes de contenido—
forma un cuerpo de informacién histérica como nunca antes
habiamos visto.

Este nuevo registro histérico representa un cambio
contundente en dos aspectos clave. En primer lugar, la escala
de los datos: los cuarenta petabytes de Internet Archive solo
comprenden alrededor de 635 mil millones de capturas Gnicas
de webs. Estos documentos son parte de otros cientos de miles
de millones (y pronto billones, ya que esto se duplica cada
dos o tres anos), algo que representa un incremento notable
con respecto a lo que estamos acostumbrados. En segundo
lugar, el alcance de estos datos se ha expandido: ahora se
estan compendiando datos que nunca se hubieran recopilado,
acerca de personas que no estaban tradicionalmente en el
registro historico: paginas web para nifios, paginas web de
movimientos sociales, videos aleatorios de YouTube, etcétera.

Este articulo explora el cambio en el medio sobre el que
se sustentan los archivos web, argumentando que nuestro
registro histérico estda siendo y quedara profundamente
afectado por los archivos web y otros tipos similares de
repositorios digitales. Esta es un arma de doble filo: ampliar
el alcance y la escala abre nuevas oportunidades, pero estos
mismos factores acarrean desafios considerables. Trabajar
con terabytes de datos histdricos no es sencillo. Aprovechando
la publicacion reciente del libro de mi autoria, History in the
Age of Abundance??. Este articulo se propone tres objetivos
principales: primero, presentar los conceptos basicos que los
historiadores deben comprender para usar los archivos web;
segundo, explorar las implicaciones del cambio en alcance y
escala; y, en tercer lugar, proporcionar algunas vias concretas

2 Ian Milligan, History in the Age of Abundance? How the Web is Transforming
Historical Research (Montreal & Kingston: McGill-Queen’s University Press, 2019).
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sobre cémo los historiadores pueden usar los archivos web. En
otras palabras, como pueden los historiadores afrontar este
desafio.

1. No es un asunto secundario: archivos web e
investigacion historica

Los archivos web no son una preocupacién secundaria ni algo
para determinado grupo de interesados. Algunos ejemplos
pueden ilustrarlo. Los medios tradicionales llegan cada vez
mas a la mayor parte de su publico a través de webs, las
cuales en algunos casos pueden evolucionar en linea y diferir
drasticamente de sus contrapartes impresas. Un historiador
que estudie el siglo XXI, por ejemplo, no puede confiar en la
edicion impresa de un periddico; ello implicaria omitir cémo
la mayoria de las personas han hecho uso de los medios de
comunicacién enla ultima década. Tanto las pequefias como las
grandes empresas utilizan webs para comercializar y vender
sus productos, asi como para atraer inversores y concitar
adhesion hacia las marcas corporativas. Los departamentos
gubernamentales, en todos los niveles, involucran al publico
a través de sus sitios web, proporcionando informacién
sobre servicios, problemas y los objetivos de sus politicas. El
seguimiento de como han cambiado con el tiempo puede arrojar
luz sobre la naturaleza de la administracién publica y sobre
cémo implementan las politicas. Los partidos politicos utilizan
sitios y plataformas web para llegar al publico en general,
durante las campaiias electorales en diferentes momentos. Los
activistas y las organizaciones de justicia social pueden reunir
a amplias comunidades en linea, conformando un tesoro oculto
de informacién para historiadores y académicos que busquen
comprender los movimientos sociales. De hecho, escribo esto
durante el pedido de «quédese en casa» por el COVID-19 -casi
toda mi existencia, y la de muchos de mis colegas, la estoy
viviendo mediada por la tecnologia, lo que produce un archivo
exhaustivo.

Gran parte de esto sigue siendo especulativo. El
numero de historiadores que llevan a cabo investigaciones
posteriores a 1996 es aun bastante pequeio; sin embargo,
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no hace falta mucha imaginacién para darse cuenta de que
pronto estos archivos web transformaran la forma en que
llevamos a cabo nuestros estudios. Ninguin historiador puede
ignorar la fenomenal transformaciéon de la informacién y
de los registros de experiencia en linea, lo que subraya la
necesidad de que la profesion histérica se implique con el
impacto de los archivos web. Descuidar la web supondria
ignorar el medio principal de comunicacién, de publicacion,
de interaccion social, de comercio empresarial y de actividad
creativa desde la década de 1990. Eso no quiere decir que
este sea un registro magicamente completo de la sociedad. El
archivo web no producira un registro «completo» de nuestro
mundo, no vivimos en un Estado de vigilancia que todo lo ve.
Ningun registro archivistico puede capturar completamente la
humanidad, la riqueza y la complejidad esenciales de nuestra
existencia, de absolutamente todo lo que nos envuelve. Pero,
aun asi, los archivos web representan un cambio radical, ya
que nuestro registro histérico —si bien auin incompleto— es
exponencialmente mas grande que nunca.

2. La historia en la era del algoritmo

Dado que ningtin ser humano puede leer ni siquiera una
pequenia fraccion de las paginas de un archivo web de tamaiio
medio, tendremos que confiar en las computadoras para dar
sentido a los datos. En el pasado, los historiadores confiaban
en los archivistas y en los bibliotecarios para administrar
y organizar los documentos de archivo; sin embargo, la
magnitud actual de estos datos indica que los historiadores
tendremos que realizar este arduo trabajo por nuestra
cuenta. Esto quiere decir que los historiadores necesitaremos
desarrollar habilidades técnicas para organizar datos y
encontrar documentos relevantes e importantes dentro del
archivo. Esto requiere habilidades muy diferentes de las
asociadas a la consulta de los repositorios tradicionales en
papel. Desafortunadamente, hoy no resulta nada facil que
las habilidades necesarias para usar las fuentes digitales se
obtengan en un programa de grado o de posgrado en historia.
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Ahora bien, si los historiadores quieren acceder a esta
informacién en la era del algoritmo, entonces la alfabetizacién
digital se esta convirtiendo en algo crucial. Los algoritmos
se encuentran en el centro de casi todas las investigaciones
con recursos digitales, desde los archivos web hasta la prensa
historica digitalizada®. Esto es algo que vemos a diario cuando
ejecutamos nuestras propias busquedas en Google y rara vez
avanzamos mas alla de la primera pagina de resultados. Es
posible que Google haya indexado diversas voces, pero si su
algoritmo las asigna a la pagina quinta, la quincuagésima o
a la que hace quinientos de sus resultados, las voces también
podrian ser inexistentes®!. La capacidad de descubrir algo
es importante. Cada vez que usamos un motor de busqueda
se toma una decision entre bambalinas para mostrar un
resultado determinado como # 1 —y otro como # 1.000.000—,
asegurando virtualmente que no hagamos clic en este ultimo.
Como minimo, los historiadores necesitamos estar al corriente
sobre el modo en que estos algoritmos dan forma a nuestro
trabajo.

A medida que los humanistas dominan y exploran
las implicaciones del giro digital, se hace evidente que las
preguntas sobre «como analizar, interpretary explotarlos datos
masivos son grandes problemas para las humanidades»®. A la
luz del inminente diluvio de archivos web de origen digital, son
especialmente los historiadores quienes necesitan convertirse
en lideres dentro de las humanidades digitales. Los objetos de
investigacion desde la década de 1990 en adelante lo requieren,
y pronto —si no ha ocurrido ya— se asentaran firmemente en
el terreno de la historia. Los historiadores estan entrando en
la era del algoritmo. ;Pero como sera esto? En la siguiente
seccion, me propongo mostrar cémo estas preocupaciones
abstractas pueden hacerse tangibles, a través de un extenso

3 Lara Putnam, «The Transnational and the Text-Searchable: Digitized Sources
and the Shadows They Cast,» The American Historical Review, n°® 121.2 (2016): 377—
402; Shawn Graham, Ian Milligan y Scott Weingart, Exploring Big Historical Data:
The Historian’s Macroscope (Lonres: Imperial College Press, 2015), 2015.

4 Siva Vaidhyanathan, The Googlization of Everything (And Why We Should Worry)
(Berkeley: University of California Press, 2011).

5 Geoffrey Rockwell y Stéfan Sinclair, Hermeneutica: Computer-Assisted
Interpretation in the Humanities (Cambridge, MA: The MIT Press, 2016), 14.
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estudio de caso de investigaciéon histérica, centrado en un
archivo web de los afios noventa.

3. Las implicaciones del alcance y la escala: el caso de
GeoCities

Uno de los sitios web que he usado en muchas de mis
investigaciones anteriores es GeoCities.com®. Fundada a fines
de 1994, GeoCities permitié a los usuarios web crear rapida y
facilmente sus propias webs de forma gratuita. A medida que
la web se hizo popular a mediados de la década de 1990, el sitio
experimentd un aumento metedrico en el nimero de usuarios.
Las personas no solo querian navegar por la web para ver el
contenido de otras personas, sino también para agregar sus
voces a la mezcla. A mediados de 1998, conforme se propagaba
el entusiasmo por la web, cada dia 18.000 nuevos usuarios
creaban cuentas y webs’. En 1999, llegd a ser el tercer sitio
mas visitado de toda la web, abarcando finalmente al menos
186 millones de «documentos», repartidos en mas de siete
millones de paginas web®. Hoy, sin embargo, si alguien visita
GeoCities.com solo encontrara un anuncio del servicio de
alojamiento de webs de Yahoo! Ningun rastro de la comunidad
en tiempos vibrantes permanece en ese sitio, ni lo ha hecho
desde su cierre en 2009.

El alcance y la escala de GeoCities significan que
puede servirnos como un microcosmos de los desafios que se
han mencionado anteriormente respecto a los archivos web.

6 Ian Milligan, «Welcome to the Web: The Online Community of GeoCities and the
Early Years of the World Wide Web,» en The Web as History, ed. Niels Briugger y
Ralph Schroeder (Londres: UCL Press, 2017); Ian Milligan, «Exploring Web Archives
in the Age of Abundance: The Case of GeoCities,» en SAGE Handbook of Web History,
ed. Niels Brigger y Ian Milligan (Londres: SAGE, 2018).

7 John Motavalli, Bamboozled at the Revolution: How Big Media Lost Billions in the
Battle for the Internet (Nueva York; Penguin Group, 2004), 191.

8 Es dificil saber con certeza cuin grande era GeoCities. La propia compania tenia
motivos para inflar nlimeros, y actualmente los archivos web no estdn completos.
Sin embargo, podemos hallar citada en diversos lugares la cifra de siete millones,
como en Dan Fletcher, «Internet Atrocity! GeoCities’ Demise Erases Web History»,
Time, Nueva York, 9 de noviembre de 2009, http://content.time.com/time/business/
article/0,8599,1936645,00.html. El nimero de «documentos» proviene de la cantidad
de documentos HTML encontrados en un andlisis con la plataforma warcbase de lo
rastreado por Internet Archive con respecto al afio 2009.
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Lo que tenemos dentro de GeoCities es la evidencia de una
comunidad en linea popular que nacid, prosperd y declind
entre 1994 y 2009. Asi pues, podemos decir que, por ser un
lugar lleno de webs de personas comunes, GeoCities es un
estudio de caso donde podemos ver si los archivos web podrian
realizar potencialmente el suefio de una historia social mas
democratica.

Esto se debe a que, a medida que la web se introdujo
en la cultura dominante de la sociedad norteamericana, entre
mediados y finales de la década de 1990, GeoCities fue uno
de los primeros sitios en acoger a los usuarios y facilitarles
sus primeros pasos en la web. Por primera vez, los usuarios
podian crear sus propias paginas web sin necesidad de tener
habilidades de codificacién, ni siquiera especiales destrezas
técnicas. No es una hipérbole observar que GeoCities
ayudé a que muchos nuevos usuarios pudieran acceder a la
creacion de contenido en la web. No quedarian meramente
relegados a «navegar» por la web, sino que también podrian
participar agregando a ella. De hecho, a eso podemos atribuir
el descomunal crecimiento de GeoCities. Cinco semanas
después de la apertura de GeoCities, se habian producido
mas de 600.000 «visitas» y, a finales de 1995, ya se habian
creado 1.400 webs®. El primer hito, el de los 10.000 usuarios,
se alcanzo en octubre de 1995, a los primeros 100.000 se llegb
en agosto de 1996 y el primer milléon de usuarios se logré en
octubre de 1997. A mediados de 1998, el sitio era sin duda
uno de los diez primeros en la web y crecia al ritmo de 18.000
nuevos usuarios al dia'®. Luego cayd casi tan rapido como
habia subido. En 1999, Yahoo! compré GeoCities por 4.6 mil
millones de délares. La cultura corporativa de la organizacién
se transformd y, por razones que estan fuera del alcance de este
articulo, la prominencia de GeoCities disminuyé rapidamente,
lo que llevd a su cierre en 2009.

9 Business Wire, «Beverly Hills Internet, Builder of Interactive Cyber Cities,
Launches 4 More Virtual Communities Linked to Real Places» Business Wire, 5 de
julio de 1995,
https://web.archive.org/web/20081211170054/http://www.allbusiness.com/
marketing-advertising/marketing-advertising/7191644-1.html.

10 Motavalli, Bamboozled at the Revolution, 191.
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4. Comunidad de lectura distante: la pregunta de
investigacion del estudio de caso

Una pregunta histoérica clave sobre GeoCities es: jlos usuarios
encontraron alli una comunidad? Esto afecta a un debate mas
amplio sobre la naturaleza de las relaciones y de las conexiones
personales en la era digital; volveré sobre algunas de estas
cuestiones en breve.

La parte «geo» de GeoCities proviene de su enfoque
espacial virtual: los sitios se agruparon en «vecindarios» o
secciones del sitio basadas en temas. Los que escribian sobre
«educacion, literatura, poesia, filosofia» serian alentados
a establecerse en Athens; los entusiastas de la politica en
CapitolHill; los pequeriios empresarios o quienes trabajaban
desde su casa en KEureka; etcétera. Algunos vecindarios
incluian ciertas restricciones y unas guias explicitas, como
las protectoras de EnchantedForest para nifios. Otros tenian
un alcance mas amplio, como el vecindario mas abultado,
«Heartland», que se centraba en «familias, mascotas, valores
de la localidad natal». Cada vecindario se presentaba como un
mapa: el Enchanted Forest tendria una serie de cabanas, por
ejemplo, a las que un usuario podria «mudarse» para alojar
su sitio. A cada localidad se le asignaba un nimero de cuatro
digitos. Dentro de esa direccién de cuatro digitos, los usuarios
podian crear tantas paginas como pudieran caber dentro de
su limitada capacidad de uno o dos megabytes (dependiendo
de cuando se registraron). A fines de 1996, habia veintinueve
vecindarios.

Cada vecindario reclutaba activamente nuevos
«hacendados» (homesteaders) y ofrecia, a modo de ejemplo,
tanto listas de temas sobre los que los usuarios podian
escribir como otros sitios de vecindarios a los que podian
acudir para leer y tener una idea del area. Los vecindarios
populares comenzaron a llenarse rapidamente, lo que exigio la
expansion hacia los «suburbios». Los usuarios pronto tuvieron
que mudarse a barrios como Heartland/Plains o Heartland/
Hills. Cada vecindario estaba limitado a 9000 sitios (1000-
9999); Heartland, el vecindario mas grande, lleg a tener 41
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suburbios en 1999. Si bien la ampliacién presentaba desafios,
GeoCities estaba comprometido con el enfoque espacial y
tematico. A este respecto, su objetivo declarado era fomentar
comunidad.

La pregunta central es: GeoCities tuvo éxito en
fomentar comunidad? La comunidad era un aspecto central
tanto de la retérica del marketing corporativo como de los
objetivos establecidos, pero (lo experimentaron los usuarios?
Como historiador, la comunidad puede ser dificil de definir
y encontrar. Howard Rheingold ha impulsado una definicién
de las comunidades virtuales como «agregaciones sociales
que emergen de la red cuando un numero suficiente de
personas entablan discusiones publicas durante un tiempo
lo suficientemente largo, con suficiente sentimiento humano,
para formar redes de relaciones personales en el ciberespacio»
El describié en particular el surgimiento de una economia
basada en regalos, donde las personas ceden su tiempo sin
recompensa directa (aunque, tal vez, en el futuro alguien
les ayude)!!. No basta con declarar simplemente que la
comunidad existe, en una pagina de bienvenida de la web o
en un comunicado de prensa, debe ser promulgada, recibida
y percibida como tal por los miembros. En otras palabras,
debemos encontrar evidencia de comunidad, no solo la
palabra. Esto marca un uso ideal de los archivos web, el hecho
de observar el comportamiento del usuario.

Se ha debatido si GeoCities era una comunidad virtual o
no. La facilidad para unirse a GeoCities ha llevado a algunos
académicos a descartar la nocion de que fuera de entrada
una comunidad. Christos J. P. Moschovitis ha argumentado
que ofrecer simplemente alojamiento web y correo electrénico
no era suficiente, senalando que muchos «miembros se
inscribieron para tener espacio web gratuito, no para hacer
nuevos amigos»'2. Ciertamente, muchos usuarios de GeoCities

11 Howard Rheingold, The Virtual Community: Homesteading on the Electronic
Frontier (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2000), edicién en digital, http:/www.
rheingold.com/ve/book/intro.html.

12 Christos J. P. Moschovitis, History of the Internet: A Chronology, 1843 to the
Present (Santa Barbara, Calif.: ABC-CLIO, 1999).
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hicieron exactamente eso: se registraron y crearon webs sin
interactuar con sus vecinos digitales; sin embargo, hay rastros
de comunidad virtual en el archivo web. Los nuevos usuarios
fueron generosamente recibidos por los usuarios existentes,
que tenian como objetivo facilitar sus primeros pasos en la
web: enviaban un carrito de bienvenida para ayudarlos a
aprender los entresijos del HTML, ofrecian consejos sobre
el mantenimiento del sitio y, en algunos casos, «pasaban por
alli» para dejar un comentario en el libro de visitas. Muchos
otros se aseguraban de que sus conocimientos sobre los
recursos del HTML estuvieran disponibles para su consulta.
Con ese talante, se alentaba a los usuarios a comunicarse con
sus nuevos vecinos, y se esperaba que hicieran «apariciones»
regulares mejorando continuamente su web. Nada de esto
era obligatorio. Al igual que en una comunidad del mundo
real, fueron muchas las personas que no se lanzaron a la vida
asociativa.

Sin embargo, para aquellos que querian comunidad, el
registro del archivo respalda que GeoCities fue un lugar en
el cual podian hallarla. La decision consciente de desarrollar
GeoCities siguiendo el modelo de vecindario ayudo a crear un
sentido de comunidad virtual. La comunidad se encontraria a
nivel de vecindario, desde el Heartland centrado en la familia,
hasta el refugio LGBT de WestHollywood o la filosofica
Athens. Por lo general, un recién llegado seria atendido por un
«lider comunitario» local, otro usuario que ofrecia su tiempo
—a cambio de algunos beneficios relativamente menores— para
ayudar a otros a aprender disefio web basico. Los nuevos
usuarios también podian solicitar a sus lideres comunitarios
que resenaran el sitio, lo que podria generar premios.

5. Encontrar una comunidad en un archivo web:
Exploracion computacional de GeoCities

;,Cémo podemos hallar comunidad en un archivo web? Esto
es algo mas facil de decir que de hacer. Explorar actualmente
las ruinas digitales de GeoCities presenta desafios unicos.
,Cémo se puede extraer informacién histérica significativa
de un conjunto de datos tan masivo? Un enfoque que utilizan
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los humanistas digitales para encontrar informacién en
un cuerpo de documentos es el «modelado de temas» (topic
modelling). Dicho en pocas palabras, es una técnica que toma
una gran cantidad de texto y encuentra palabras que aparecen
frecuentemente préximas entre si (ya sea en la misma oracién
o cerca) y las designa como «temas» (topics)'®. Cuando planteé
estudiar la idea de comunidad en GeoCities, me pregunté si
los temas mas populares o tratados dentro de cada vecindario
coincidian con lo que GeoCities preveia para ellos. Si fuera
asi, entonces podriamos decir que, en general, el enfoque de
vecindario funciond.

Resulta que fue asi. Los temas que aparecieron en los
vecindarios fueron los que en su mayoria «deberian» haber
aparecido. Dos ejemplos de la cultura popular nos ayudan
a entenderlo. En EnchantedForest, el area disenada para
incluir webs creados por nifios y sus padres para otros nifios
y otros padres, tenemos un tema que consiste en parte en
«pooh friends tigger winnie christopher color piglet», es decir,
los personajes principales de Winnie-the-Pooh de A.A. Milne
(Eeyore también aparece en la lista, aunque Rabbit esta
ausente). En Hollywood encontramos a los personajes del
programa de televisiéon estadounidense Friends: «joey rachel
ross monica chandler». Los barrios estaban siendo utilizados
por personas de acuerdo con la prevision de GeoCities, algo
que es significativo en si mismo.

Sin embargo, no siempre ocurrié asi. Un vecindario
como EnchantedForest se mantuvo enfocado en los nifios,
debido en parte a los esfuerzos y cuidados de los lideres
comunitarios ante los temores sobre la explotacién infantil
en linea. El vecindario del Pentagono, por otro lado, se
expandié mas all4 de su objetivo inicial, el de ser una forma
de conectar a militares desplegados por doquier y trasladados
continuamente, para ser un centro de discusiones mas amplias

13 Sobre el modelado de temas, véase: Matthew L. Jockers, Macroanalysis:
Digital Methods and Literary History (Urbana/Chicago/Springfield: University
of Illinois Press, 2013); Shawn Graham, Scott Weingart y Ian Milligan, «Getting
Started with Topic Modeling and MALLET» Programming Historian, (2012), http:/
programminghistorian.org/lessons/topic-modeling-and-mallet.html.
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sobre historia militar, entrando incluso en el activismo y
la discusion politica. El centro de la moda, FashionAvenue,
se convirtido en algo mas que un lugar para debatir sobre el
estilo, pues también traté sobre concursos de belleza, y fue un
espacio para compartir imagenes de las estrellas favoritas de
cine y television. Heartland anticip6 una visién particular de
la «familia» centrada en la fe cristiana, en cuestiones internas
y en genealogia.

Si podemos leer a distancia el contenido textual a través
del modelado de temas, también podemos leer a distancia el
contenido web mirando muchas imagenes'. El andlisis de la
imagen nos puede ofrecer una idea de como funcionaban los
vecindarios. Lo que se hizo fue extraer todas las imagenes
de cada vecindario y se organizaron como montajes'®. Estas
composiciones nos permiten ver los contornos generales de
una comunidad, aunque deben usarse con precauciéon'®. Por
ejemplo, al observar todas las imagenes del EnchantedForest
enfocado en los nifos, podemos ver rapidamente que la
mayoria de ellas son personajes de dibujos animados. De un
vistazo, tenemos una idea del vecindario sin necesidad de
visitar cada pagina.

También podemos hacernos una idea de cémo las
personas tomaron prestadas y adaptaron imagenes por todo
el EnchantedForest. Por ejemplo, podemos descubrir con
qué frecuencia se distribuydé exactamente la misma imagen
o GIF animado en el vecindario de los nifios. A partir de eso,

14 He tratado en profundidad el uso de imégenes en: Ian Milligan, «Learning to
‘See’ the Past at Scale: Exploring Web Archives through Hundreds of Thousands
of Images,» en Seeing the Past with Computers (Ann Arbor: University of Michigan
Press, 2018), 116-36.

15 La guia préactica se puede consultar en: «GUIDE TO VISUALIZING
VIDEO AND IMAGE SEQUENCES,»  https://docs.google.com/document/
d/1PqSZmKwQwSIFrbmVi-evbStTbt7PrtsxNgC3W1oY5C4/edit.

16 Por ejemplo, las im4genes se organizan en un montaje sin relacién con las dema4s,
y los estudiosos han sefnalado que tendemos a privilegiar las relaciones de arriba
hacia abajo sobre las relaciones de izquierda a derecha, incluso siendo idénticas.
Véase: Daniel R. Montello y otros. «Testing the First Law of Cognitive Geography
on Point-Display Spatializations,» en Spatial Information Theory. Foundations of
Geographic Information Science. COSIT 2003. Lecture Notes in Computer Science,
vol 2825 (2003). Springer, Berlin, Heidelberg, ed. Walter Kuhn, Michael F. Worboys
y Sabine Timpf: 316-331, https://doi.org/10.1007/978-3-540-39923-0_21.
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adverti que un GIF animado de Tigger, de la serie animada
Winnie the Pooh, era la undécima imagen mas popular en
el EnchantedForest, apareciendo 48 veces. Esta sensacién
de préstamo y cohesién aparece en muchos vecindarios
de GeoCities. Las comunidades culturales populares
contienen capturas de pantalla de programas de televisién
y de peliculas populares; Athens, por ejemplo, contiene una
cantidad desproporcionada de imagenes en blanco y negro —
tras examinarlo, se trata de figuras histéricas, indicadoras
de los fundamentos educativos de la comunidad—. Tanto en
el analisis de imagenes como en el modelado de temas, las
sorpresas son pocas y espaciadas. Generalmente encontramos
lo que esperariamos encontrar. Este es un descubrimiento
significativo en si mismo.

Sin embargo, con eso no basta, pues hay que leer las
paginas individuales para enterarse de los nodos significativos
de cada vecindario. De hecho, sin leer realmente paginas
web, /puede un historiador entender verdaderamente un
archivo web? Ahora bien, con tantas paginas, lo dificil para el
historiador es determinar cuales ha de mirar.

Un punto de partida razonable es encontrar las paginas
que la mayoria de los usuarios parecen estar mirando, en
funcién de sus patrones de hipervinculos. Los enlaces son
uno de los elementos de referencia en la web. Si suponemos
que el hipervinculo es una practica deliberada, donde enlaces
se usan para conectarnos con asuntos de interés, entonces
podemos comenzar a usar estos enlaces para construir la web
como una red social. Durante la década de 1990 y la del apogeo
de GeoCities, los enlaces fueron especialmente importantes
ya que los motores de busqueda eran comparativamente
rudimentarios.

Explorar hipervinculos en el Enchanted Forest da una
idea de los contornos generales de la comunidad, asi como de
los temas principales que se encuentran en su ascenso y caida.
Muchos usuarios de GeoCities querian ser descubiertos: hacer
que otros usuarios encontraran su sitio y se involucraran
con el contenido. Un testimonio de ello fue la ubicuidad casi
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total de libros y de contadores de visitas. A fines de los ‘90,
la inclusién de una web en los motores de busqueda no era
automatica: muchos requerian rellenar un formulario si uno
se queria asegurar de ser descubierto correctamente. Asi pues,
para encontrar determinado contenido, muchos usuarios se
basaban en enlaces: de libros de visitas, que los usuarios se
daban entre si, o de anillos web (webrings) de los que podrian
haber sido miembros.

Numero
Origen Destino de
enlaces
http://geocities.com/ . .
e I o e
Meadow/1134
http://geocities.com/Areab1/ |http://www.geocities.com/ 33
Stargate/1357 Areab51/EnchantedForest/4213
http://geocities.com/ http://www.geocities.com/ 97
Eureka/1309 EnchantedForest/Tower/7555

Tabla 1: Enlaces dentro de EnchantedForest

Fuente: elaborado por el autor.

En consecuencia, se extrajeron todos los enlaces del
Enchanted Forest. La Tabla 1 muestra un ejemplo de las
relaciones enlazadas encontradas. La tabla demuestra que
en todas las paginas de EnchantedForest/Meadow/1134 —el
Enchanted Forest Meadow Community Center (incluidas
numerosas subpaginas, como el boletin Meadow, el anillo web,
el registro de lideres de la comunidad, etc.)—habia 83 enlaces al
sitio EnchantedForest/1004: el principal centro comunitario.
Los «centros comunitarios» eran centros primarios de actividad
dentro de GeoCities, ya que tenian como objetivo reunir a
un vecindario: un lugar para compartir informacién sobre
sitios, destacar paginas particularmente exitosas, promover
«premios», tal vez llevar un periédico para el debate; en
resumen, un lugar para que los usuarios se reunieran dentro
de espacios concretos de GeoCities. En el ejemplo de Meadow,
fue un caso de comunidad para el suburbio de «Meadow»: los
pocos miles de sitios que conformaban todas las paginas de
esa parte de GeoCities. La tabla anterior muestra como los
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centros comunitarios se comunicaban entre si: el principal de
todo el Enchanted Forest, que vinculaba en gran medida a sus
ramificaciones suburbanas.

S1 proyectamos eso mismo a todo GeoCities, entonces
podamos comenzar a ver con qué webs de Enchanted Forest
se enlazaba mas, cudles eran aquellos que tenian mas
enlaces hacia otros y qué sitios eran aquellos con los que era
mas probable que uno se hubiera tropezado al aventurarse
aleatoriamente a través del sitio. Para encontrar paginas
significativas, se utilizé el algoritmo PageRank. PageRank
estd actualmente en el centro del motor de biisqueda de Google
y, de manera similar, puede ayudarnos a encontrar sitios
utiles. Explicado brevemente, PageRank se basa en los enlaces
existentes a determinados sitios, cada uno de los cuales puede
considerarse un «voto de confianza» a ese sitio; sin embargo,
estos votos se ponderan de acuerdo con el PageRank del sitio
que enlaza, lo que nos ayuda a solucionar el problema de los
sitios que ofrecen muchos enlaces pero que no tienen valor en
si mismos'”.

17 Sepander Kamva y otros, «Exploiting the Block Structure of the Web for
Computing PageRank» (Stanford, 2003), http://ilpubs.stanford.edu:8090/579/1/2003-
17.pdf; «Pagerank Explained Correctly with Examples, de Ian Rogers,» Page Rank
Explained, acceso el 14 de abril de 2020, http://www.cs.princeton.edu/~chazelle/
courses/BIB/pagerank.htm.
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Figura 1: Visualizando la Estructura de Enlaces del EnchantedForest

El Enchanted Forest era una comunidad interconectada,
como se ve en la Figura 1. Si bien las tablas, como la Tabla
1, pueden ayudarnos a dar sentido a los sitios individuales,
también puede ser Gtil para ver las estructuras de hipervinculos
como redes. La figura muestra todos los sitios del Enchanted
Forest y dibuja lineas para cada uno de los hipervinculos
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existentes entre ellos. Una «bola de pelos» (hairball) como
la de la figura demuestra cuan interconectada estaba la red:
los sitios enlazaban mucho entre si, y varios de ellos estaban
conectados a muchos otros. Los nodos (webs) se dimensionan
de acuerdo con su PageRank, y arriba podemos ver algunos
sitios con altas puntuaciones de PageRank. Esto nos ayuda
a explorar algunos de los sitios mas populares. Estos iban
desde aquellos destinados a los ninos, los que construyeron
comunidad a través de la provision de servicios o de premios
y, por supuesto, aquellos escritos por los propios nifios. Lo que
generalmente compartieron fue una estrecha conexién con el
ecosistema GeoCities: los sitios habian recibido numerosos
galardones, compartieron imagenes con otros, se convirtieron
en paginas destacadas y, por lo general, se implicaron en la
comunidad vibrante que se estaba formando.

LR f i 0D @ # web.8renive.org wen 1993073

om:80/Enchaned)

iaid . deiie

Weicome to the Enchanted Forast Awards Pagel
Hip Hip Hooray!
Evaryone likes to win awards right?
Well what are you waiting for?
The Enchanted Forest offers One main award and it is TOPS!

The New Enchanted Forest Award of Excellencel

U T Thchuited
2 | rorem

Figura 2: las paginas mejor clasificadas en el Enchanted Forest

Fuente: «<EnchantedForest Award,» Internet Archive Waybackmachine,
http://web.archive.org/web/20010721183753/http://www.geocities.com/
EnchantedForest/Glade/3891/.
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Algunos de los sitios mas destacados desempenaban
funciones conectivas dentro de GeoCities: muchos sitios
enlazaban con ellos, y a su vez estos enlazaban a muchos
otros. El sitio con el PageRank mas alto, EnchantedForest/
Glade/3891 (Figura 2), fue la Enchanted Forest Awards
Page®®. Regia la concesién del premio principal distribuido
en el vecindario, el Enchanted Forest Award of Excellence.
Glade/3891 era una web semioficial, operada por lideres
comunitarios voluntarios pero con el fuerte respaldo de los
administradores de GeoCities, que mantenia un procedimiento
de solicitud para aquellos que querian obtener el premio. En
la practica, si estos sitios llegaban a ser exitosos y se les daba
un simbolo, o insignia, entonces podian alojar a otros en sus
propias paginas. Cada una de estas insignias, por supuesto,
contenia un enlace de retorno al adjudicatario, creando
muchos hipervinculos, que luego aparecian en el analisis de
PageRank.

La combinacién de modelado de temas, andlisis de
imagenes y analisis de redes sugiere varios hallazgos. Primero,
muestra que una combinacién de enfoques computacionales
y de lectura de las paginas identificadas por esos algoritmos
puede proporcionar una via creible para la historia de la
web. En segundo lugar, demuestra que, en lineas generales,
el sistema de vecindario de GeoCities funcioné: el vecindario
de los ninos se preocupaba por los ninos, Heartland se
preocupaba por temas familiares (aunque mas estrechamente
definidos) como la genealogia y los valores cristianos, y en
el Pentagon dominaron los temas militares. Y, finalmente,
demuestra que tales cosas no ocurrieron por casualidad. En
el Enchanted Forest, por ejemplo, los sitios mejor clasificados
segun PageRank tenian que ver con la comunidad: «lideres
comunitarios», premios otorgados. En resumen, la comunidad
parece haber sido promulgada deliberada y fisicamente; sin
embargo, repasar estos sitios comienza a plantear cuestiones
éticas: pasemos ahora a ellas.

18 Se puede visitar en: «EnchantedForest Award,» Internet Archive
Waybackmachine, http://web.archive.org/web/20010721183753, /http://www.
geocities.com/EnchantedForest/Glade/3891/.
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6. La vida de los otros: desafios éticos con los archivos
web

Trabajar con contenido creado por millones de personas
comunes requiere cuidado'. En lo que a esto respecta, sus
sitios son diferentes a los de las organizaciones publicas, como
partidos politicos o corporaciones. Dichas entidades publicas
no tienen expectativas razonables de privacidad. Pero, ;qué
sucede cuando dirigimos nuestra atenciéon a la gente comin
que ha publicado contenido en linea? La linea entre una
pagina web publica y otra privada no siempre es clara, por
supuesto. Un bloguero que escribe para sitios prominentes,
pero tiene menos de 20.000 seguidores en Twitter, jes una
figura publica? El Rector de una universidad casi seguro
que si es una figura publica, pero (lo es un profesor?, jy un
estudiante graduado? En todos los casos, el contexto importa.
Trabajar con archivos web requiere navegar constantemente
por las zonas grises?.

Las cosas parecen mas claras en cualquiera de los
extremos de la expectativa del espectro de privacidad. Si bien,
es casl seguro que un politico no tiene tales expectativas,
podemos asegurar lo contrario de un nifio de catorce anos que
escribié su pagina web en 1996. Incluso la generacién actual
de jovenes, que han crecido en un entorno mediatico y digital,
tiene un sorprendente grado de ingenuidad acerca de cuan
accesible puede ser el material que publican?!. No es razonable

19 Una meditada visién de conjunto en: «Mining Social Media Data: How Are
Research Sponsors and Researchers Addressing the Ethical Challenges?» Research
Ethics Vol. 14, n° 2 (2017): 1-39, DOI: https://doi.org/10.1177/1747016117738559.
attitudes, feelings and relationships are increasingly being harvested from social
media platforms and re-used for research purposes. This can be ethically problematic,
even where such data exist in the public domain. We set out to explore how the
academic community is addressing these challenges by analysing a national corpus
of research ethics guidelines and published studies in one interdisciplinary research
area. Methods: Ethics guidelines published by Research Councils UK (RCUK).

20 Ella Dawson, «The Dark Side of Going Viral», Vox, Washington/Nueva York,
10 de julio de 2018, https://www.vox.com/first-person/2018/7/10/17553796/plane-bae-
viral-airplane-romance.

21 Una encuesta encargada por The Atlantic y el Instituto Aspen, por ejemplo,
encontré que «los estadounidenses méas jévenes expresan una mayor expectativa de
que la informacién de la persona que usan en sitios como Facebook y Twitter sera
privada. Un poco més de la mitad de los jévenes de 18 a 29 afios dijeron que tenian estas
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esperar que, en buena medida, los archivistas de la web tengan
que despejar estas dudas. El Internet Archive, por ejemplo,
simplemente no tiene los recursos necesarios para tomar
una determinacién de tipo ético pagina a pagina. Mas bien,
la responsabilidad ética recae en los investigadores. Si bien
rara vez hay respuestas éticas directas, los historiadores que
trabajan con archivos web deben considerar significativamente
cuestiones clave como las de consentimiento y perjuicio.

Nada de esto sera sencillo. La naturaleza algoritmica
del archivo web supone que un historiador no necesariamente
pueda recurrir a un archivista web para obtener orientacién.
Los archivistas web generalmente no tienen comunicacién
directa con los donantes de material archivado, y en cualquier
caso las juntas de ética institucional podrian desaprobar que
los archivistas o investigadores contactasen con los autores de
una web.

Las preguntas comienzan a aparecer casi de inmediato
cuando se trabaja con colecciones como GeoCities. ;/Qué pasa
s1 te encuentras con paginas donde la gente esta reflexionando
abiertamente acerca del suicidio? ;Y si estan expresando un
dolor muy personal por la pérdida de un hijo, o escribiendo
sobre sus dudas y luchas con respecto a ser padres? O, en una
nota menos taciturna, jqué ocurre si estan celebrando haber
contactado con una vibrante comunidad gay y lesbiana en
linea mientras estan aprisionados en su «vida real» en un pais
del sudeste asiatico? Si bien en las ultimas dos décadas han
ido evolucionando las percepciones que los usuarios tienen
de la privacidad, resulta muy facil encontrar informacién
sobre las personas. Recordemos el contexto de lo pobre que
era buscar en la web en la década de 1990. Algo de esta
informacién, por otro lado, podria haber sido compartido en el
contexto de un «publico intimo» —partes de la web que operan
con una naturaleza limitada, a pequefa escala—, teéricamente

expectativas, mientras que solo el 38 por ciento de los estadounidenses mayores de
65 anos dijeron lo mismo». Para profundizar en ello: Rebecca J. Rosen, «59% of Young
People Say the Internet Is Shaping Who They Are», The Atlantic, Washington D.C.,
27 de junio de 2012, https://www.theatlantic.com/technology/archive/2012/06/59-of-
young-people-say-the-internet-is-shaping-who-they-are/259022/.
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accesible para cualquiera con un navegador, pero caracterizada
por tener unos lazos emocionales muy estrechos?2.

No hay respuestas directas a ninguna de las preguntas
anteriores, que se basan en dilemas reales que los estudiantes
o yo hemos encontrado. Por un lado, los archivos web
documentan historias fascinantes que arrojan luz sobre
la cultura y la actividad humana; por otro lado, contienen
informacion personal que tal vez los afectados no quieran
asociar con sus nombres cuando pasaron mas de veinte afos
desde que publicaron el material enlared. Dada la importancia
de las historias de la gente comun, por supuesto, no resulta
ético no recopilar estos relatos. Son importantes contrapesos
a las historias de los poderosos y dominantes.

El reciente trabajo realizado por Sarah McTavish, una
graduada que esta terminando su doctorado en la Universidad
de Waterloo, propicié6 que comprendiera los problemas éticos
a los que nos podemos enfrentar en la investigacion historica
basada en la web. McTavish explora la identidad gay y 1ésbica
en linea. En el vecindario de GeoCities de West Hollywood,
encontré docenas de webs de personas LGBT: completos
en algunos casos, con nombres y apellidos, con informacién
personal, con informaciéon de contacto y mucho mas?. En
su caso, ha de lidiar con preguntas muy apremiantes. ;Qué
debe mostrar en las presentaciones que emplea para dar
una conferencia, y qué debe desdibujar? ;Qué nombres debe
proporcionar y cuales no? Y, cuando se trata de publicaciones
y de la tesis, ;jqué forma deben tener las citas? jEs una
investigacion histérica «auténtica» si las citas no apuntan al
documento historico exacto?

Afortunadamente, hay una comunidad de académicos
que se ha enfrentado a estas preguntas: académicos de
la «web en vivo» (live web). Las practicas actuales de los

22 Aimée Morrison, «Suffused by Feeling and Affect: The Intimate Public of
Personal Mommy Blogging,» Biography, n® 34.1 (2011): 37-55.

23 Sarah McTavish, «West Hollywood Goes Global: Exploring Global Queer Identity
in GeoCities» (presentacién en Global Digital Humanities Symposium, Michigan
State University, 22-23 de marzo de 2018).
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investigadores de los Estudios de Internet se definen por
pautas y consideraciones establecidas por asociaciones
académicas e investigadores lideres en tal campo, mas que
por regulaciones prescriptivas. Generalmente operan bajo el
supuesto de que los materiales de acceso abierto basados en
la web son publicaciones, pero no creen que eso les dé carta
blanca para usar el material. Aunque es legal citar tuits,
blogs o webs, eso no necesariamente lo hace ético. Como
ha sefialado Aaron Bady, un reflexivo bloguero, periodista,
académico y comentarista, «el acto de vincular o citar a alguien
que no considera su Twitter como publico solo es éticamente
correcto si consideramos que la ley esta por encima de la ética
del consentimiento»?. El tecndélogo Anil Dash también se
apresura a aclarar la «legitimidad» del uso de estas fuentes:
«,Cuando acordamos permitir que los medios redefinan como
uso legitimo cualquier uso de las redes sociales, sin recurso al
consentimiento ni marco en el que situarlo”»?. Desde el campo
de los estudios de la informacién, Safiya Noble argumenta
que «hay muchos aspectos problematicos como para que nos
satisfaga el que cada una de nuestras acciones en el registro
digital se conserve permanentemente o que se guarde durante
tanto tiempo como para que tenga un impacto duradero en
nuestras vidas personales»®. Si bien su énfasis particular esta
en las practicas de Google, la cuestién se aplica a las redes
sociales o la investigacién en archivos web.

Las recientes tendencias en el pensamiento archivistico
también han ayudado a cuestionar los supuestos implicitos
en torno a la idea de «apertura», que es omnipresente en los
archivos occidentales y en la investigacién basada en la web
en general. Mi propio sesgo es hacia la apertura siempre que
sea posible: una visién del mundo influida por las normas
occidentales en torno a la investigaciéon académica y a la

24 Aaron Bady, «@#NotAllPublic, Heartburn, Twitter», The New Inquiry, Nueva
York, 10 de junio de 2014, https://thenewinquiry.com/blog/motallpublic-heartburn-
twitter/.

25 «What Is Public? It’s so Simple, Right?, de Anil Dash,» Medium, 24 de julio de
2014, https://medium.com/message/what-is-public-f33b16d780f9

26 Safiya Noble, Algorithms of Oppression: How Search Engines Reinforce Racism
(Nueva York: NYU Press, 2018), 129.
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informacién; sin embargo, Kimberly Christen ha subrayado
la importancia de los grupos —en su caso, las comunidades
indigenas de todo el mundo— a la hora de dictar sus propias
restricciones de acceso «basadas en parametros culturales»?’.
Christen y sus colaboradores han puesto en practica la teoria
con el Mukurtu Content Management System, que proporciona
restricciones de acceso granular al contenido. Ella escribe:

En el caso de la comunidad Mukurtu, el Mukurtu
Wumpurrarni-kari Archive, el acceso a ciertos materiales
culturales (y el conocimiento que anima a estos materiales) se
decide segtin un sistema dinamico de responsabilidad donde
la edad, el género, el estatus ritual, la familia y todas las
relaciones basadas en el lugar se combinan (y se recombinan
a medida que las afiliaciones cambian a lo largo de la vida)
para producir un acceso continuado a los materiales dentro de
la comunidad?®.

Si bien esto parece antitético a la dualidad cerrado/
abierto de los métodos tradicionales de acceso, estos
enfoques ayudan a generar debate y plantean preguntas
sobre cual puede ser el enfoque correcto para el acceso al
patrimonio cultural. Los protocolos culturales deben estar en
el centro de las preguntas de acceso, ya sea discutiendo sobre
comunidades indigenas o sobre subculturas de internet muy
entrelazadas; sin embargo, la escala es, como hemos visto, el
factor que lo complica todo. El modelo granular de Mukurtu
cuestiona admirablemente la dualidad de archivos abiertos/
cerrados y nos reta a reconsiderar la primacia de los modelos
de acceso occidentales, no se adapta a los miles de millones
de recursos encontrados en un archivo web. Como hemos
visto, los creadores y propietarios de contenido son dificiles de
identificar y, a menudo, es imposible contactar con ellos. Esto
coloca a los recopiladores en un dilema dificil, ya que se verian
obligados a tomar decisiones de acceso en nombre de terceros.

27 Kimberly Christen, «Opening Archives: Respectful Repatriation»
The American Archivist Vol. 74, n° 1 (2011): 186, https://doi.org/10.17723/
aarc.74.1.4233nv6nv6428521.

28 Christen, «Opening Archives,» 189.
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En consecuencia, con los archivos web, la responsabilidad
ética a menudo recae en los propios investigadores.

Esta responsabilidad investigadora se basa en los
tres supuestos principales de muchos recopiladores e
investigadores: que la web es un medio de publicacién, que la
«naturaleza efimera [de la web] es una deficiencia del medio»
que pueden «reparar» los archivistas de la web y personal de
archivo capacitado, y que los archivos web estan recolectando
«material que esta disponible de todos modos»?*. Como
sefiala el archivista Eira Tansey, «la idea que, si el contenido
personal auto-publicado se puede encontrar publicamente en
la web, y que entonces se considera uso legitimo (fair game)
su reutilizacién periodistica, académica o de archivado, es tan
comun que pocos la cuestionan»®. A medida que utilizamos
archivos web, debemos preguntarnos sobre cuestiones éticas
y de privacidad, especialmente dada la escala, el alcance y la
invisibilidad de muchos esfuerzos de archivado web.

Por supuesto, como historiadores también debemos
darnos cuenta de que el contexto histdérico en el que se
crearon las fuentes nos informa cémo podemos usarlas
éticamente en la actualidad. El ejemplo LGBT de McTavish
ha mostrado que los usuarios pusieron enormes cantidades
de informacién personal en linea en GeoCities, a menudo
cosas que no querrian que la gente supiera en el «mundo real»:
sus preferencias sexuales, direcciones y demdas. La gente
también hacia bromas o decia cosas en linea sin darse cuenta
de las implicaciones de tener un registro de acceso publico que
se mantiene durante afos, con normas sociales que han ido
cambiando, con la celebridad personal en auge o decayendo,
y otros aspectos. Como Megan McArdle ha sefialado en el
Washington Post.

29 Andreas Rauber, Max Kaiser, and Bernhard Wachter, «Ethical Issues in Web
Archive Creation and Usage — Towards a Research Agenda, 8th International
Web  Archiving Workshop (IWAWO0S), 2008, https://www.researchgate.net/
publication/228638059_KEthical_Issues_in_Web_Archive_Creation_and_Usage_-_
Towards_a_Research_Agenda.

30 «My Talk at Personal Digital Archiving 2015, de Eira Tansey» Eiratansey.Com
(blog), 16 de agosto de 2015, http://eiratansey.com/2015/08/16/my-talk-at-personal-
digital-archiving-2015/.
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A menudo, las tecnologias emergentes de comunicacién
se utilizan inicialmente de manera informal, de modo que
los primeros usuarios las ven como una especie de espacio
privado ampliado... deberiamos mostrar cierta consideracién
con aquellos usuarios iniciales que no se dieron cuenta de que
los blogs o las redes sociales terminarian siendo mas como un
periddico que como el taburete de un bar?®.

Todos estos aspectos sugieren que los historiadores
tienen la obligacion de cuidar sus fuentes histéricas y a
sus individuos. Los historiadores necesitan comprender
el contexto, los protocolos culturales y las expectativas de
privacidad cuando usan estos recursos. La escala puede
mitigar, pero no eliminar los problemas; del mismo modo
podemos cambiar nuestros patrones de citas o hacer anonimas
estas fuentes impresas. Puede que las citas no estén alli, pero
podemos confiar unos en otros en que estamos haciendo un
trabajo histérico bueno y responsable.

Para finalizar, jcémo puede un investigador usar
éticamente un gran archivo web, como GeoCities? Primero,
podemos usar la «lectura distante» para alejar nuestra
mirada de los sitios web individuales y buscar patrones mas
grandes dentro de un archivo. Hemos visto algo de ello en
este articulo: mirando patrones de enlaces para confirmar el
PageRank, explorando temas, mirando miles de imagenes en
lugar de decenas. Nada de esto elimina, de ninguna manera,
todas las preocupaciones éticas en torno a una recopilacién
—pensemos en lo que la NSA ha hecho con tipos similares de
datos— pero si los mitiga hasta cierto punto. Las personas
tienen protegida su privacidad, y otros no pueden encontrar
sus sitios si no tienen el mismo nivel de acceso al archivo.
Las personas estan ocultas, pero todavia se las puede leer
en el registro historico. También nos habla de un método de
investigacién valioso, ya que, por muy diligente o completo

31 Megan McArdle, «People Are Getting Fired for Old Bad Tweets. Here’s How to Fix
It», Washington Post, Washington, 24 de julio de 2018, https:/www.washingtonpost.
com/opinions/we-need-a-statute-of-limitations-on-bad-tweets/2018/07/24/a84e335¢-
8f7d-11e8-b769-e3fff17f0689_story.html.
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que sea un investigador, no podran leer todas las paginas de
GeoCities.

Y sin embargo, y a la postre, los historiadores aun
necesitan leer documentos individuales, o al menos exponer
claramente por qué no lo hacen, si finalmente oscurecen la
fuente. Necesitan citar, poner notas al pie remitiendo a las
fuentes con enlaces. Las normas profesionales exigen una
investigacién verificable y comprobable. Pero las cosas
son complicadas en el caso de los archivos web, cuando un
documento estd a un clic de distancia y ya no hay que tomar
un avion para obtener un archivo remoto.

En dltima instancia, y de manera imperfecta, debera
recaer en los investigadores individuales la responsabilidad
de llevar a cabo una evaluaciéon de riesgos y considerar el
contexto en el que se publicé el material que estan leyendo. El
autor de la web individual que estan citando o utilizando como
evidencia, /tenia una expectativa razonable de privacidad? Si
fuera un lider comunitario de GeoCities, con enlaces entrantes
de cientos de otros sitios y que aparecia en directorios,
probablemente, no. Si estaba publicando un relato sincero
en el libro de visitas de GeoCities de un amigo, parte de una
red social aparentemente cerrada de algunos companeros de
la escuela secundaria, probablemente, si. Esto significa que,
al interactuar con sitios individuales, la medida fundamental
debe ser la expectativa de privacidad. Una web con enlaces a
muchas otras webs, con un orgulloso y prominente contador en
el margen que muestra los miles de visitantes que entraron,
indica que es una web cuyo propietario queria ser leido y
encontrado. Una web méas pequefia, sin contador de enlaces,
dirigida principalmente a amigos, escrita por un adolescente
con mensajes e imagenes reveladores, supone una fuente
éticamente mas dudosa. Al menos, necesitamos pararnos y
pensar en nuestras obligaciones como historiadores.

Debemos utilizar fuentes como GeoCities con moderado

entusiasmo. Tenemos poder porque podemos acceder a los
blogs, reflexiones y momentos personales de literalmente
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millones de personas a las que nunca antes se habria accedido,
pero necesitamos usar este poder de manera responsable.

Conclusiones

Nuestra sociedad solia olvidar —dicho de otra manera, no
soliamos dejar tantos rastros de nosotros mismos—. Ahora
podemos recordar mejor, pero en una escala que cambiara
decisivamente la forma en que trabajan los historiadores.
Tradicionalmente, el registro histérico estaba sesgado, en
favor de aquellos que, debido a sus posiciones de privilegio
e influencia, han podido inscribirse en el registro histérico,
asi como de aquellos que se encontraron alli por razones
de descrédito. La web cambia todo eso. Esto no significa
que el registro histérico de la web sea democraticamente
representativo de la sociedad (todavia existen barreras
considerables para el acceso y la publicacién en la web en
funcién de la raza, el origen étnico, la clase y el género), la web
brinda a mas personas que nunca la oportunidad de estar en
el registro histérico. Ahora se registran cosas que nunca antes
se habrian registrado, por personas que nunca antes habrian
dejado una vida documentada para los historiadores.

Este articulo ha argumentado que este es un gran cambio
y que merece nuestra atencién. Los estudios que cubran
periodos posteriores a 1996 —ano en que el archivado de la web
comenzob a generalizarse con el Internet Archive con sede en San
Francisco y en varias bibliotecas nacionales de todo el mundo—
solo seran creibles si incorporan esta informacién digital
nativa. Imaginemos escribir una historia de la presidencia
de Donald Trump, de la pandemia global del COVID-19 o de
los ataques terroristas del 11 de septiembre sin usar webs
archivadas. O imaginemos abordar el tema de la guerra de
Irak sin considerar las publicaciones y pensamientos que los
soldados que estuvieron en el campo de batalla expusieron
por toda la web. Lo mismo ocurre con cualquier cantidad de
temas sociales y culturales, desde celebridades como Michael
Jackson hasta fenémenos politicos y sociales como la lucha
contra el cambio climatico. Seria intelectualmente deshonesto
abordar esos temas sin recurrir a la web.

hist.mem., N°. Numero Especial. Afio 2020, pp. 235 - 269 | 263

RESHESSnaReaassty La historia en la era de la abundancia: archivos web e investigacion histirica nerezsszassstrinsazs




aweesSSSsSstvinaeezs  Ian Milli, SAN S N RS S S i R S S M RS S W RS LS SN R RS S H i A RS SV ila 23S

Los historiadores deben estar preparados para afrontar
las fuerzas a partir de lo que se ha esbozado a lo largo de
este articulo. Hasta ahora, he discutido principalmente sobre
historiadores en abstracto —como miembros de una profesién
dedicada a investigar y escribir sobre el pasado—. Pero los
historiadores también constituyen una profesién en virtud de
su formacién y estandares, sociedades, redes profesionales y
cultura. Este ultimo factor, la cultura, es quizas el obstaculo
mas importante que se interpone en el camino hacia el uso
histérico significativo de los archivos web. Los historiadores
pueden tener computadoras potentes, disponibles para
analizar archivos web completos, pero deben estar dispuestos
y ser capaces de estar a la altura de las circunstancias. Para
que este tipo de cambio se materialice debe haber incentivos.
;,Cémo es esto?

Ocurre que la profesion sigue dedicada en gran
medida a la erudicién textual tradicional. Podemos ver este
atrincheramiento en la renuencia profesional a participar
en dos dimensiones clave del trabajo digital: modelos
colaborativos de investigacién y analisis cuantitativo.
El historiador James Baker ha senalado que, si bien, es
necesario comprender las metodologias cuantitativas para
que prospere la historia digital, los libros de texto recientes
sobre métodos histéricos estandar han eliminado las secciones
cuantitativas®’. Mas all4 de los libros de texto, también hay
luchas por el reconocimiento de la investigacién digital dentro
de los departamentos de historia. Los académicos capacitados
digitalmente no son parias —son contratados y realizan
investigaciones de alto perfil—, perolos estandares de promocién
y estabilidad en muchas universidades de investigacién
contintan insistiendo en las monografias tradicionales para
el progreso profesional. A medida que la investigaciéon cambia
de forma, también lo hace nuestra profesion.

El camino que nos queda por delante no sera sencillo,
pero vale la pena recorrerlo. Se requerira que los historiadores

32 «Digital History and the Death of Quant, de James Baker,» British Library
Digital Scholarship Blog, 5 de abril de 2014, http:/britishlibrary.typepad.co.uk/
digital-scholarship/2014/04/digital-history-and-the-death-of-quant.html.
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cambien: adoptar nuevos estandares y practicas en nuestro
oficio, desarrollar nuestro conocimiento sobre computadoras y
algoritmos, y trabajar de manera mas colaborativa, formando
equipos con colegas en humanidades digitales y ciencias de
la computacién. Requerira una mayor participacién ética,
en pensamiento y practica. Implicara cometer errores en el
camino, a medida que los historiadores encuentren su camino
por este nuevo territorio. En definitiva, valdra la pena. Los
archivos web ofrecen la posibilidad de incorporar mas voces y
mas personas. Una historia méas inclusiva estd a la vuelta de
la esquina. Necesitamos estar preparados.
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