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Resumen

El texto narra los acontecimientos ocurridos la noche del 30 de
agosto de 1996 cuando las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP) se tomaron
el Municipio de Capitanejo-Santander, la forma como los

* Articulo de investigacién elaborado en el marco del Taller Sobre el Estudio del

Conflicto y los Movimientos Sociales en Colombia, adscrito al grupo de investigacién
GIHEN, avalado por la Universidad Industrial de Santander y presentado en
una primera versién como ponencia en el XX Congreso Colombiano de Historia,
Cartagena, 25-29 de abril de 2022. Por motivos de seguridad y confidencialidad, se
omite el nombre de las personas que dieron sus testimonios.

1 Licenciado en Ciencias Sociales de la Universidad Pedagégica Nacional, Candidato
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de investigacién Taller Sobre el Estudio del Conflicto y los Movimientos Sociales en
Colombia. Ultimas publicaciones: «Secuencias de una guerra: Representacién de la
violencia en los llanos orientales en el largometraje Canaguaro (1981)», Historia
y Espacio vol. 17, n® 57 (2021): 253-284, doi:10.25100/hye.v17117.10592; junto con
Carrenio, P. J. y Rey, A. F., «Los origenes del pacifismo en la ATCC. En defensa del
desarrollo territorial y la paz en Colombia (1987-1990)», Revista Eleuthera, 23 (2),
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habitantes recuerdan este evento y el significado que tiene para
los habitantes de Capitanejo este relato del pasado cargado de
violencia. El estudio se baso en entrevistas semiestructuradas,
contrastadas con prensa de la época, algunos archivos de la
policia y las investigaciones sobre el conflicto armado en la
regiéon; informacion leida a la luz de los aportes tedricos de
Pierre Nora, Roger Chartier y Daniele Hervieu-Léger. Se
resalta como los capitanejanos re-memoran esa noche, descrita
como el inicio de un nuevo ciclo de violencia, pues después de
establecida la guerrilla llegaron los paramilitares; reforzando
asi un pasado violento, que pareciera, por momentos, los
identifica colectivamente. Los recuerdos de esa tragica noche
y las narraciones de los capitanejanos demuestran como
las memomorias y las representaciones han aportado en la
construccién de una identidad comun alrededor de la violencia
llevando a un desconocimiento de su pasado diverso y el esfuerzo
en la busquedad de una vida digna y en paz.

Palabras clave: Capitanejo-Santander, tomas guerrilleras,
memorias, representaciones, territorio.

Capitanejo Under Fire: Memories of a Guerrilla
Takeover

Abstract

The text narrates the events that occurred on the night of
August 30, 1996, when the Revolutionary Armed Forces
of Colombia-People's Army (FARC-EP) took control of the
Municipality of Capitanejo-Santander. It explores how
the residents remember this event and the significance it
holds for the people of Capitanejo, a narrative laden with
violence from the past. The study is based on semi-structured
interviews, contrasted with press archives from the time,
police records, and research on the armed conflict in the
region. The information is analyzed in light of the theoretical
contributions of Pierre Nora, Roger Chartier, and Daniele
Hervieu-Léger. The article highlights how the residents of
Capitanejo remember that night, described as the beginning

298 | hist.mem., N°. 28. Afio 2024, pp. 297 - 338




S RS S RS iz assstiniezzy%  Capitanejo bajo fuego: memorias de una toma guerrillera neesszassSt ez

of a new cycle of violence, as paramilitary forces arrived after
the guerrilla's establishment, reinforcing a violent past that,
at times, seems to collectively define them. The memories
of that tragic night and the narratives of the people of
Capitanejo demonstrate how memories and representations
have contributed to the construction of a common identity
around violence, leading to a lack of recognition of their
diverse past and efforts to seek a dignified and peaceful life.

Keywords: Capitanejo-Santander, guerrilla takeovers,
memories, representations, territory.

Capitanejo sous le feu des critiques: souvenirs d’une
prise de pouvoir par la guérilla

Résumé

Le texte raconte les événements survenus dans la nuit du 30 aott
1996, lorsque les Forces Armées Révolutionnaires de Colombie
(FARC-EP) ont pris le controéle de la municipalité de Capitanejo-
Santander, la facon dont les habitants se souviennent de cet
événement et la signification de cette histoire du passé pleine
de violence pour les habitants de Capitanejo. L’étude s’appuie
sur des entretiens semi-directifs, contrastant avec la presse de
I'époque, certains dossiers de police et des enquétes sur le conflit
armé dans la région; informations lues a la lumieére des apports
théoriques de Pierre Nora, Roger Chartier et Daniéle Hervieu-
Léger. On souligne comment les Capitanejanos se souviennent de
cette nuit, décrite comme le début d’'un nouveau cycle de violence,
car apres I'établissement de la guérilla, les paramilitaires sont
arrivés; renforcant ainsi un passé violent, qui semble, parfois, les
identifier collectivement. Les souvenirs de cette nuit tragique et
les récits des Capitanejanos démontrent comment les mémoires et
les représentations ont contribué a la construction dune identité
commune autour de la violence, conduisant a un manque de
connaissance de leur passé diversifié et a un effort de recherche
drune vie digne et en paix.

Mots-clés: Capitanejo-Santander, occupations guérilleros,
mémoires, représentations, territoire.
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1. Introduccion

En la década del 1990, Colombia estuvo asediada por un conflicto
armado que hizo pensar a muchos analistas que éramos un
pais inviable. La apertura econémica que acabd con la pequefia
industria nacional y arrasé con la produccién agricola nacional,
la expansién y consolidacién del narco-paramilitarismo en
su guerra a muerte con las guerrillas que por aquellos afios
tuvieron sus maximas victorias militares evidenciadas en los
dialogos del Caguan? y el control territorial que lograron obtener
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, Ejército
del Pueblo, FARC-EP, podian ser leidos como hechos politicos
que ponian en cuestion la viabilidad del pais. En efecto, esta
década estuvo marcada por la estrategia militar por parte de las
FARC-EP para tomarse el poder arreciando hasta su maxima
capacidad las confrontaciones militares, que segn los analistas
y los propios relatos de sus miembros logré sus mayores victorias
militares, representadas en la toma de varios municipios, la
captura de centenares de militares, principalmente en el sur
de pais.

Si bien en 1982, los miembros de las FARC-EP en la
Séptima Conferencia decidieron actualizar la estrategia
politico-militar para tomarse el poder, fue en 1993, en la Octava
Conferencia y bajo el liderazgo del Bloque Oriental donde tom6
mas fuerza y se hicieron planes estratégicos para ampliar de

3 Este es el nombre con el que popularmente se conoce al proceso de paz desarrollado
entre el Estado y la guerrilla de las FARC-EP, realizado durante el gobierno de Andrés
Pastrana (1998-2002) en los municipios de Mesetas, La Macarena, Villahermosa y
San Vicente del Caguan en los departamentos de Caqueta y Meta. Estas negociaciones
se caracterizaron por haber fracasado debido a la dificultad y lentitud con la que
se desarrollé la agenda propuesta por ambas partes como resultado de diferentes
obstéculos, al desarrollarse bajo el fuego cruzado, provocando graves incidentes que
minaron la confianza de ambas partes, ademds de la dificultadad que representd
llegar a acuerdos y avances en la agenda temaética resultado de las evidentes
diferencias entre el Estado y las insurgencias. Por otro lado, los 47.000 kilémetros
cuadrados que fueron desmilitarizados para este proceso fueron aprovechados por
las FARC-EP para fortalecer su discurso, usando la zona de distensién como centro
de operaciones, desde donde fueron coordinadas las operaciones militares que por
esos anos golpearon la mayoria de las regiones del pais. Jerénimo Rios Sierra, «Del
Cagudan a La Habana. Los didlogos de paz con las FARC en Colombia: una cuestién
de correlacién de fuerzas», RESI: Revista de estudios en seguridad internacional, n° 1
(2015): 63-68, https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5646805.
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forma mas eficaz un control territorial en zonas en las cuales
la presencia de las FARC-EP era muy pobre o inexistente. De
esta forma se propusieron tres fases de expansiéon politico-
militar (1990-1992, 1992-1994 y 1996), en su intencién de
hacer presencia en la mayoria del territorio nacional, lo que
los obligaba a buscar estrategias de acumulacién de recursos
para poder sustentar los gastos propios de una guerra de talante
nacional. En este escenario, las FARC-EP, durante los afios
1994-1996, convirtieron a la Cordillera Oriental en su Centro
de Despliegue Estratégico (CDE) por medio de cercos militares
a zonas que ellos consideraban relevantes militarmente y asi
decidieron ejercer presién sobre las principales poblaciones de
la region. Una ofensiva militar justificada ideolégicamente por
medio de su propuesta de hacer una guerra popular prolongada?.
La provincia de Garcia Rovira-Santander se convirtié en uno
de sus principales objetivos estratégicos, donde la toma de
Capitanejo represent6 para los miembros de las FARC-EP un
gran avance en ese sentido; mientras que para los habitantes
de Capitanejo significo la llegada de la guerra. Asi lo recuerda
uno de ellos:

Esa, fue una noche que quedd grabada en la memoria de todos
los capitanejanos, entendimos que de ahi en adelante la calma
de nuestro municipio habia acabado, fue el comienzo de varios
afios de temor y de angustia [...]%.

Capitanejo hace parte de la provincia de Garcia Rovira
(Mapa 1), en el limite con el departamento de Boyaca, sobre la
Cordillera Oriental, esta ubicado en la falla geolégica conocida
como el Candén del Chicamocha, por ello su relieve es variado, con
pisos térmicos que oscilan entre los 1090 y 2.400 M/SNM. Esta
posicién geografica lo convierte en un punto de convergencia
y de frontera para quienes pretenden, por el sur, dirigirse por

4 La guerra popular prolongada obedece a una estrategia militar caracterizada por
inscribirse dentro de un periodo de larga duracién, en donde a partir de ataques
constantes al enemigo se puede obtener la vitoria, fatigando moralmente al adversario
y obligando a la poblacién civil a asumir una posicién favorable a la toma del poder
por la via armada. Mao Tse Tung, Problemas estratégicos de la guerra revolucionaria
en China (Buenos Aires: La Rosa Blindada, 1936), 45.

5 Juan Lépez (Empleado de la alcaldia) entrevista realizada por Germén Toloza, en
Capitanejo, 15 dejulio de 2021. Las entrevistas se hicieron con el debido consentimiento
informado y por seguridad se cambiaron los nombres de los entrevistados.
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la Carretera Central del Norte al departamento de Boyaca y a
Bogota; y por el norte hacia Ctacuta, Malaga y Bucaramanga,
por el Valle de Pescadero.

Mapa 1. Departamento de Santander y sus provincias.

Fuente: Lilia Tatiana Roa Aveddario, «La ampliacién de la frontera petrolera
sobre los territorios campesinos en colombia. conflictos y resistencias» (Informe
de investigacién, Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador, 2012), 15.

En 1996, Capitanejo contaba con una poblacién cercana
a los 5.000 habitantes, ubicados en un 70% en sus 19 veredas®

6 En Colombia, vereda obedece a una division territorial de cardcter administrativo
adscrita a un municipio, se caracteriza por estar conformada por un territorio rural,
que cuenta con los servicios basicos necesarios para ser habitada, su poblacién esta
dispersa o en algunos casos se agrupa en pequenos caserios. «Los habitantes de
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y el 30% restante en el casco urbano, su economia giraba
alrededor de los cultivos de: meldn, papaya y tabaco. El tabaco
constituydé uno de los pilares econémicos de la regién desde
1934, con la entrada de la empresa «Colombiana de Tabaco»,
activando dinamicas mercantiles de caracter rural y urbano
que fueron complementadas por el comercio, resultado de su
ubicacién geografica, que aun hoy lo mantienen como uno de
los principales mercados campesinos de la provincia.

Las décadas de los ochenta y noventa son recordadas por
los capitanejanos como un periodo de estabilidad econémica y
relativa tranquilidad, la cual entré en declive durante la segunda
mitad de los afios noventa por la llegada masiva de actores
armados a la regién, en primer lugar, grupos de insurgencias
como el Ejército de Liberacién Nacional (ELN), las FARC y, por
ultimo, los grupos paramilitares. Pero, la toma del municipio el
30 de agosto de 1996 y la llegada de los paramilitares en 2001
son los principales hitos que los habitantes recuerdan, de la
historia reciente del conflicto armado.

La noche del 30 de agosto de 1996, Capitanejo sufri
uno de los episodios mas violentos de su historia. Guerrilleros
pertenecientes al Frente 45 de las FARC atacaron las principales
instituciones del municipio durante seis horas, dejando como
saldo tres agentes de la policia muertos y cuatro heridos, al
igual que la destruccion total de la alcaldia, la Caja Popular
Cooperativa y la Caja Agraria. Para los capitanejanos este
acontecimiento fortalecié atin mas el pasado violento recordado
por medio de los relatos de los abuelos, quienes se referian
constantemente a la violencia bipartidista que habian vivido
entre 1930 y 1960, ya que esta, para muchos, se instalé en
su memoria como la Guerra de los Perros?, debido al caracter

cada vereda representan unidad social en lo colectivo y unidad de produccién en lo
econémico representado en una empresa comunitaria». Asi mismo, las agrupaciones
de algunas veredas constituyen corregimientos, cada vereda estd administrada
politicamente por una Junta de Accién Comunal (JAC) conformada por ediles locales,
encargados de su funcionamiento. «Vereda: unidad de vida y produccién», Sociedad
Geogréfica de Colombia, acceso 20 de noviembre de 2022, https://www.sogeocol.edu.
co/Pildoras/nota67.htm.

7 En varias entrevistas, algunos capitanejanos mayores de 70 afios se refieren
al periodo comprendido entre 1930 y 1960 como la Guerra de los Perros, debido a
que, durante este periodo liberales y conservadores impulsados por el fanatismo
politico, hicieron de la violencia en una herramienta legitima que trascenderia de las
ritualidades electorales a cualquier espacio cotidiano.
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irracional con el que liberales y conservadores se enfrentaron
durante esos afnos. Se podria afirmar que la mayoria de los
habitantes de Capitanejo moldearon sus recuerdos recreando
insistentemente un pasado tragico. En efecto, pareciera que
la memoria de los capitanejanos se convirtié en un pasado
identitario generador de sentido, cargado de un pasado tragico
y de un presente que como colectivo todavia los agredia®. En
este sentido, las representaciones sociales de los capitanejanos
son entendidas como «una forma de pensamiento socialmente
elaborado y con una finalidad préactica, que permite la
socializacién y la comunicacién entre miembros de un mismo
grupo, (...) que define y produce su particularidad»®.

Ademas, dichas representaciones también expresan
sus memorias, dado que estas evocan el objeto ausente,
sustituyéndolo por una imagen palpable y cargada de simbolismo,
la cual posteriormente vuelve al relato para reconstruir un
pasado ideal pero tragico'®. En ese sentido, se comprenden
las representaciones sociales a partir de dos caracteristicas:
la primera, permite «materializar una idea abstracta en
un esquema concreto, mediante el lenguaje, una figura, un
simbolo»!!; en este caso las narraciones de los habitantes de
Capitanejo autorizan que las memorias sean materializadas
por medio del discurso. Lia segunda caracteristica, ancla
conoclmientos previos o memorias a nuevas experiencias o
eventos presentes, generando relaciones con el fin de otorgar
a estos ultimos familiaridad o cercania'?>. En ese marco,
las representaciones sociales permiten a los capitanejanos
relacionar los eventos y personajes de la fatidica noche, con
aquellos acontecimientos que hacen parte de las dindmicas del
contexto actual y también de los relatos de los abuelos. Una
memoria compartida pero recordada individualmente dentro
un marco comunitario que los identifica como capitanejanos. En

8 Pierre Nora, Los lugares de la memoria (Paris: Gallimard, 1992), 54.

9 Omar Navarro y Diego Restrepo, «Representaciones Sociales: perspectivas
tedricas y metodoldgicas», CES Psicologia, n° 6 (2013): i-iv, https://revistas.uptc.edu.
co/index.php/historia_memoria/about/submissions#authorGuidelines.

10 Roger Chartier, El mundo como representacion: estudios de historia cultura
(Barcelona: Gedisa, 1992), 140.

11 Martha de Alba Gonzilez. «Teorias en didlogo: representaciones sociales
y memoria colectiva. Iztapalapa». Revista de ciencias sociales y humanidades,
n° 80 (2007): 131-151, http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S2007-91762016000100131.

12 de Alba Gonzalez. «Teorias en didlogo...», 136.
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este sentido, Maurice Halbwachs afirmaba que los miembros
de una comunidad recuerden individualmente, pero apelando
a los recuerdos de los otros!3. Por cierto, una memoria hoy
secularizada por la diversidad de los actores que logran
visibilizar sus recuerdos en un momento, en el cual la memoria
se ha hecho migajas. Daniele Hervieu-Léger a propdsito de la
identidad del pueblo francés, en relacién con su pérdida de
identidad frente a lo catélico, retomando a Halbwachs, insiste
en que la «memoria cultural» logra mantenerse en el tiempo
como un hilo de la memoria:

[...] que se constituye y se mantiene a través de operaciones de
olvido selectivo, de eleccién e incluso de invencidn retrospectiva
de lo que fue. Esencialmente cambiante y evolutiva, la
memoria colectiva funciona como instancia de regulacién del
recuerdo individual cada vez que rebasa la memoria de un
grupo dado y la experiencia vivida de aquellos para quienes
constituye la referencia (...) se actualiza de manera nueva en
las experiencias del presente [...]".

Con estos breves acercamientos conceptuales se espera
reconstruir criticamente aquella tragica noche de agosto de
1996 y evidenciar como y de qué manera se emplazaron en
las memorias de los capitanejanos este acontecimiento, con
el Animo de comprender cémo se transforman, permanecen
y socializan las representaciones de su pasado reciente y del
pasado lejano, trasmitido de generacién en generaciéon. Todo
ello para configurarse en un territorio definido identitariamente
como comunidad, en un escenario social y cultural marcado
por la violencia.

2. La larga noche

En 1996 la provincia de Garcia Rovira sufrié por primera vez
una toma guerrillera, protagonizada por las FARC, esta vez
al municipio de Carcasi a 21 km de Malaga, la capital de la
provincia y a 55 Km de Capitanejo!®. Una accién por medio

13 Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria (Barcelona: Anthropos,

2004), 336.
14 Daniele Hervieu-Léger, La religién, hilo de la memoria (Barcelona: Herder,
2005), 203.
15 El concepto de toma guerrillera es comprendido como [...] una incursién a una

cabecera municipal o a un centro poblado en la que se ejerce un control territorial de
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de la cual comenzé la avanzada guerrillera a la region y que
tenia como propoésito hacer la guerra de acumulacion territorial,
propuesta por las FARC. Tomas guerrilleras que en cinco afnos
afectaron a los municipios de San Miguel, Cerrito, Concepcién,
Guaca, San Andrés y Capitanejo.

[...] Esa fue una campana que se organizé en el afio 1995, en
Arauca, desde alli salié el Frente (45), es la primera campana
que se inicia en el ABC: Arauca, Boyac4 y Casanare. Esa
tropa estaba bajo el mando del camarada Arturo Ruizy como
reemplazante Franco Benavides. En esos dias se produjo la
toma de Cubard, San Bernardo, Capitanejo, Carcasi, y creo
que en Chita también se alcanzé a levantar la policia [...]*.

Asi, en 1996, la noche del 30 de agosto y parte de la
madrugada del sabado 31, 400" combatientes del Frente 45
de las FARC incursionaron'® en Capitanejo. Maria Antonia,
reconocida médica del municipio, asi lo recuerda: «cerca de

caracter militar en el cual se destacan las siguientes variables: confrontacion mas o
menos sostenida con la fuerza publica con el propédsito de doblegarla o exhortarla a su
rendicién (...) destruccién parcial o total del equipamiento municipal (...) apropiacién
de bienes; y diferentes grados de victimizaciéon provocados de manera premeditada
o colateral [...] Centro Nacional de Memoria Historica, Tomas y ataques guerrilleros
(1965 - 2013) (Bogotda: CNMH — IEPRI, 2016), 47.

16 Ramoén Benitez. (excombatiente de las FARC-EP, antiguo miembro del Frente
45) entrevista realizada por German Toloza en Bucaramanga, 14 de septiembre de
2022.

17 Segln el tiraje de Vanguardia del 02 de septiembre fueron cerca de 200
los guerrilleros participes, «Fuertes enfrentamientos el viernes en Capitanejo»,
Vanguardia Liberal, Bucaramanga, 01 de septiembre 1996. «Tres muertos y
varios heridos en la toma a Capitanejo», Vanguardia Liberal, Bucaramanga, 02 de
septiembre 1996. Mientras en la ediciéon del El Tiempo del 01 de septiembre de ese
ano, se establecié la participaciéon de 300 milicianos, Asi mismo, El Tiempo asegura
que fue una toma conjunta entre las guerrillas de las FARC-EP y del ELN. «Capitanejo
vivi6 la horrible noche», El Tiempo, Bogotd, 01 de septiembre de 1996. Por su parte
al entrevistar a Ramén Benitez, se pudo establecer en primer lugar que las FARC-
EP contaba con 400 combatientes el dia de la toma, ademds, se descartd la idea de
la participacién del ELN durante la noche del 30. «Esa incursién fue planeada para
400 hombres (...) para esa época si habia una alianza con el ELN, pero realmente en
la toma de Capitanejo solo intervino las FARC. Tengo entendido que en la toma de
Capitanejo solo participamos nosotros. Porque en esa época me parece que estuvo un
tal Diego que era el comandante del Pavon Pavén, pero el hombre andaba por ahi con
muy poquita gente». Benitez, entrevista.

18 Se caracteriza por ser [...] una operacién transitoria y de dimensiones limitadas
que consiste en una penetracién temporal en el territorio controlado por el adversario,
con el fin de realizar alli acciones de disturbios, de desorganizacién, de destrucciones
o, sencillamente, para llevar a cabo misiones de informacién [...]. Verri Pietro,
Diccionario de derecho internacional de los conflictos Armados (Buenos Aires: Comité
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las 9 de la noche, pude ver cémo en la entrada de La Palmera
parqueaban aproximadamente tres camiones llenos de gente,
de inmediato supe que eran guerrilleros, porque vi bastantes
mujeres y nifios armados»'® (Mapa 2). Violencia que segtn ella
le hizo recordar los relatos que los abuelos le habian contado
reiteradamente, sobre lo que ellos mismos habian vivido
en los afios cincuenta y que en ese momento no pudo evitar
traer a la mente. Esa noche, los habitantes de Capitanejo
atestiguaron la clasica violencia usada por la guerrilla en las
tomas a poblaciones, como lo explica el Centro Nacional de
Memoria Histoérica en su informe Tomas y ataques guerrilleros
(1965-2013), las cuales estarian divididas en tres momentos:
planeacién, desarrollo y repliegue®. Las particularidades de esta
triada se reconstruyen a partir de las memorias colectivas de los
capitanejanos, al tiempo que se evidencian las representaciones
que fueron producidas y que los habitantes recuerdan.

Mapa 2.Plano aéreo de Capitanejo

Fuente: Adaptado de «Capitanejo, Santander,» Google Maps, acceso el 30
de noviembre 2023, https://www.google.com/maps/place/Capitanejo,+Santa
nder/@6.5259002,-72.7123931,15z/data=!3m1!4b1!4m5!3m4!1s0x8e690a1d

65f93089:0x8b337d0fd8a2e45¢!8m2!3d6.5296269!4d-72.69695627hl=es.

Internacional de la Cruz Roja. Centro de Apoyo en Comunicacién para América
Latina y el Caribe, 2008), 49.

19 Maria Antonia Pérez (ama de casa) entrevista realizada por German Toloza en
Capitanejo, 13 de julio de 2021.

20 CNMH, Tomas y ataques guerrilleros..., 112.
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3. La inteligencia guerrillera, los preparativos

En esta primera fase los miembros de las FARC-EP por medio
del espionaje elaboraban informes detallados acerca de las
particularidades del poblado, sus habitantes y por supuesto
de las condiciones de poder de fuego de la fuerza publica,
concentrando sus esfuerzos de inteligencia en puntos como
«(...) terreno, enemigo, poblacién civil, tiempo y clima»?!, Al
parecer, esto los diferenciaba con los miembros del ELN, que
segun algunos entrevistados también tenian en cuenta, para
un posible ataque, un analisis sobre las condiciones politicas y
econdmicas de la region o la localidad que pretendian tomar.

[...] durante varias semanas antes de la toma, pudimos
ver como una pareja de muchachos andrajosos rondé el
parque por varios dias, incluso creo que durmieron alli, para
todo el mundo fue un poco extrafna su presencia, pero no
pensamos nada malo, simplemente pensamos que estaban
de paso y que no tenian donde dormir, incluso algunas de
las personas que viven alrededor del parque les regalaron
comida y ropa [...]*2.

[...] si hubo una preparacién desde antes, hubo guerrilla en
el caserio, nosotros envidbamos muchachos, incluso algunos
de ellos fueron varias veces a una cafeteria que estaba
cerca del comando, alli ellos comian y hacian inteligencia
del movimiento de la policia, cuantos salian, cuantos se
quedaban (...) Yo me acuerdo que al campamento llegaban
los muchachos con sus botas de caucho, enruanados como
cualquier campesino de por ahi, y traian unas cartulinas,
ellas se abrian y ahi estaba el croquis, los planos del
municipio [...]%.

[...] creo que unos quince dias antes de la toma hubo fiestas
en el pueblo, eso nos permitié también enviar a varios
muchachos para que recogieran informacién, mientras son
las celebraciones hay mucha gente de varios municipios asi
que podian pasar desapercibidos [...]*

21 CNMH, Tomas y ataques guerrilleros..., 115.

22 Claudia Gonzales (comerciante) entrevista realizada por German Toloza en
Capitanejo, 12 de julio de 2021.

23 Benitez, entrevista.

24 Benitez, entrevista.
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Para lograr conocer bien el terreno de operaciones la guerrilla
enviaba personal de civil al centro del poblado con el objeto de obtener
informacion sobre la ubicacién de las principales dependencias:
alcaldia, bancos, estaciones de policia, al igual que de las dinamicas
y cotidianidades de la fuerza publica, y de sus habitantes. En ese
momento Capitanejo contaba con un Comando de Policia, emplazado
en la alcaldia municipal, compuesto por siete efectivos, quienes
tenian la mision de responder segin un manual de defensa que
habia sido elaborado por el sargento Ernesto Caceres, una semana
antes de la toma, Caceres fue trasladado al municipio del Espino
en Boyaca. Este manual establecia, entre otras orientaciones, las
diferentes posiciones que los efectivos deberian tomar en caso de
que se presentase una toma. Asi lo recuerda un capitanejano:

[...] resulta extrafio el traslado del sargento, él solia cada cierto
tiempo tomar por sorpresa a los policias, haciendo algunos tiros
al aire, para ver cuanto tiempo demoraba cada uno en tomar su
lugar (...) afortunadamente, ese dia los policias no respondieron
al esquema de seguridad planteado, gracias a eso los dafios a
las infraestructuras fueron pocos, ya que los policias debian
atrincherarse en la iglesia y en algunos techos de casas aledafias
al parque, la guerrilla habria bombardeado todo eso con tal de
acabar con los policias [...]%.

Dias previos a la noche del 30 de agosto, una incursion por
parte de algtin grupo alzado en armas se convirtié en un presagio,
segun lo recuerdan algunos de los entrevistados, que al relatar los
acontecimientos comienzan a construir un relato donde sobreponen
lo acontecido con sus propias invenciones y que se convierten en una
representacion vivida de su pasado. Segtin estas rememoraciones, el
miedo y la zozobra empezaron a convertirse en una parte silenciosa
de la rutina de los capitanejanos, sospechas que para algunos se
fundamentaron en el traslado del Sargento Caceres, en la presencia
constante de foraneos y en denuncias de la presencia de las FARC
y el ELN en algunas poblaciones vecinas. Estas sospechas fueron
alimentadas por versiones de los campesinos que bajaban al pueblo
el domingo, dia de mercado:

[...] era como si en el pueblo se estuviera esperando que
algo asi pasara (...) creo que para gran parte de nosotros la

25 Lopez, entrevista.
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presencia de guerrilleros quedé clara, luego que en un bingo
que se realiz6 en uno de los balnearios, ellos hicieran presencia
vestidos de civil (...) ellos son inconfundibles, empezando
porque eran caras que nadie conocia, ademas se podia intuir
que bajo sus camisas traian armas cortas, y muchos de ellos
llevaban puestas las “Machitas” que para un evento en el
que las personas llevaban sus mejores trajes, efectivamente
levantaban sospecha [...]%.

En ese momento, las representaciones sobre la toma
elaboradas por los habitantes de Capitanejo, al parecer estaban
relacionadas con la premeditacion con que fueron llevados a cabo los
hechos del 30 de agosto y que la gente lo intuia o que en sus recuerdos
dieron por hecho. Mirando retrospectivamente los acontecimientos,
se podria afirmar que los relatos adquieren sentido temporal y los
recuerdos se presentan en una linea de tiempo coherente, en el cual
encajan hechos o sentires, que tal vez fueron elaborados después de
los hechos; sin embargo, estos relatos permiten comprender la forma
en que las guerrillas operaron militarmente y los imaginarios que
los capitanejanos tienen de éstas; por ejemplo, el uso de algunas
prendas distintivas, al igual que la incorporacion de mujeres y
nifios, lo cual se convierte para los capitanejanos en un elemento
caracteristico dentro de las filas subversivas, que posteriormente,
con la llegada de los grupos paramilitares®” fue determinante para
su diferenciacién.

Por otro lado, para muchos capitanejanos existe la creencia
generalizada de que las fuerzas militares regionales tuvieron algin
grado de infiltracién por parte de las FARC, debido al traslado del
sargento Ernesto Caceres, quien segiin los mismos testimonios
hubiese resistido de manera mas beligerante al ataque; ademas,
que la tardia reaccion de la base militar ubicada en Malaga, a
pocos minutos de Capitanejo, también genera muchas dudas para
sus habitantes. De igual manera, muchas de las representaciones

26 Juan Rodriguez (comerciante) entrevista realizada por Germéan Toloza en
Capitanejo, 15 de julio de 2021.

27 La presencia paramilitar en Capitanejo, encabezada por el frente Héroes de
Mélaga inicia en los primeros meses del 2001, respondiendo al proceso de expansion del
Bloque Central Bolivar, el cual, desde las orientaciones de Carlos Castafio, se propuso
la ocupacién de territorios del departamento de Santander donde aun se registrara
presencia guerrillera. Centro Nacional de Memoria Histérica, Arrasamiento y control
paramilitar en el sur de Bolivar y Santander. Tomo I. Bloque Central Bolivar: origen
y consolidacion (Bogota: CNMH, 2001), 398.
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alrededor de la toma han sido generadas a partir de las memorias
condensadas en relatos de pobladores de zonas periféricas del
municipio, quienes pudieron atestiguar la llegada del primer grupo
que pretendia, desde la entrada sur del municipio, crear un cerco,
mientras que otros, al sonido de disparos al aire, avanzaban hacia
el parque principal.

4. La toma: entre bombas y metralla

Esta etapa concentra el mayor esfuerzo tactico y militar usado por
las FARC, ya que es el momento en donde se deben cumplir los
principales objetivos, propuestos durante la planeacion, uno de
estos consistia en tomar las principales dependencias del municipio:
Comando de Policia, alcaldia e instituciones bancarias®. En ese
momento, Capitanejo contaba con una sucursal de la entonces Caja
Agraria, ubicada al costado sur del parque principal y otra de la
Caja Popular Cooperativa, ubicada a dos cuadras al oriente, sobre la
avenida principal. Por su parte, el Comando de Policia y la alcaldia
municipal compartian el mismo espacio, en el costado norte del

parque (Mapa 3).
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Mapa 3: Sobrevuelo del parque de Capitanejo y algunas calles aledanas.

Fuente: Elaboracién del autor.

28 CNMH, Tomas y ataques guerrilleros..., 1217.
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Sobre las nueve y cuarto de la noche, luego de entrar por
el norte del municipio, usando «camiones, buses, camionetas
e incluso una ambulancia perteneciente al municipio del
Espino Boyaca»?, se oyeron las primeras detonaciones que
fueron acompanadas por un corte de energia eléctrica y del
servicio telefénico, interrumpiendo la calma de los habitantes
de Capitanejo. Pese a los rumores que anunciaron, de alguna
manera, la incursién, los capitanejanos fueron sorprendidos por
las rafagas de ametralladoras, obligando a que instintivamente
buscaran refugio.

[...] lo recuerdo muy bien, en ese momento, estidbamos
viendo una novela que se llamaba “Otra en mi”, cuando de
un momento a otro comenzaron los primeros disparos, pensé
que de pronto era pélvora, pero uno logra darse cuenta que lo
que esta escuchando son disparos, ademas, sonaban por todos
lados del pueblo, intenté mantener la calma, pero en pocos
momentos supe que algo muy feo estaba por pasar. En cuestién
de minutos los disparos y las explosiones se concentraron en
el parque, entonces cai en cuenta que ya se trataba de una
toma... Lo Uinico que pensé en hacer fue resguardarme junto
con mis hijos debajo de la cama y pedirle a Dios hasta que
todo esto pasara [...]*°

Un recuerdo que este capitanejano alude es al temor,
que sus padres le habian contado, cuando ellos mismos habian
sido victimas de la persecucién de las guerrillas conservadoras
devenidas en bandas o de los chulavitas®!, que durante los afios
cincuenta azotaron la region. Por lo general, la gente del pueblo se

29 Vanguardia Liberal, «Fuertes enfrentamientos...», 6A.

30 Consuelo Jiménez (Empleada de la alcaldia) entrevista realizada por German
Toloza en Capitanejo, 12 de julio de 2021.

31 Luego del asesinato de Jorge Eliecer Gaitan el nueve de abril de 1948, el
sustantivo chulavita se popularizé en todo el territorio colombiano, al ser usado
para denominar a los grupos de civiles conservadores armados encargados de
la pacificacién de las regiones liberales. El termino hace referencia en un primer
momento a un grupo de habitantes de la vereda Chulavita del municipio de Boavita,
Boyacd, quienes habrian tomado el control de la capital luego de los disturbios
ocasionados por el asesinato del caudillo liberal, ejerciendo el papel de policia politica
bajo la potestad otorgada por las dirigencias conservadoras. Asi mismo, serian los
encargados de dirigir los primeros procesos de conservatizacién del pais a partir de la
violencia oficial. Con ello, el accionar de las policias conservadoras. Gonzalo Sanchez,
«Violencia, Guerrillas y Estructuras agrarias», en Nueva Historia de Colombia, Tomo
II (Bogota: Editorial Planeta, 1989), 127- 152. Helwar Figueroa, «Los Chulavistas
y sus tradiciones militaristas conservadoras», Goliardos, n° 6 (1999): 20-32,
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recoge a las ocho de la noche, pero aquel 30 de agosto era viernes,
por eso algunos pobladores esa noche se encontraban departiendo
en las tiendas, segiin los testimonios, para liberar las tensiones
de una larga semana, al son de los vallenatos entonados por el
cantante popular Diomedes Diaz. Encuentros en los que la cerveza
se tomaba de manera desesperada, por supuesto, en el billar mas
grande y popular del municipio «Billares Capitanejo», ubicado en la
calle central, unas puertas al sur de la Caja Popular Cooperativa.

[...] todos pensamos que los estruendos eran resultado de
los voladores que algin borracho estaba quemando en ese
momento, pero cuando las explosiones comenzaron a hacerse
constantes, cada vez més fuertes y cercanas entendimos
que realmente se trataba de la guerrilla (...) como pudimos
buscamos donde protegernos, bajo las mesas, detras de los
enfriadores, en cualquier lugar donde pudiéramos estar
seguros [...]%.

Ademas de las personas que se hallaban en el billar,
fueron muy pocas las sorprendidas fuera de sus hogares,
algunos de ellos se encontraron de frente con las primeras
escuadras, que desde las calles al norte se dirigian al parque
principal, evidenciando la capacidad bélica de los insurgentes
«pude ver como bajaban —al parque principal— como unos 20
guerrilleros, iban armados hasta los dientes, vi como cargaban
desde ametralladoras M-60 hasta lanza granadas MGL»*. Los
subversivos que en pocos minutos se ubicaron en los principales
extremos del municipio, anunciaron el comienzo de la larga
noche a partir de disparos al aire, «lo primero que recuerdo
fue ver a varios guerrilleros en frente a mi casa, disparando al
aire, quizas evitando que los chismosos salieran»®. Asi, y de
manera coordinada las primeras escuadras emplazadas en el
parque principal arremeterian contra la estacion de policia, la
alcaldia municipal y la Caja Agraria.

https://repositorio.unal.edu.co/bitstream/handle/unal/51583/47342-230043-1-SM.
pdf?sequence=1&isAllowed=y.
32 Felipe Contreras (conductor) entrevista realizada por Germéan Toloza en
Capitanejo, 11 de julio de 2021.
33 Camilo Diaz (comerciante) entrevista realizada por Germéan Toloza en
Capitanejo, 05 de julio de 2021.

34 Fabio Castro (constructor) entrevista realizada por German Toloza en Capitanejo,
04 de julio de 2021.
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[...] se hacian disparos en distintos puntos del municipio,
evitando en primer lugar que la gente saliera y también
para poder detectar donde estaban algunos policias que no
pernoctaban en la estacidn, esperando que ellos respondieran
(...) ya nos habia pasado en otros municipios, nos respondian
desde las casas de los civiles [...]%.

[...] ellos entraron por el costado sur del parque, la verdad
no supe cuantos eran, pero pude calcular que eran mas de
cien, (...) cuando ya estaban dentro del parque, unos se
atrincheraron en monticulos de tierra que habia, ya que por
esos dias estaban remodelando algunos pedazos de algunas
calles alrededor del parque, pude ver que otros tomaban
camino a la Caja Agraria [...]%.

Uno de los principales objetivos trazados por las FARC,
para la toma de estas poblaciones fue atacar de manera siste-
matica las principales instituciones econdémicas con el fin de
apropiarse del dinero. Para ello, las dependencias municipales
de la Caja Agraria y de la Caja Popular Cooperativa las
dinamitaron en diferentes ocasiones; las cargas explosivas
usadas llegaron a ser tan fuertes que sacudieron todos los
rincones de la poblacién «yo recuerdo al menos dos bombazos,
tan fuertes que estremecieron toda mi casa, nunca habia sentido
un temblor tan fuerte»®”. Incluso, al dia siguiente de la toma,
varios habitantes encontraron entre los escombros de ambos
bancos dinero quemado.

[...] fueron varios estruendos que hicieron temblar la casa, al
tiempo podiamos oir como entre ellos se daban las 6rdenes,
una de ellas era: tener cuidado con las bévedas al momento de
volarlas (...) rompieron las paredes del solar de mi casa, para
poder entrar por detras de la alcaldia, a nosotros nos pidieron
que saliéramos porque iban a volar todo eso, (...) lo que mas
me llamé la atencién fue que quien les daba érdenes era una
muchacha muy joven [...]3%.

35 Benitez, entrevista.

36 Doris Ramirez (ama de casa) entrevista realizada por German Toloza en
Capitanejo, 14 de julio de 2021.

37 Clara Rojas (ama de casa) entrevista realizada por Germén Toloza en Capitanejo,
14 de julio de 2021.
38 Rojas, entrevista.
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Para cumplir con su propésito, las escuadras encargadas
de las instituciones econémicas llegaron al punto de obligar a los
habitantes de casas vecinas a salir de estas, con el objetivo de
bombardear las paredes que lindaban con el banco y la estacion
de policia para acceder de manera segura, escapando del fuego
policial.

[...] nos obligaron a salir en medio de los disparos de ambos
lados, la orden era que si no obedeciamos podian dispararnos,
juno qué mas puede hacer? Salir a hacer caso, tuvimos que
pedir insistentemente a los vecinos que nos dejaran entrar
para poder sentirnos un poco seguros [...]%.

Por su parte, otras escuadras se encargaron de arremeter
contra la Estacion de Policia. En esos dias Capitanejo contaba con
doce agentes activos, de los cuales, para la noche del 30, siete se
encontraban en sus viviendas. Asi pues, entre los agentes que se
encargaron de responder durante varias horas al fuego enemigo
que provenia de diferentes puntos del parque estaban: Gonzalo
Corredor arguello, Carlos Léopez Espinoza, Luis Antonio Vasquez
Pereira, Aurelio Villamizar Pinillos, Cabos Segundo (C.S), José
Ricardo Banguero Mendoza, C.S Pedro Antonio Pinto Alfonso y
C.S Jhon Jairo Alava Otero; los tres dltimos murieron en combate;
los sobrevivientes, todos con varias heridas fueron trasladados al
municipio de Malaga.

Mientras la confrontaciéon se llevaba a cabo en el parque
principal, algunos guerrilleros patrullaban las calles del pueblo
haciendo disparos al aire; incluso algunos de ellos entraron a tomar
viveres a algunos establecimientos que no habian logrado cerrar
sus puertas. Las calles aledanas al parque principal fueron usadas
como puestos de mando y de abastecimiento de municiones.

[...] escuchaba como afuera de mi casa se hicieron varios de
ellos, al parecer era desde ahi donde se daban las 6rdenes,
escuchabamos claramente como una mujer ordenaba por radio
bombardear la Caja Agraria y la Estacion de policia, les decia
que lanzaran granadas que debian acabar con esos hijueputas

[...]%.

39 Ramirez, entrevista.
40 Rojas, entrevista.
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[...] vi como en especial nifios eran encargados de llevar las
municiones en bolsas de tela, que me imagino la gente que
estaba en el parque les pedia, de hecho, recuerdo tanto que
uno de los nifios encargado de llevar la municién, agarré una
bicicleta de alguien que por el susto la habia dejado afuera
en la calle [...]%.

Gracias a la superioridad bélica y en tropa, los guerrilleros
lograron copar los principales puntos del flanco frontal del
palacio municipal y la estacién de policia, derribando en
poco tiempo su fachada con los disparos incesantes de las
ametralladoras, los lanzagranadas (MGL) y las granadas de
mano.

Para algunos capitanejanos es probable que la mayoria de
muertos por parte de la policia se produjeran en alguna de esas
explosiones ya que los cuerpos del C.S Jhon Jairo Alava Otero
y del C.S José Ricardo Banguero Mendoza fueron hallados
entre los escombros del primer piso de la Estacién de Policia
«la imagen que mas recuerdo de ese dia, es la de ver el cuerpo
de un policia negro que fue removido por la retroexcavadora
que estaba moviendo los escombros del Comando de Policia
(haciendo referencia al caddver del el C.S Jhon Jairo Alava
Otero», Por su parte, el cadaver del C.S Pedro Antonio Pinto
Alfonso, fue hallado en la terraza de la Estacién.

Alrededor de la muerte de Pinto —El Pastuso— como
es recordado por su procedencia, se ha creado una serie de
representaciones dentro de los habitantes del municipio, ya que
para muchos él fue quien hizo frente durante las tltimas horas
al ataque guerrillero, otorgandole asi una imagen heroica.

[...] yo me acuerdo de ese policia, era bajito, flaco, cojo y
desgarbado, pero en una ocasién tuve la posibilidad de hablar
de él con el sargento Caceres, quien se refiere a él como uno
de los mas bravos, porque él ya habia estado en varias tomas
al sur del pais, de ahi su cojera [...]*%.

41 Anibal Nifio (agricultor) entrevista realizada por German Toloza en Capitanejo,
03 de julio de 2021.
42 Lbpez, entrevista.
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Al parecer el C.S Pinto habria aprovechado la oscuridad
para ubicar fusiles en los diferentes extremos de la terraza de
la estacién, haciendo disparos esporadicamente con el fin de
confundir a los guerrilleros respecto a su ubicacién y la cantidad
de hombres en el lugar. Segun el relato de Claudia Gonzales,
propietaria de uno de los mas tradicionales hoteles, ubicado en la
esquina oriental de la Estacion de Policia, la guerrilla tuvo que
hacer uso de una francotiradora, quien esperd pacientemente
durante un par de horas el momento preciso para poder acertar
su disparo.

[...] si habia alguien que estaba bien ubicado, por esos dias no
se usaban mucho los cilindros, asi que tocaba que alguno de los
muchachos llevara las cargas y las dejara cerca de donde iban
a ser accionadas, generalmente por mecha, entonces la persona
que se atrincheré en el comando evitdé que nos acercaramos
para poder detonar alguna carga y de esta manera derribar
el comando de policia mas rapido [...]*.

[...] Aqui entraron a la fuerza varios de ellos (guerrilleros),
entre esos habia dos muchachas ambas jévenes, una de ellas
sac6é un arma de esas largas que tienen algo para apuntar, y
se acomodd por un rato largo en una de las ventanas que daba
a la Estacién, no recuerdo cuanto tiempo. De un momento a
otro el cielo se iluminé** y pum, ahi fue cuando dispard [...]*.

[...] yo fui uno de los primeros en llegar al parque a las 5:00
am. aproximadamente, una persona que estaba conmigo
entré en las ruinas de la Estacién y estando en lo poco que
quedd de terraza, me llamé para que fuera a ver algo, subi
y ahi estaba el Pastuso, tenia un disparo entre ceja y ceja,
y sus brazos estaban rigidos como si cargara un fusil, a su
alrededor encontramos ademéas de una gran cantidad de
vainillas de balas, un fusil, dos granadas, una pistola y una
bolsa plastica llena de municiones, eso lo tuvimos mientras
lleg6 sobre las 5:30 un agente de apellido Ibafiez quien me
recibi el armamento encontrado (...) en el tiempo que estuve
alli, en las ruinas de la Estacion de Policia me di cuenta que, al

43 Benitez, entrevista.

44 Muchos capitanejanos afirman que sobre la 1:30 de la madrugada el cielo se
iluminé de rojo, esto como resultado de una bengala, para algunos fue lanzada por
el «Avién Fantasma» usado por el ejército, para otros fue usada por la guerrilla para
iluminar la Estacién de policia, con el fin de permitir a la francotiradora hallar su
objetivo.

45 Gonzales, entrevista.
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Unico a quien la guerrilla le dejé su armamento intacto fue al
Pastuso, quizas esto como sefial de respeto a su valentia [...]*.

[...] 1a verdad eso no se acostumbra a hacer (dejar armamento
como sefal de respeto), quizas no lo vieron o en el momento
cuando iba a ser recogido dieron la orden de retirada [...]*".

La muerte del C.S Pinto, es considerada por los Capitanejanos
como el hecho que dio punto final a esas largas horas de zozobra,
ya que al parecer después de esto, los disparos fueron cesando
hasta el regreso del silencio habitual.

Ademas del miedo, los capitanejanos recuerdan que en
esos momentos sentian mucha impotencia y rabia. Segtn ellos
tenian miedo a morir y a repetir aquelos hechos de violencia
de que tanto se hablaba en los medios de comunicacién, y que
los viejos constantemente relacionaban con lo que ya habian
vivido afios atras. La rabia le sentia al pensar en las vidas de los
policias resguardados en la estacién, ademas de imaginar, por la
magnitud de las explosiones, el dafio generado a las edificaciones
patrimonio del municipio. El ataque de las FARC no solo afectd
materialmente al capitanejano, también afecté directamente
la identidad de los pobladores, ampliando los efectos negativos
en la carga emocional producto de aquella incursién.

[...] en ese momento pensaba que el mundo se acababa, todos
esos estruendos y temblores, lo Gnico que me daba tranquilidad
era rezar, (...) pensaba en la suerte de esos pobres policias a
todos en algin momento los saludé o los conoci, ellos se hicieron
parte de la comunidad, para que luego llegaran unas personas
desalmadas y acabaran con ellos, sin siquiera pensar en que
muchos tenian familia que los esperaban [...]*.

[...] Fue terrible pensar en todo el dafio que esas bombas
causarian, ademas de los pobres policias pensaba mucho
algunas edificaciones, por ejemplo en la iglesia que llevaba
varias décadas en pie que habia sido testigo de tantas alegrias
(...) es que ellos no solo atacaron a la policia, lo que ellos
hicieron fue atacar directamente a todos los capitanejanos,
me dio mucha rabia pensar en que no se podia hacer nada,

46 Lopez, entrevista.
47 Benitez, entrevista.
48 Ramirez, entrevista.
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solo esperar a que se fueran para salir a ver en qué podia
ayudar [...]*.

El desarrollo de la toma se convirti6 en el momento que
mayor repercusion tuvo en las memorias de los capitanejanos,
debido a la violencia desmedida con la que se desenvolvid. A
partir de ahi se generaron relatos que despertaron fuertes
cargas emocionales®. Asi, las representaciones construidas
por los capitanejanos se establecen a partir de posiciones
victimizantes fortaleciendo la imagen del accionar insurgente
como un generador de violencia, tanto directa como simbdlica,
al transgredir elementos que para los pobladores hacian parte
de sus construcciones identitarias. En ese sentido, el evento
traumatico se convierte en el mediador entre las memorias del
pasado y del presente, y las representaciones que se construyen
sobre un pasado que rompe una cotidianidad pacifica la que en
el relato desaparece, pasando de la violencia de los afios treinta
a la de los cincuenta y sesenta, para llegar magicamente a la
violencia generada por el conflicto armado y construir un hilo
de la memoria basado solo en recuerdos traumaticos®.

5. El repliegue tactico y los muertos ocultos

Sobre las 3 de la mafiana del sabado 31 de agosto, finaliza la
toma a Capitanejo, los guerrilleros siguieron la ruta al sur
oriente, atravesando las veredas de La Loma y la Chorrera, esta
ultima en limites con el municipio de San Miguel. A pesar de la
claridad respecto a los dafos estructurales tanto en edificaciones
institucionales y civiles, y del nimero de muertos en el cuerpo
de policia, es imposible determinar las bajas totales dentro de
las filas guerrilleras. Tal vez, como respuesta a lo consignado
en los manuales guerrilleros en donde se ordena evitar al
maximo exponer cualquier huella que ponga en evidencia el
dafio causado dentro de las filas®2.

49 Jiménez, entrevista.
50 Dominick LaCapra. Escribir la historia, escribir el trauma (Buenos Aires:
Ediciones Nueva Visién, 2001), 167.

51 Daniele Hervieu-Léger. La religién hilo de la memoria (Paris: Herder Editorial,
2005), 225.
52 CNMH, Tomas y ataques guerrilleros..., 163.
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Pese a esto, los capitanejanos si recuerdan un gran nimero
de bajas insurgentes, con lo cual se han construido relatos que
alimentan las representaciones sobre el actuar guerrillero en
relacién con sus victimas; ademas, de la respuesta efectiva de
algunos de los miembros de la fuerza publica.

[...] es de suponerse que hubo varios muertos de la guerrilla,
oi que muchos vecinos de la plaza de mercado vieron cémo
durante el combate los acumulaban alli (...) cuando llegué al
parque municipal recién aclarando, se podia ver varios charcos
de sangre en los lugares donde la guerrilla habia estado, eso da
la idea que efectivamente hubo varios muertos o heridos y que
sin importar la desigualdad de fuerzas los policias pudieron
defenderse hasta cierto punto [...]%.

[...] vi que, frente a mi casa, durante la noche amontonaban
cuerpos al igual que heridos. De los muertos puedo asegurar
que eran mas de diez, me llamé mucho la atencién, ya que
muchos de ellos eran nifios y nifias (...) esos cuerpos duraron
ahi hasta la madrugada, cuando un camién pasé y los llevd
por la carretera que da hacia La Palmera [...]%

Si bien, durante el tiempo que duré la incursién hubo
presencia aérea del ejército, la gente del municipio resalta
el hecho de que sdlo hiciera presencia hasta el domingo 1 de
septiembre, fortaleciendo las sensaciones de sospecha respecto
al accionar desinteresado y la poca respuesta de las fuerzas
militares regionales.

6. El «avion fantasmay»... y el miedo

Para muchos habitantes de Capitanejo las horas que dur6 la
toma se convirtieron en punto de referencia, que aflora cada vez
que se abordada el temor en sus relatos; es desde alli donde las
diferentes memorias de la toma son alimentadas y socializadas,
proyectando representaciones en las que el miedo toma un lugar
privilegiado ante una variedad amplia de sensaciones:

[...] lo que siempre voy a tener presente es el miedo tan fuerte
que senti, (...) hizo que las horas que duré se hicieron eternas,

53 Loépez, entrevista.
54 Diaz, entrevista.
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lo Gnico que me hizo sentir un poco de tranquilidad fue pensar
en que nuestro pueblo siempre ha sido muy creyente y que
Dios no nos abandonaria. (...) de ahi en adelante incluso por
estos dias siempre que escucho asi sea un volador lo primero
que se viene a mi cabeza en la toma [...]%.

El miedo a que ocurriera algin un hecho asociado a la
violencia que se vivia en todo el pais habia empezado a ser
natural en el municipio, el cual también era alimentado por los
relatos de los abuelos, por las noticias que llegaban —voz a voz— a
Capitanejo y por las emitidas por los medios de comunicacion,
en las cuales se informaba de manera minuciosa el acontecer
violento de aquella época. Pareciera que los habitantes del
municipio de alguna manera estaban preparados para lo que
pasaria aquella noche de agosto.

[...] por esos dias lo Ginico que se veia en noticias era:
tomas por aqui, bombas y hostigamientos por alla. Claro
que uno se va imaginando qué hacer en uno de esos casos
y el miedo y angustia que se puede vivir cuando ocurra,
pero cuando ya los disparos suenan en la puerta de la casa,
uno queda como bloqueado, como que uno espera que todo
lo que habia escuchado pase, como por ejemplo ataques a
civiles, destruccién de las casas, secuestros, hasta violaciones.
Entonces cuando empieza a ocurrir (la toma) todos los temores
que se han guardado, comienzan a salir [...]%.

Con los primeros disparos, los capitanejanos comprendieron
que las detonaciones no hacian parte de uno de los ejercicios
militares, a los que durante algtin tiempo el sargento Caceres
los habia acostumbrado.

[...] al principio pensaba que podria estar pasando muchas
cosas, pero cuando las rafagas continuaron y continuaron, se
me puso la piel de gallina, no sabia qué hacer, uno como que
se queda congelado por el miedo, no tiene ni la capacidad de
pensar, luego el mismo cuerpo reacciona y lo primero en lo
que uno piensa es en buscar donde esconderse y en ponerse a
rezar, es lo Ginico que se puede hacer en esas situaciones [...]%".

55 Jiménez, entrevista.
56 Lopez, entrevista.
57 Diaz, entrevista.
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El momento de la noche en el que se sinti6 mayor terror
fue en la etapa del desarrollo de la toma, cuando las cargas de
dinamita usadas para acceder a las bovedas de la Caja Popular
Cooperativa y la Caja Agraria estremecieron el centro del
municipio, incrementando la sensacién de inseguridad, sobre
todo para las personas que habitaban en sus inmediaciones,
quienes ademas de los temblores propios de la explosién también
atestiguaron que en sus tejados e incluso en sus patios, los
insurgentes hicieron presencia, respondiendo a diferentes
orientaciones como mantener estricta vigilancia alrededor de
los bancos mientras compaifieros de escuadra se encargaban
del saqueo.

[...] los sentimos cerca, en el tejado, escuchamos como por
los radios anunciaban que iban a volar esa mierda, vuélenla,
vuélenla, decian. Ahi fue cuando sentimos més miedo, primero
pensamos que quizas algin escombro podia caer sobre nosotros
o que se podrian romper las tejas dejando un hueco donde ellos
se podrian meter para hacernos dafio, ya que habiamos oido
lo que ellos decian [...]%.

[...] cuando sonaron los bombazos de los bancos, pensamos que
de pronto desde las montanas de Covarachia estaban tirando
cilindros a la estacién de policia y como eso es artesanal no
tienen un control verdadero sobre donde van a caer, pensamos
que en algiin momento a otro nos iba a tocar salir corriendo
solo con lo que teniamos puesto [...]%°.

Mientras la toma iba desarrollandose, se hizo comun en
los relatos la presencia aérea por parte del Ejército Nacional,
muchos coinciden en que durante un momento de la noche el
«avién fantasma» recorrié el cielo de Capitanejo, la presencia
de este avidon sdlo era perceptible por un zumbido, confundiendo
a los subversivos, se trata de un AC-47, un avién heredado
de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos muy ttil por sus
caracteristicas bélicas, y que durante la década de los noventa
fue constantemente usado por la FAC para repeler desde el
aire las distintas incursiones guerrilleras, momentos previos a
la llegada del Ejército al lugar. «Con estas aeronaves nuestros

58 Ramirez, entrevista.
59 Castro, entrevista.
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pilotos mantenian a raya a la guerrilla, mientras llegabamos
nosotros al otro dia»®.

[...] Entre los disparos se podia oir claramente un avién, que
iba y venia, se supone que con la presencia de ese avién uno
debia sentirse seguro, pero lo que pasé fue todo lo contrario,
pensaba que en algin momento iba a empezar a disparar y
que en ese cruce de disparos las balas en cualquier momento
iban a entrar por los tejados [...]%.

[...] efectivamente el avidon rond6 el pueblo durante mucho
tiempo e incluso rafagueé la tropa, la presencia del avién
fantasma era normal en un tipo de operacién como esa, desde
que ellos desde el aire ven la tropa comienzan a disparar,
mucho mas cuando son tantos como esa noche [...]%.

Ademas, muchos coinciden que fue desde el «avién
fantasma» desde donde se lanz6 la bengala que iluminé por
completo durante unos minutos el municipio, hecho que entra
en discusién con otros relatos en los que se refiere a la bengala
usada por la guerrilla para poder ubicar al agente Pinto, lo cierto
es que luego del lanzamiento de la bengala, los disparos fueron
disminuyendo hasta que llegé el silencio que los capitanejanos
esperaron entre el miedo y la angustia.

[...] fue después de la bengala, las rafagas empezaron a dejar
de sonar, se escuchaban disparos graneados, hasta que de un
momento a otro como dice el himno: ces6 la horrible noche
(...) ain estabamos asustados, pensando que la guerrilla se
quedaria, que cuando saliéramos esa mafnana estarian en
las calles. Entonces nadie pudo seguir durmiendo, pensaba
también que en su retirada podrian toparse con el ejército,
como por ahi estaba el Fantasma, pensaba que el ejército
estaba cerca. La verdad, aunque ya todo estaba en calma, el
miedo seguia ahi, lo Ginico que me tranquilizé un poco fue ver
la luz del sol en medio del silencio [...]%.

Con los primeros rayos del dia, fueron pocos quienes
se atrevieron a salir, querian evitar quizas encontrarse con

60 General (R) Héctor Fabio Velazco, en entrevista en el Nuevo Siglo. «Avién
fantasma, pesadilla de la guerrilla», El Nuevo siglo, Bogota, 01 de mayo del 2019.

61 Diaz, entrevista.

62 Benitez, entrevista.

63 Gonzales, entrevista.
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subversivos, pese a que el miedo estaba presente, la curiosidad
por lo que habia ocurrido, el destino de las edificaciones y de
los agentes de policia implicados, los hizo salir de las casas.
El panorama fue bastante doloroso, la primera impresiéon que
muchos tuvieron fue la patrulla de policia aun humeante y
totalmente atravesada por disparos,

[...] lo primero que vi fue la patrulla, estaba llena de huecos,
parecia un colador, estaba negra y aun le salia humo.

[...] tenia como 6 afios, y para ese entonces igual que ahora
mi suefio siempre ha sido pesado, asi que no oi nada de lo
que pas6 durante la noche y eso que por esos anos vivia al
lado de la Caja Popular Cooperativa (...) cuando desperté mi
mama me pidié que saliera a la tienda de la esquina a comprar
huevos para el desayuno, cuando sali lo primero que vi fue un
montoén de escombros del banco, entre ellos vidrios verdes, los
cuales en mi inocencia empecé a recoger pensando que eran
esmeraldas que quienes habian robado habian olvidado, sali
corriendo feliz a mostrarle a mi mama4 a lo que me respondid
con una sonrisa entre llanto: cuidado se corta... Mejor vaya
por los huevos [...]%.

Conforme la manana fue pasando, gran parte del pueblo
se reuni6 alrededor del parque, evidenciando el dafo causado
a las diferentes dependencias estatales y bancarias. Alli, en
presencia de los escombros y de los cuerpos de los agentes de
policia que iban apareciendo cuando la maquina retroexcavadora
levantaba los escombros, algunos curiosos removian pedazos de
lo que hasta hacia algunas horas fuera la Estacién de Policia
y la alcaldia municipal. Los capitanejanos comprendieron la
magnitud de lo que habria pasado y el tiempo que habria de
pasar para recuperarse del dafio material y emocional producto
de la toma.

[...] fue muy triste ver como en pocas horas habia sido destruido
por completo parte de nuestro patrimonio (...) claro, no solo
habia miedo por lo que podia pasar en eso dias, también sentia
mucha rabia e impotencia, creo que todos nos sentiamos asi,
era dificil pensar también en las familias de los policias a
muchas de ellas las conociamos, con ellos también en algtin

64 Oscar Garcia (agricultor) entrevista realizada por Germén Toloza en Capitanejo,
08 de julio de 2021.
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momento se pudo compartir algo, asi fuera un simple saludo

[...]%.

[...] me dio mucha rabia ver como habian dejado nuestro
pueblo, como habian destruido no solo la alcaldia y la Estacion,
sino también las casas de los vecinos que nada tenian que ver.
Eso da mucha rabia, ver como al final las mayores victimas
son los civiles. Ahora que recuerdo esa rabia era la misma que
a veces mi abuelo expresaba al contarme cémo habia sufrido
durante la Violencia [...]%.

Con lo anterior puede evidenciarse como las memorias
colectivas del municipio en las que ya existian hechos violentos,
algunos de cardcter esporadico y reciente, al igual que otros, en
los que el resultado de la distancia temporal habian comenzado
a desdibujarse, se mezclaron con relatos relacionados a la
coyuntura nacional narrada desde los medios de comunicacién
alrededor del conflicto interno, permitiendo generar un proceso
de anclaje entre aquellos hechos traumaticos del pasado y las
representaciones de un conflicto que hasta esa noche habia
sido ajeno. En ese sentido, las representaciones alrededor del
conflicto aunadas a las memorias traumaticas llevaron a que el
miedo se convirtiera en la principal sensacién experimentada
por los capitanejanos durante esas largas horas y después,
dias y afios.

7. Continuidades de la memoria, la toma y la Guerra de
los Perros.

La memoria colectiva es alimentada por distintos procesos
que van desde la experiencia individual hasta la interaccién
entre individuos. Asi mismo, ésta es condicionada por una
serie de marcos sociales (tiempo, espacio, cultura y lengua)®”
que la moldean segliin sus caracteristicas, es decir, el contexto
de cada sociedad da forma a la manera en que se recuerda.
Esto permite comprender como los habitantes de capitanejo
han construido los recuerdos de la noche del 30 de agosto de

65 Lopez, entrevista.
66 Jiménez, entrevista.

67 Maurice Halbwachs, «Fragmentos de la memoria colectiva», Revista de Cultura
Psicolégica, n° 1 (1991): 36.
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1996, a partir de la socializacién de relatos que con el tiempo
han convertido «la toma al municipio», en un referente de la
violencia de las ultimas tres décadas. Si bien, los relatos de
las diferentes etapas de la toma son variados, han aportado
a la construccion y fortalecimiento de una memoria colectiva.
Evidenciado en la manera en que los capitanejanos se refieren
a hechos y sensaciones de manera particular, pero que con el
tiempo han llegado a convertirse en un relato general del evento.

[...] Yo sentia como la guerrilla echaba para atras cuando les
disparaban desde una de las torres de la iglesia, y escuchaba
cémo uno de ellos daba la orden a los otros de matar al policia
que estaba alla atrincherado, debid estar muy bien escondido
porque durante mucho tiempo él fue quien los hizo retroceder

[...]%8.

[...] Habia alguien en el campanario, imaginese la ventaja que
debia tener alld, teniendo toda la panoramica del parque, de
los que entran, de los que salen, y con buena municién... El
fue quien les hizo la fiesta [...]%.

Los relatos anteriores son solo una muestra de muchos
mas en los que se hace referencia a la misma situacién: la
aparente presencia de un policia en una de las torres de la
iglesia. Narrativa, que llegd a tomar fuerza en los capitanejanos
hasta convertirse en un hecho para muchos de ellos, a pesar
de que en dias posteriores a la toma no se encontraran ningin
tipo de evidencias que lo demostrara, ni rastros de municién,
ni dafios en la fachada de la iglesia por parte de la guerrilla.
Como estos existen muchos relatos que difieren de lo que
realmente ocurrid, pero que, debido a su constante socializacién
y apropiacion, los habitantes los han convertido en parte de la
memoria colectiva.

Por otro lado, la memoria colectiva permite generar
puentes entre el pasado y el presente dotandolo de sentido,
ya que por medio de las representaciones le otorga imagenes,
sonidos, sensaciones, etc. Permitiendo establecer relaciones entre
eventos ocurridos en diferentes temporalidades. Convirtiendo

68 Lopez, entrevista
69 Lopez, entrevista.
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la memoria colectiva y sus representaciones en elementos que
aportan a la construccién de la realidad social de los sujetos™.

[...] creo que en el pueblo no habia tantos muertos en un
dia, desde que pasé lo del 297'. Después de la toma, uno se
preguntaba si todo iba a estar como cuando se mataban los
unos con los otros (liberales y conservadores) solo por pensar
diferente, de todas formas, la llegada de la guerrilla lo ponia a
uno a pensar, si por no estar de acuerdo con lo que hacen, uno
arriesgaria la vida [...] uno se preguntaba si se iba a volver
a lo mismo, si empezarian a haber muertos por ahi botados.
Bueno eso de los muertos si pasé, pero con los paramilitares
ellos mataron a varios y los dejaron por ahi botados, hasta
que su familia iba a recogerlos [...]™.

[...] Claro que daba miedo, uno se enteraba que después de
la llegada de la guerrilla era muy posible que llegaran los
paramilitares, y empezaran a matar a todo el mundo (...) ese
miedo a salir a la calle, a mercar o para cualquier cosa, no se
sentia desde hace mucho tiempo, uno sentia que la muerte
andaba por ahi, como en los tiempos de la Violencia. La gente

70 Roberto Manero Brito y Maricela Adriana Soto Martinez, «Memoria colectiva y
procesos sociales Ensefianza e Investigacién en Psicologia», Consejo Nacional para
la Ensenianza en Investigacién en Psicologia A.C. Xalapa, México vol. 10, n° 1 (2005):
171-189.

71 El 29 es el nombre con el que popularmente se conoce en Capitanejo masacre
ocurrida en 29 de diciembre de 1930, donde segtiin la impresién del Tiempo del 31 de
diciembre de ese afilo murieron once personas y un numero indeterminado quedaron
heridas en la plaza central del municipio, cuando varios grupos de conservadores
se disponian a votar, «11 muertos y cerca de 20 heridos hubo en capitanejo en el
sangriento choque, antier», El Tiempo, Bogot4, 31 de diciembre 1930, el origen de esta
masacre tiene dos posturas, por un lado, se describe como realizado por simpatizantes
y policia de partido liberal dando como resultado «El que una mayoria de los muertos
y heridos fueran conservadores parecié ser la muestra palmaria, para estos, de la
parcialidad y sevicia de las nuevas autoridades y fuerzas de seguridad liberales»
José Angel Hernéndez, «Violencia politica en los afios 30: de Capitanejo a Gacheté»,
Cuadernos Del Centro De Pensamiento. n° 12 (2015): 15, mientras que Salvador
Tello Mejia lo describe como un incidente impulsado por caciques conservadores
del municipio como represalia hacia liberales que habrian intentado conducir a la
carcel a varios conservadores que habrian causado desmanes. Con esta masacre
inicia en Capitanejo y toda Garcia Rovira, un periodo enmarcado en la violencia
politica Salvador Tello Mejia, Sangre y Sotanas. Garcia Rovira al desnudo (Bogotéa:
VIGIG, 1934), 47. Para Javier Guerrero, «seria el comienzo de la formacién de una
mentalidad de guerra interpartidista». A partir de este hecho se iniciaron brotes de
violencia en diferentes puntos de Boyac4, especificamente en la regién de la vecina
provincia de Norte y Gutiérrez, al igual que en la provincia de Garcia Rovira. Javier
Guerrero Barén, Boyacd: los afios del olvido y los origenes de la violencia (Tunja:
UPTC, 2007), 110.

72 Jiménez, entrevista.
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comenzé a guardarse temprano, uno salia a las siete de la
noche y ya ni un alma por ahi, como si se hubiera nombrado
un toque de queda, uno supone que la autoridad ya la ponen
los que andan armados, ni siquiera uno se atrevia a ir a la
misa, como cuando los liberales [...]™.

Los hechos violentos de finales de los noventa y principios
del dos mil dieron lugar a que el capitanejano evocara
sensaciones y eventos tragicos relacionados con la violencia
de mediados del siglo XX. Ese paralelo entre los recuerdos y los
eventos del presente permitieron que los hechos violentos del
pasado se convirtieran en un punto de partida para el analisis
del contexto e incluso un referente que permitié especular
alrededor de los eventos futuros. Esto se puede evidenciar en
la forma en que los capitanejanos comparan el nivel de violencia
con el que se desarroll6 la toma guerrillera y la masacre del 29.
Ademas, la presencia de la guerrilla en el municipio permitié
suponer que al igual que en algunas etapas de la época de
la Violencia, la autoridad del Estado seria reemplazada por
actores no institucionales. Asi mismo el miedo fue uno de los
factores comunes que tuvo mayor incidencia en los habitantes
del municipio ya que sin importar cual fuera su impresién sobre
la violencia de mediados del siglo XX y la manera en que haya
vivido la toma, la sensacién de temor estuvo alli presente.

8. Un territorio de paso y de frontera

Los meses posteriores a la toma, se inici6 en el territorio
capitanejano un periodo de copamiento militar y asedio
politico por parte de las FARC, proceso que duré cerca de cinco
anos. Esto como resultado de su ubicacién estratégica, que
representd para los insurgentes la posibilidad de alcanzar dos
objetivos propuestos en su campana de Guerra de acumulacion
territorial™.

73 Nifo, entrevista.

74 Dos razones estratégicas que impulsaron a las FARC-EP luego de la octava
conferencia, que tuvieron que ver con la toma de territorios, y que implic6
directamente a Capitanejo por su la ubicacién geogréfica, consistieron en «(...) copar
paulatinamente la Cordillera Oriental con direccién a Bogotd y cercar las ciudades
capitales buscando ganar posiciones estratégicas en su lucha contra el Estado».
CNMH, Tomas y ataques guerrilleros..., 63.

328 | hist.mem., N°. 28. Afio 2024, pp. 297 - 338




S RS S RS iz assstiniezzy%  Capitanejo bajo fuego: memorias de una toma guerrillera neesszassSt ez

[...] sPor qué bajaba ta con frecuencia la guerrilla a Capitanejo?
Porque esa es la carretera que conduce a Duitama con Norte
de Santander exactamente con Pamplona, ese era un punto
estratégico, mas fluido de vehiculos, donde podriamos salir
a tomar cualquier empresa que pasara por ahi y llamarla
para que pusiera también su cuota. Saliamos con ese fin a
esa carretera, con el fin que nos dieran el aporte que nosotros
requeriamos. Empresas como Nacional de Chocolate, ademés
que en Capitanejo era hasta donde llegaban las tabaqueras

[..]%.

Estos elementos llevarian a que durante el dltimo lustro
de los afios noventa los capitanejanos sufrieron constantes
hostigamientos por parte del ELN y la retoma a sangre y fuego
del municipio, encabezada por el Bloque Central Bolivar de las
Autodefensas Unidas de Colombia en el 2001.

En ese contexto y debido a que el territorio es configurado
no solamente desde sus particularidades materiales, sino
también desde estructuras complejas de caracter subjetivo
resultado de las transformaciones experimentadas por las
diferentes sociedades que lo habitan, el capitanejano ha
moldeado las representaciones del territorio correspondientes
a este periodo, a partir de dos elementos: el primero obedece
a las particularidades politicas, econémicas y sociales del
contexto; y el otro, a los hechos victimizantes sufridos durante
las ocupaciones violentas.

En ese sentido, la memoria colectiva se convierte en una
herramienta que posibilita comprender las transformaciones
y los procesos que dentro de una sociedad influyen en su
construccién y permanencia, en tanto «los procesos de
consolidacién del territorio recurren al pasado para darle
una carga legitimadora»™. En ese sentido, la abrupta llegada
de actores armados durante el periodo en cuestién generd,

75 Benitez, entrevista.

76 Rogéiro Heasbaert, El mito de la desterritorializacion (México: Siglo XXI, 2011),
18-118.

77 Diego Fernando Silva Prada, «Acerca de la relacién entre territorio, memoria
y resistencia. Una reflexién conceptual derivada de la experiencia campesina en
el Sumapaz», Andlisis, n° 27 (2014): 19-31, doi: https://doi.org/10.15446/anpol.
v27Tn81.45763.
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en los habitantes del municipio, repercusiones sobre sus
representaciones del territorio, en donde algunas de ellas
fortalecieron apreciaciones historicamente establecidas y otras
originaron nuevas interpretaciones. Las representaciones
tradicionales del territorio capitanejano, son aquellas que se
han mantenido con el paso del tiempo, siendo el resultado de
relevos generacionales que permiten su socializacién por medio
del relato, debido a que las narraciones representan imagenes
que son evocadas con mayor fuerza cuando se hace uso del
recurso oral’®,

Asi, las representaciones que ain se mantienen con mayor
vigor y que pueden relacionarse con el contexto abordado, son
aquellas que corresponden a las multiples posibilidades que el
territorio capitanejano ofrece como resultado de su ubicacion
geografica, para atestiguar de manera local los procesos politicos,
sociales y economicos que se han generado en el pais, y que a partir
de ellas, los eventos ocurridos en este periodo se han instalado en
las memorias de los pobladores debido a su caracter violento. Asi
lo recuerda uno de sus habitantes:

[-..] nuestro territorio ha sido testigo de todos los hechos histéricos,
desde el paso del libertador, la Guerra de los Mil Dias, la violencia
entre liberales y conservadores, y finalmente la que tuvo que ver
con las guerrillas y los paramilitares. Y todo esto, algo tuvo que
ver con su geografia, es un paso importante a la capital, a los
llanos, a Cucuta, a Boyaca y el resto de Santander [...]™.

Por otro lado, aquellas representaciones del territorio
capitanejano que pudieron haber surgido de manera contextual,
corresponden a las que se moldean a partir de hitos, de eventos
que se generan de manera coyuntural, llevando a que se creen
nuevas memorias y a su vez nuevas interpretaciones del territorio
socialmente construido. En este caso la violencia o el hecho
traumatico, se convierte en generador de nuevas memorias, al
transmutar en un evento que constituye discontinuidades en
las memorias colectivas® y que pueden tener incidencia en la

78 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido Madrid: TROTT, 2003), 145.
79 Loépez, entrevista.

80 Dominick Lacapra, Representar el Holocausto. Historia, teoria, trauma (Buenos
Aires: Prometeo Libros, 2008), 119.
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manera en que se representa el territorio. Un ejemplo de esta
situacion puede evidenciarse en cierta unidad que los habitantes
de Capitanejo otorgaban a su territorio, y que comenzd a verse
fracturado por la presencia de distintos actores armados.

[...] empezamos a entender que nuestro municipio, durante esos
afios estuvo en una constante disputa entre grupos armados,
en un primer momento algunas veredas estaban bajo el control
del ELN y otras de las FARC, y luego otras por las AUC, esto
generaba miedos entre los campesinos que ya no querian volver
a sus lugares de trabajo, es decir todo el pueblo, lo urbano y lo
rural, comenz6 a estar dividido entre facciones armadas. Tal como
me lo habia contado mi abuelo, que en la Violencia no se podia ir
hacia los lados de Soaté pues por alla estaban los chulavitas [...]%".

El territorio para los capitanejanos después de la toma
comienza a reconfigurarse a partir de representaciones, en las
que la violencia determina las fronteras de algunas veredas. Las
lineas imaginarias comenzaron nuevamente a dibujarse a partir
de la presencia de los grupos armados, los cuales determinaron
la manera en que sus habitantes podian transitar de una vereda
a otra, regulando las horas, pasos y formas de comprender el
territorio. De ahi que en ese momento el territorio capitanejano
estuvo vedado para poder moverse libremente, y en cierta
forma evitar que sus pobladores pudiesen relacionarse como
tradicionalmente lo habian hecho; por lo menos, desde los afios
sesenta, pues antes también se vieron limitados por las fronteras
impuestas por los ejércitos partidistas, durante la Guerra de los
Mil Dias y por las guerrillas y bandoleros en la Violencia de los
anos cincuenta.

Conclusiones

Para los habitantes de Capitanejo, las memorias construidas
alrededor de los eventos violentos responden a un acumulado
de narrativas mediadas por diferentes representaciones,
que son constantemente alimentadas a partir de la oralidad,
fortaleciendo los procesos de permanencia y socializacién, en
tanto esas representaciones de la violencia pueden asociarse
con eventos del presente.

81 Rodriguez, entrevista.
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Asi mismo, esas representaciones constituyen hoy un
referente para los capitanejanos a partir del cual generan
relaciones entre los hechos violentos del pasado y los actuales, y
de esta forma extraen puntos en comun, asociados a la violencia
mas reciente, otorgandole asi un caracter familiar, convirtiendo
a su vez un trauma individual o colectivo en una identidad
colectiva. Por lo menos en las personas que sufrieron el hecho
violento de manera colectiva o estaban en esa tragica noche
solos en sus casas, pero que en los encuentros rememoran
de manera diversa pues cada uno vivi6 ese hecho de manera
diferente. pero en el relato colectivo terminan homogenizando,
hasta cierto punto. Es decir, los hechos traumaticos alrededor
de la toma del anio 96 han generado en los capitanejanos la
posibilidad de comprender la violencia del conflicto armado,
a partir de diferentes memorias y sensaciones producto del
trauma vivido de manera individual, en familia o con los
amigos.

La manera en que la carga emocional de esas memorias
ha generado repercusiones alrededor de la forma en que los
capitanejanos representan los actores del conflicto armado, en
este caso la guerrilla de las FARC-EP. Si bien, con la entrada
de las politicas de seguridad democratica, el municipio sufrid
un proceso de pacificacién con la entrada en la regién de los
paramilitares y que dejo6 cerca de treinta muertos en un corto
periodo, amenazas y desplazamiento (2001-2004), para muchos
de los habitantes del municipio existe insatisfacciéon en la
reparacion simbdlica por parte de las FARC, y cierto silencio
en relacion con la denuncia frente a la violencia paramilitar, un
ejemplo puede verse reflejado en las votaciones del plebiscito
del 2016, en donde la gran mayoria de los capitanejanos
votaron por el No (Si: 62.14%, No: 37.85%)82.

Estos resultados pueden tener relacién con una de
las caracteristicas de la memoria colectiva, ya que esta se
mantiene en un proceso constante de construcciéon en que

82 El plebiscito de 2016 se traté de una consulta al pueblo colombiano para ratificar
la aprobacién de los acuerdaos de paz entre el Estado y la guerrilla de las FARC-EP.
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intervienen agentes propios y externos a la sociedad en la que
se recuerda. En ese sentido las representaciones negativas
de los capitanejanos alrededor del accionar guerrillero
pudieron haberse reforzado desde el exterior por los discursos
antisubversivos impulsados histéricamente por el Estado e
instituciones afines y que fueron acentuadas por las politicas
de la Seguridad Democratica, propuestas durante los gobiernos
de Alvaro Uribe (2002-2006 y 2006-2010). Asi mismo, se
puede reconocer como otro de los factores influyentes en
la construccion de estas memorias y representaciones las
sensaciones traumaticas que la toma guerrillera le trajo a
los capitanejos, llevandolos a relacionarlas directamente con
aquellas de mitad de siglo XX, las cuales se habrian destacado
por el nivel de crueldad y violencia. Esto no quiere decir que
la violencia paramilitar no sea recordada con dolor, pero si
mantiene en muchos habitantes del municipio una mayor
carga de resignacion.

Ademas, el territorio para el capitanejano ocupa dos
condiciones, es representado como un factor que puede
adecuarse en las memorias a partir de las particularidades
propias de cada contexto, a la vez que se comprende desde
sus caracteristicas geograficas como factor estatico, exento
a cambios producto de sus condiciones materiales. Un
territorio que no ha estado al margen de la historia nacional,
dado que por alli pasaron o ejercieron control los ejércitos y
guerrillas de las guerras decimonénicas®, los bandoleros de
los afios cincuenta y los actores armados del actual conflicto
armado. Una memoria sobre lo violento que pareciera termina
eclipsando otras memorias, que tal vez nos hablen de lo bello
del paisaje, de la resiliencia de los capitanejanos y de la
capacidad de volver productivas unas tierras que a primera
vista prometen poco.

83 Capitanejo fue escenario confrontaciones o ruta de paso para diferentes actores
que participaron en los conflictos acaecidos durante la Gltima mitad del siglo XIX,
siendo testigo de enfrentamientos correspondientes a la Guerra civil de 1895, al igual
que de la participacién de algunos de sus habitantes y el paso de destacamentos
liberales y conservadores durante la Guerra de los Mil Dias.
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