
 

Capitanejo bajo fuego: memorias de una 

toma guerrillera 

 

https:/doi.org/10.19053/20275137.n28.2024.14639 

 

Germán Guillermo Toloza Núñez 

Helwar H. Figueroa Salamanca 
Páginas 297-338 

 

https://doi.org/10.19053/20275137.n28.2024.14639
https://doi.org/10.19053/20275137.n28.2024.14639


hist.mem., Nº. 28. Año 2024, pp. 297 - 338 297

 Capitanejo bajo fuego: memorias de una 
toma guerrillera*

Germán Guillermo Toloza Núñez1

Helwar H. Figueroa Salamanca 2

Universidad Industrial de Santander- Colombia

Recepción: 20/07/2022
Evaluación: 01/09/2022
Aprobación: 05/12/2022
Artículo de Investigación e Innovación

 https:/doi.org/10.19053/20275137.n28.2024.14639.

Resumen

El texto narra los acontecimientos ocurridos la noche del 30 de 
agosto de 1996 cuando las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP) se tomaron 
el Municipio de Capitanejo-Santander, la forma como los 

*  Artículo de investigación elaborado en el marco del Taller Sobre el Estudio del 
Conflicto y los Movimientos Sociales en Colombia, adscrito al grupo de investigación 
GIHEN, avalado por la Universidad Industrial de Santander y presentado en 
una primera versión como ponencia en el XX Congreso Colombiano de Historia, 
Cartagena, 25-29 de abril de 2022. Por motivos de seguridad y confidencialidad, se 
omite el nombre de las personas que dieron sus testimonios.
1  Licenciado en Ciencias Sociales de la Universidad Pedagógica Nacional, Candidato 
a Maestría en Historia en la Universidad Industrial de Santander, pertenece al grupo 
de investigación Taller Sobre el Estudio del Conflicto y los Movimientos Sociales en 
Colombia. Últimas publicaciones: «Secuencias de una guerra: Representación de la 
violencia en los llanos orientales en el largometraje Canaguaro (1981)», Historia 
y Espacio vol. 17, n° 57 (2021): 253-284, doi:10.25100/hye.v17i17.10592; junto con 
Carreño, P. J. y Rey, A. F., «Los orígenes del pacifismo en la ATCC. En defensa del 
desarrollo territorial y la paz en Colombia (1987-1990)», Revista Eleuthera, 23 (2), 
(2021): 207-232, doi: http://doi.org/10.17151/eleu.2021.23.2.11.  german.tolozan@
gmail.com  https://orcid.org/0000-0002-6013-5682.
2  Doctor en Historia por la Universidad Toulouse II, profesor titular de la 
Universidad Industrial de Santander. Últimas publicaciones: «Secuencias de una 
guerra: Representación de la violencia en los llanos orientales en el largometraje 
Canaguaro (1981)», Historia y Espacio vol. 17, n° 57 (2021): 253-284, doi:10.25100/
hye.v17i17.10592; junto con Carreño, P. J. y Rey, A. F., «Los orígenes del pacifismo 
en la ATCC. En defensa del desarrollo territorial y la paz en Colombia (1987-
1990)», Revista Eleuthera, 23 (2), (2021): 207-232, doi: http://doi.org/10.17151/
eleu.2021.23.2.11.  helwarff@uis.edu.co https://orcid.org/0002-4310-9124.
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habitantes recuerdan este evento y el significado que tiene para 
los habitantes de Capitanejo este relato del pasado cargado de 
violencia. El estudio se basó en entrevistas semiestructuradas, 
contrastadas con prensa de la época, algunos archivos de la 
policía y las investigaciones sobre el conflicto armado en la 
región; información leída a la luz de los aportes teóricos de 
Pierre Nora, Roger Chartier y Danièle Hervieu-Léger. Se 
resalta cómo los capitanejanos re-memoran esa noche, descrita 
como el inicio de un nuevo ciclo de violencia, pues después de 
establecida la guerrilla llegaron los paramilitares; reforzando 
así un pasado violento, que pareciera, por momentos, los 
identifica colectivamente. Los recuerdos de esa trágica noche 
y las narraciones de los capitanejanos demuestran cómo 
las memomorias y las representaciones han aportado en la 
construcción de una identidad común alrededor de la violencia 
llevando a un desconocimiento de su pasado diverso y el esfuerzo 
en la busquedad de una vida digna y en paz.

Palabras clave: Capitanejo-Santander, tomas guerrilleras, 
memorias, representaciones, territorio.

Capitanejo Under Fire: Memories of a Guerrilla 
Takeover

Abstract

The text narrates the events that occurred on the night of 
August 30, 1996, when the Revolutionary Armed Forces 
of Colombia-People's Army (FARC-EP) took control of the 
Municipality of Capitanejo-Santander. It explores how 
the residents remember this event and the significance it 
holds for the people of Capitanejo, a narrative laden with 
violence from the past. The study is based on semi-structured 
interviews, contrasted with press archives from the time, 
police records, and research on the armed conflict in the 
region. The information is analyzed in light of the theoretical 
contributions of Pierre Nora, Roger Chartier, and Danièle 
Hervieu-Léger. The article highlights how the residents of 
Capitanejo remember that night, described as the beginning 
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of a new cycle of violence, as paramilitary forces arrived after 
the guerrilla's establishment, reinforcing a violent past that, 
at times, seems to collectively define them. The memories 
of that tragic night and the narratives of the people of 
Capitanejo demonstrate how memories and representations 
have contributed to the construction of a common identity 
around violence, leading to a lack of recognition of their 
diverse past and efforts to seek a dignified and peaceful life.

Keywords: Capitanejo-Santander, guerrilla takeovers, 
memories, representations, territory.

Capitanejo sous le feu des critiques: souvenirs d’une 
prise de pouvoir par la guérilla

Résumé

Le texte raconte les événements survenus dans la nuit du 30 août 
1996, lorsque les Forces Armées Révolutionnaires de Colombie 
(FARC-EP) ont pris le contrôle de la municipalité de Capitanejo-
Santander, la façon dont les habitants se souviennent de cet 
événement et la signification de cette histoire du passé pleine 
de violence pour les habitants de Capitanejo. L’étude s’appuie 
sur des entretiens semi-directifs, contrastant avec la presse de 
l’époque, certains dossiers de police et des enquêtes sur le conflit 
armé dans la région; informations lues à la lumière des apports 
théoriques de Pierre Nora, Roger Chartier et Danièle Hervieu-
Léger. On souligne comment les Capitanejanos se souviennent de 
cette nuit, décrite comme le début d’un nouveau cycle de violence, 
car après l’établissement de la guérilla, les paramilitaires sont 
arrivés; renforçant ainsi un passé violent, qui semble, parfois, les 
identifier collectivement. Les souvenirs de cette nuit tragique et 
les récits des Capitanejanos démontrent comment les mémoires et 
les représentations ont contribué à la construction d›une identité 
commune autour de la violence, conduisant à un manque de 
connaissance de leur passé diversifié et à un effort de recherche 
d›une vie digne et en paix.

Mots-clés: Capitanejo-Santander, occupations guérilleros, 
mémoires, représentations, territoire.
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1.  Introducción

En la década del 1990, Colombia estuvo asediada por un conflicto 
armado que hizo pensar a muchos analistas que éramos un 
país inviable. La apertura económica que acabó con la pequeña 
industria nacional y arrasó con la producción agrícola nacional, 
la expansión y consolidación del narco-paramilitarismo en 
su guerra a muerte con las guerrillas que por aquellos años 
tuvieron sus máximas victorias militares evidenciadas en los 
diálogos del Caguán3 y el control territorial que lograron obtener 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, Ejército 
del Pueblo, FARC-EP, podían ser leídos como hechos políticos 
que ponían en cuestión la viabilidad del país. En efecto, esta 
década estuvo marcada por la estrategia militar por parte de las 
FARC-EP para tomarse el poder arreciando hasta su máxima 
capacidad las confrontaciones militares, que según los analistas 
y los propios relatos de sus miembros logró sus mayores victorias 
militares, representadas en la toma de varios municipios, la 
captura de centenares de militares, principalmente en el sur 
de país.

Si bien en 1982, los miembros de las FARC-EP en la 
Séptima Conferencia decidieron actualizar la estrategia 
político-militar para tomarse el poder, fue en 1993, en la Octava 
Conferencia y bajo el liderazgo del Bloque Oriental donde tomó 
más fuerza y se hicieron planes estratégicos para ampliar de 

3  Este es el nombre con el que popularmente se conoce al proceso de paz desarrollado 
entre el Estado y la guerrilla de las FARC-EP, realizado durante el gobierno de Andrés 
Pastrana (1998-2002) en los municipios de Mesetas, La Macarena, Villahermosa y 
San Vicente del Caguán en los departamentos de Caquetá y Meta. Estas negociaciones 
se caracterizaron por haber fracasado debido a la dificultad y lentitud con la que 
se desarrolló la agenda propuesta por ambas partes como resultado de diferentes 
obstáculos, al desarrollarse bajo el fuego cruzado, provocando graves incidentes que 
minaron la confianza de ambas partes, además de la dificultadad que representó 
llegar a acuerdos y avances en la agenda temática resultado de las evidentes 
diferencias entre el Estado y las insurgencias. Por otro lado, los 47.000 kilómetros 
cuadrados que fueron desmilitarizados para este proceso fueron aprovechados por 
las FARC-EP para fortalecer su discurso, usando la zona de distensión como centro 
de operaciones, desde donde fueron coordinadas las operaciones militares que por 
esos años golpearon la mayoría de las regiones del país. Jerónimo Ríos Sierra, «Del 
Caguán a La Habana. Los diálogos de paz con las FARC en Colombia: una cuestión 
de correlación de fuerzas», RESI: Revista de estudios en seguridad internacional, n° 1 
(2015): 63-68, https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5646805.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5646805
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forma más eficaz un control territorial en zonas en las cuales 
la presencia de las FARC-EP era muy pobre o inexistente. De 
esta forma se propusieron tres fases de expansión político-
militar (1990-1992, 1992-1994 y 1996), en su intención de 
hacer presencia en la mayoría del territorio nacional, lo que 
los obligaba a buscar estrategias de acumulación de recursos 
para poder sustentar los gastos propios de una guerra de talante 
nacional. En este escenario, las FARC-EP, durante los años 
1994-1996, convirtieron a la Cordillera Oriental en su Centro 
de Despliegue Estratégico (CDE) por medio de cercos militares 
a zonas que ellos consideraban relevantes militarmente y así 
decidieron ejercer presión sobre las principales poblaciones de 
la región. Una ofensiva militar justificada ideológicamente por 
medio de su propuesta de hacer una guerra popular prolongada4. 
La provincia de García Rovira-Santander se convirtió en uno 
de sus principales objetivos estratégicos, donde la toma de 
Capitanejo representó para los miembros de las FARC-EP un 
gran avance en ese sentido; mientras que para los habitantes 
de Capitanejo significó la llegada de la guerra. Así lo recuerda 
uno de ellos:

Esa, fue una noche que quedó grabada en la memoria de todos 
los capitanejanos, entendimos que de ahí en adelante la calma 
de nuestro municipio había acabado, fue el comienzo de varios 
años de temor y de angustia […]5.

Capitanejo hace parte de la provincia de García Rovira 
(Mapa 1), en el límite con el departamento de Boyacá, sobre la 
Cordillera Oriental, está ubicado en la falla geológica conocida 
como el Cañón del Chicamocha, por ello su relieve es variado, con 
pisos térmicos que oscilan entre los 1090 y 2.400 M/SNM. Esta 
posición geográfica lo convierte en un punto de convergencia 
y de frontera para quienes pretenden, por el sur, dirigirse por 

4  La guerra popular prolongada obedece a una estrategia militar caracterizada por 
inscribirse dentro de un período de larga duración, en donde a partir de ataques 
constantes al enemigo se puede obtener la vitoria, fatigando moralmente al adversario 
y obligando a la población civil a asumir una posición favorable a la toma del poder 
por la vía armada. Mao Tse Tung, Problemas estratégicos de la guerra revolucionaria 
en China (Buenos Aires: La Rosa Blindada, 1936), 45.
5  Juan López (Empleado de la alcaldía) entrevista realizada por Germán Toloza, en 
Capitanejo, 15 de julio de 2021. Las entrevistas se hicieron con el debido consentimiento 
informado y por seguridad se cambiaron los nombres de los entrevistados.
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la Carretera Central del Norte al departamento de Boyacá y a 
Bogotá; y por el norte hacia Cúcuta, Málaga y Bucaramanga, 
por el Valle de Pescadero.

Mapa 1. Departamento de Santander y sus provincias.
Fuente: Lilia Tatiana Roa Aveddaño, «La ampliación de la frontera petrolera 

sobre los territorios campesinos en colombia. conflictos y resistencias» (Informe 
de investigación, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, 2012), 15.

En 1996, Capitanejo contaba con una población cercana 
a los 5.000 habitantes, ubicados en un 70% en sus 19 veredas6 

6  En Colombia, vereda obedece a una división territorial de carácter administrativo 
adscrita a un municipio, se caracteriza por estar conformada por un territorio rural, 
que cuenta con los servicios básicos necesarios para ser habitada, su población está 
dispersa o en algunos casos se agrupa en pequeños caseríos. «Los habitantes de 
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y el 30% restante en el casco urbano, su economía giraba 
alrededor de los cultivos de: melón, papaya y tabaco. El tabaco 
constituyó uno de los pilares económicos de la región desde 
1934, con la entrada de la empresa «Colombiana de Tabaco», 
activando dinámicas mercantiles de carácter rural y urbano 
que fueron complementadas por el comercio, resultado de su 
ubicación geográfica, que aún hoy lo mantienen como uno de 
los principales mercados campesinos de la provincia.

Las décadas de los ochenta y noventa son recordadas por 
los capitanejanos como un período de estabilidad económica y 
relativa tranquilidad, la cual entró en declive durante la segunda 
mitad de los años noventa por la llegada masiva de actores 
armados a la región, en primer lugar, grupos de insurgencias 
como el Ejército de Liberación Nacional (ELN), las FARC y, por 
último, los grupos paramilitares. Pero, la toma del municipio el 
30 de agosto de 1996 y la llegada de los paramilitares en 2001 
son los principales hitos que los habitantes recuerdan, de la 
historia reciente del conflicto armado.

La noche del 30 de agosto de 1996, Capitanejo sufrió 
uno de los episodios más violentos de su historia. Guerrilleros 
pertenecientes al Frente 45 de las FARC atacaron las principales 
instituciones del municipio durante seis horas, dejando como 
saldo tres agentes de la policía muertos y cuatro heridos, al 
igual que la destrucción total de la alcaldía, la Caja Popular 
Cooperativa y la Caja Agraria. Para los capitanejanos este 
acontecimiento fortaleció aún más el pasado violento recordado 
por medio de los relatos de los abuelos, quienes se referían 
constantemente a la violencia bipartidista que habían vivido 
entre 1930 y 1960, ya que esta, para muchos, se instaló en 
su memoria como la Guerra de los Perros7, debido al carácter 

cada vereda representan unidad social en lo colectivo y unidad de producción en lo 
económico representado en una empresa comunitaria». Así mismo, las agrupaciones 
de algunas veredas constituyen corregimientos, cada vereda está administrada 
políticamente por una Junta de Acción Comunal (JAC) conformada por ediles locales, 
encargados de su funcionamiento. «Vereda: unidad de vida y producción», Sociedad 
Geográfica de Colombia, acceso 20 de noviembre de 2022, https://www.sogeocol.edu.
co/Pildoras/nota67.htm.
7  En varias entrevistas, algunos capitanejanos mayores de 70 años se refieren 
al periodo comprendido entre 1930 y 1960 como la Guerra de los Perros, debido a 
que, durante este periodo liberales y conservadores impulsados por el fanatismo 
político, hicieron de la violencia en una herramienta legitima que trascendería de las 
ritualidades electorales a cualquier espacio cotidiano.

https://www.sogeocol.edu.co/Pildoras/nota67.htm
https://www.sogeocol.edu.co/Pildoras/nota67.htm
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irracional con el que liberales y conservadores se enfrentaron 
durante esos años. Se podría afirmar que la mayoría de los 
habitantes de Capitanejo moldearon sus recuerdos recreando 
insistentemente un pasado trágico. En efecto, pareciera que 
la memoria de los capitanejanos se convirtió en un pasado 
identitario generador de sentido, cargado de un pasado trágico 
y de un presente que como colectivo todavía los agredía8. En 
este sentido, las representaciones sociales de los capitanejanos 
son entendidas como «una forma de pensamiento socialmente 
elaborado y con una finalidad práctica, que permite la 
socialización y la comunicación entre miembros de un mismo 
grupo, (…) que define y produce su particularidad»9.

Además, dichas representaciones también expresan 
sus memorias, dado que estas evocan el objeto ausente, 
sustituyéndolo por una imagen palpable y cargada de simbolismo, 
la cual posteriormente vuelve al relato para reconstruir un 
pasado ideal pero trágico10. En ese sentido, se comprenden 
las representaciones sociales a partir de dos características: 
la primera, permite «materializar una idea abstracta en 
un esquema concreto, mediante el lenguaje, una figura, un 
símbolo»11; en este caso las narraciones de los habitantes de 
Capitanejo autorizan que las memorias sean materializadas 
por medio del discurso. La segunda característica, ancla 
conocimientos previos o memorias a nuevas experiencias o 
eventos presentes, generando relaciones con el fin de otorgar 
a estos últimos familiaridad o cercanía12. En ese marco, 
las representaciones sociales permiten a los capitanejanos 
relacionar los eventos y personajes de la fatídica noche, con 
aquellos acontecimientos que hacen parte de las dinámicas del 
contexto actual y también de los relatos de los abuelos. Una 
memoria compartida pero recordada individualmente dentro 
un marco comunitario que los identifica como capitanejanos. En 

8  Pierre Nora, Los lugares de la memoria (Paris: Gallimard, 1992), 54.
9  Omar Navarro y Diego Restrepo, «Representaciones Sociales: perspectivas 
teóricas y metodológicas», CES Psicología, n° 6 (2013): i-iv, https://revistas.uptc.edu.
co/index.php/historia_memoria/about/submissions#authorGuidelines.
10  Roger Chartier, El mundo como representación: estudios de historia cultura 
(Barcelona: Gedisa, 1992), 140.
11  Martha de Alba González. «Teorías en diálogo: representaciones sociales 
y memoria colectiva. Iztapalapa». Revista de ciencias sociales y humanidades, 
n° 80 (2007): 131-151, http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S2007-91762016000100131.
12  de Alba González. «Teorías en diálogo…», 136.

http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2007-91762016000100131
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2007-91762016000100131
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este sentido, Maurice Halbwachs afirmaba que los miembros 
de una comunidad recuerden individualmente, pero apelando 
a los recuerdos de los otros13. Por cierto, una memoria hoy 
secularizada por la diversidad de los actores que logran 
visibilizar sus recuerdos en un momento, en el cual la memoria 
se ha hecho migajas. Danièle Hervieu-Léger a propósito de la 
identidad del pueblo francés, en relación con su pérdida de 
identidad frente a lo católico, retomando a Halbwachs, insiste 
en que la «memoria cultural» logra mantenerse en el tiempo 
como un hilo de la memoria:

[…] que se constituye y se mantiene a través de operaciones de 
olvido selectivo, de elección e incluso de invención retrospectiva 
de lo que fue. Esencialmente cambiante y evolutiva, la 
memoria colectiva funciona como instancia de regulación del 
recuerdo individual cada vez que rebasa la memoria de un 
grupo dado y la experiencia vivida de aquellos para quienes 
constituye la referencia (…) se actualiza de manera nueva en 
las experiencias del presente […]14.

Con estos breves acercamientos conceptuales se espera 
reconstruir críticamente aquella trágica noche de agosto de 
1996 y evidenciar cómo y de qué manera se emplazaron en 
las memorias de los capitanejanos este acontecimiento, con 
el ánimo de comprender cómo se transforman, permanecen 
y socializan las representaciones de su pasado reciente y del 
pasado lejano, trasmitido de generación en generación. Todo 
ello para configurarse en un territorio definido identitariamente 
como comunidad, en un escenario social y cultural marcado 
por la violencia.

2.  La larga noche

En 1996 la provincia de García Rovira sufrió por primera vez 
una toma guerrillera, protagonizada por las FARC, esta vez 
al municipio de Carcasí a 21 km de Málaga, la capital de la 
provincia y a 55 Km de Capitanejo15. Una acción por medio 

13  Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria (Barcelona: Anthropos, 
2004), 336.
14  Danièle Hervieu-Léger, La religión, hilo de la memoria (Barcelona: Herder, 
2005), 203.
15  El concepto de toma guerrillera es comprendido como […] una incursión a una 
cabecera municipal o a un centro poblado en la que se ejerce un control territorial de 
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de la cual comenzó la avanzada guerrillera a la región y que 
tenía como propósito hacer la guerra de acumulación territorial, 
propuesta por las FARC. Tomas guerrilleras que en cinco años 
afectaron a los municipios de San Miguel, Cerrito, Concepción, 
Guaca, San Andrés y Capitanejo.

[…] Esa fue una campaña que se organizó en el año 1995, en 
Arauca, desde allí salió el Frente (45), es la primera campaña 
que se inicia en el ABC: Arauca, Boyacá y Casanare. Esa 
tropa estaba bajo el mando del camarada Arturo Ruiz y como 
reemplazante Franco Benavides. En esos días se produjo la 
toma de Cubará, San Bernardo, Capitanejo, Carcasí, y creo 
que en Chita también se alcanzó a levantar la policía […]16.

Así, en 1996, la noche del 30 de agosto y parte de la 
madrugada del sábado 31, 40017 combatientes del Frente 45 
de las FARC incursionaron18 en Capitanejo. María Antonia, 
reconocida médica del municipio, así lo recuerda: «cerca de 

carácter militar en el cual se destacan las siguientes variables: confrontación más o 
menos sostenida con la fuerza pública con el propósito de doblegarla o exhortarla a su 
rendición (…) destrucción parcial o total del equipamiento municipal (…) apropiación 
de bienes; y diferentes grados de victimización provocados de manera premeditada 
o colateral [...] Centro Nacional de Memoria Histórica, Tomas y ataques guerrilleros 
(1965 - 2013) (Bogotá: CNMH – IEPRI, 2016), 47.
16  Ramón Benítez. (excombatiente de las FARC-EP, antiguo miembro del Frente 
45) entrevista realizada por Germán Toloza en Bucaramanga, 14 de septiembre de 
2022.
17  Según el tiraje de Vanguardia del 02 de septiembre fueron cerca de 200 
los guerrilleros partícipes, «Fuertes enfrentamientos el viernes en Capitanejo», 
Vanguardia Liberal, Bucaramanga, 01 de septiembre 1996. «Tres muertos y 
varios heridos en la toma a Capitanejo», Vanguardia Liberal, Bucaramanga, 02 de 
septiembre 1996. Mientras en la edición del El Tiempo del 01 de septiembre de ese 
año, se estableció la participación de 300 milicianos, Así mismo, El Tiempo asegura 
que fue una toma conjunta entre las guerrillas de las FARC-EP y del ELN. «Capitanejo 
vivió la horrible noche», El Tiempo, Bogotá, 01 de septiembre de 1996. Por su parte 
al entrevistar a Ramón Benítez, se pudo establecer en primer lugar que las FARC-
EP contaba con 400 combatientes el día de la toma, además, se descartó la idea de 
la participación del ELN durante la noche del 30. «Esa incursión fue planeada para 
400 hombres (…) para esa época sí había una alianza con el ELN, pero realmente en 
la toma de Capitanejo solo intervino las FARC. Tengo entendido que en la toma de 
Capitanejo solo participamos nosotros. Porque en esa época me parece que estuvo un 
tal Diego que era el comandante del Pavón Pavón, pero el hombre andaba por ahí con 
muy poquita gente». Benítez, entrevista.
18  Se caracteriza por ser [...] una operación transitoria y de dimensiones limitadas 
que consiste en una penetración temporal en el territorio controlado por el adversario, 
con el fin de realizar allí acciones de disturbios, de desorganización, de destrucciones 
o, sencillamente, para llevar a cabo misiones de información [...]. Verri Pietro, 
Diccionario de derecho internacional de los conflictos Armados (Buenos Aires: Comité 
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las 9 de la noche, pude ver cómo en la entrada de La Palmera 
parqueaban aproximadamente tres camiones llenos de gente, 
de inmediato supe que eran guerrilleros, porque vi bastantes 
mujeres y niños armados»19 (Mapa 2). Violencia que según ella 
le hizo recordar los relatos que los abuelos le habían contado 
reiteradamente, sobre lo que ellos mismos habían vivido 
en los años cincuenta y que en ese momento no pudo evitar 
traer a la mente. Esa noche, los habitantes de Capitanejo 
atestiguaron la clásica violencia usada por la guerrilla en las 
tomas a poblaciones, como lo explica el Centro Nacional de 
Memoria Histórica en su informe Tomas y ataques guerrilleros 
(1965-2013), las cuales estarían divididas en tres momentos: 
planeación, desarrollo y repliegue20. Las particularidades de esta 
triada se reconstruyen a partir de las memorias colectivas de los 
capitanejanos, al tiempo que se evidencian las representaciones 
que fueron producidas y que los habitantes recuerdan.

Mapa 2.Plano aéreo de Capitanejo
Fuente: Adaptado de «Capitanejo, Santander,» Google Maps, acceso el 30 

de noviembre 2023, https://www.google.com/maps/place/Capitanejo,+Santa
nder/@6.5259002,-72.7123931,15z/data=!3m1!4b1!4m5!3m4!1s0x8e690a1d

65f93089:0x8b337d0fd8a2e45c!8m2!3d6.5296269!4d-72.6969562?hl=es.

Internacional de la Cruz Roja. Centro de Apoyo en Comunicación para América 
Latina y el Caribe, 2008), 49.
19  María Antonia Pérez (ama de casa) entrevista realizada por Germán Toloza en 
Capitanejo, 13 de julio de 2021.
20  CNMH, Tomas y ataques guerrilleros..., 112.
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3.  La inteligencia guerrillera, los preparativos

En esta primera fase los miembros de las FARC-EP por medio 
del espionaje elaboraban informes detallados acerca de las 
particularidades del poblado, sus habitantes y por supuesto 
de las condiciones de poder de fuego de la fuerza pública, 
concentrando sus esfuerzos de inteligencia en puntos como 
«(…) terreno, enemigo, población civil, tiempo y clima»21. Al 
parecer, esto los diferenciaba con los miembros del ELN, que 
según algunos entrevistados también tenían en cuenta, para 
un posible ataque, un análisis sobre las condiciones políticas y 
económicas de la región o la localidad que pretendían tomar.

[…] durante varias semanas antes de la toma, pudimos 
ver cómo una pareja de muchachos andrajosos rondó el 
parque por varios días, incluso creo que durmieron allí, para 
todo el mundo fue un poco extraña su presencia, pero no 
pensamos nada malo, simplemente pensamos que estaban 
de paso y que no tenían donde dormir, incluso algunas de 
las personas que viven alrededor del parque les regalaron 
comida y ropa […]22.

[…] si hubo una preparación desde antes, hubo guerrilla en 
el caserío, nosotros enviábamos muchachos, incluso algunos 
de ellos fueron varias veces a una cafetería que estaba 
cerca del comando, allí ellos comían y hacían inteligencia 
del movimiento de la policía, cuantos salían, cuantos se 
quedaban (…) Yo me acuerdo que al campamento llegaban 
los muchachos con sus botas de caucho, enruanados como 
cualquier campesino de por ahí, y traían unas cartulinas, 
ellas se abrían y ahí estaba el croquis, los planos del 
municipio […]23.

[…] creo que unos quince días antes de la toma hubo fiestas 
en el pueblo, eso nos permitió también enviar a varios 
muchachos para que recogieran información, mientras son 
las celebraciones hay mucha gente de varios municipios así 
que podían pasar desapercibidos […]24

21  CNMH, Tomas y ataques guerrilleros..., 115.
22  Claudia Gonzales (comerciante) entrevista realizada por Germán Toloza en 
Capitanejo, 12 de julio de 2021.
23  Benítez, entrevista.
24  Benítez, entrevista.
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Para lograr conocer bien el terreno de operaciones la guerrilla 
enviaba personal de civil al centro del poblado con el objeto de obtener 
información sobre la ubicación de las principales dependencias: 
alcaldía, bancos, estaciones de policía, al igual que de las dinámicas 
y cotidianidades de la fuerza pública, y de sus habitantes. En ese 
momento Capitanejo contaba con un Comando de Policía, emplazado 
en la alcaldía municipal, compuesto por siete efectivos, quienes 
tenían la misión de responder según un manual de defensa que 
había sido elaborado por el sargento Ernesto Cáceres, una semana 
antes de la toma, Cáceres fue trasladado al municipio del Espino 
en Boyacá. Este manual establecía, entre otras orientaciones, las 
diferentes posiciones que los efectivos deberían tomar en caso de 
que se presentase una toma. Así lo recuerda un capitanejano:

[…] resulta extraño el traslado del sargento, él solía cada cierto 
tiempo tomar por sorpresa a los policías, haciendo algunos tiros 
al aire, para ver cuánto tiempo demoraba cada uno en tomar su 
lugar (…) afortunadamente, ese día los policías no respondieron 
al esquema de seguridad planteado, gracias a eso los daños a 
las infraestructuras fueron pocos, ya que los policías debían 
atrincherarse en la iglesia y en algunos techos de casas aledañas 
al parque, la guerrilla habría bombardeado todo eso con tal de 
acabar con los policías […]25.

Días previos a la noche del 30 de agosto, una incursión por 
parte de algún grupo alzado en armas se convirtió en un presagio, 
según lo recuerdan algunos de los entrevistados, que al relatar los 
acontecimientos comienzan a construir un relato donde sobreponen 
lo acontecido con sus propias invenciones y que se convierten en una 
representación vivida de su pasado. Según estas rememoraciones, el 
miedo y la zozobra empezaron a convertirse en una parte silenciosa 
de la rutina de los capitanejanos, sospechas que para algunos se 
fundamentaron en el traslado del Sargento Cáceres, en la presencia 
constante de foráneos y en denuncias de la presencia de las FARC 
y el ELN en algunas poblaciones vecinas. Estas sospechas fueron 
alimentadas por versiones de los campesinos que bajaban al pueblo 
el domingo, día de mercado:

[…] era como si en el pueblo se estuviera esperando que 
algo así pasara (…) creo que para gran parte de nosotros la 

25  López, entrevista.
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presencia de guerrilleros quedó clara, luego que en un bingo 
que se realizó en uno de los balnearios, ellos hicieran presencia 
vestidos de civil (…) ellos son inconfundibles, empezando 
porque eran caras que nadie conocía, además se podía intuir 
que bajo sus camisas traían armas cortas, y muchos de ellos 
llevaban puestas las “Machitas” que para un evento en el 
que las personas llevaban sus mejores trajes, efectivamente 
levantaban sospecha […]26.

En ese momento, las representaciones sobre la toma 
elaboradas por los habitantes de Capitanejo, al parecer estaban 
relacionadas con la premeditación con que fueron llevados a cabo los 
hechos del 30 de agosto y que la gente lo intuía o que en sus recuerdos 
dieron por hecho. Mirando retrospectivamente los acontecimientos, 
se podría afirmar que los relatos adquieren sentido temporal y los 
recuerdos se presentan en una línea de tiempo coherente, en el cual 
encajan hechos o sentires, que tal vez fueron elaborados después de 
los hechos; sin embargo, estos relatos permiten comprender la forma 
en que las guerrillas operaron militarmente y los imaginarios que 
los capitanejanos tienen de éstas; por ejemplo, el uso de algunas 
prendas distintivas, al igual que la incorporación de mujeres y 
niños, lo cual se convierte para los capitanejanos en un elemento 
característico dentro de las filas subversivas, que posteriormente, 
con la llegada de los grupos paramilitares27 fue determinante para 
su diferenciación.

Por otro lado, para muchos capitanejanos existe la creencia 
generalizada de que las fuerzas militares regionales tuvieron algún 
grado de infiltración por parte de las FARC, debido al traslado del 
sargento Ernesto Cáceres, quien según los mismos testimonios 
hubiese resistido de manera más beligerante al ataque; además, 
que la tardía reacción de la base militar ubicada en Málaga, a 
pocos minutos de Capitanejo, también genera muchas dudas para 
sus habitantes. De igual manera, muchas de las representaciones 

26  Juan Rodríguez (comerciante) entrevista realizada por Germán Toloza en 
Capitanejo, 15 de julio de 2021.
27  La presencia paramilitar en Capitanejo, encabezada por el frente Héroes de 
Málaga inicia en los primeros meses del 2001, respondiendo al proceso de expansión del 
Bloque Central Bolívar, el cual, desde las orientaciones de Carlos Castaño, se propuso 
la ocupación de territorios del departamento de Santander donde aún se registrará 
presencia guerrillera. Centro Nacional de Memoria Histórica, Arrasamiento y control 
paramilitar en el sur de Bolívar y Santander. Tomo I. Bloque Central Bolívar: origen 
y consolidación (Bogotá: CNMH, 2001), 398.



Capitanejo bajo fuego: memorias de una toma guerrillera

hist.mem., Nº. 28. Año 2024, pp. 297 - 338 311

alrededor de la toma han sido generadas a partir de las memorias 
condensadas en relatos de pobladores de zonas periféricas del 
municipio, quienes pudieron atestiguar la llegada del primer grupo 
que pretendía, desde la entrada sur del municipio, crear un cerco, 
mientras que otros, al sonido de disparos al aire, avanzaban hacia 
el parque principal.

4.  La toma: entre bombas y metralla

Esta etapa concentra el mayor esfuerzo táctico y militar usado por 
las FARC, ya que es el momento en donde se deben cumplir los 
principales objetivos, propuestos durante la planeación, uno de 
estos consistía en tomar las principales dependencias del municipio: 
Comando de Policía, alcaldía e instituciones bancarias28. En ese 
momento, Capitanejo contaba con una sucursal de la entonces Caja 
Agraria, ubicada al costado sur del parque principal y otra de la 
Caja Popular Cooperativa, ubicada a dos cuadras al oriente, sobre la 
avenida principal. Por su parte, el Comando de Policía y la alcaldía 
municipal compartían el mismo espacio, en el costado norte del 
parque (Mapa 3).

Mapa 3: Sobrevuelo del parque de Capitanejo y algunas calles aledañas.
Fuente: Elaboración del autor.

28  CNMH, Tomas y ataques guerrilleros…, 127.
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Sobre las nueve y cuarto de la noche, luego de entrar por 
el norte del municipio, usando «camiones, buses, camionetas 
e incluso una ambulancia perteneciente al municipio del 
Espino Boyacá»29, se oyeron las primeras detonaciones que 
fueron acompañadas por un corte de energía eléctrica y del 
servicio telefónico, interrumpiendo la calma de los habitantes 
de Capitanejo. Pese a los rumores que anunciaron, de alguna 
manera, la incursión, los capitanejanos fueron sorprendidos por 
las ráfagas de ametralladoras, obligando a que instintivamente 
buscaran refugio.

[…] lo recuerdo muy bien, en ese momento, estábamos 
viendo una novela que se llamaba “Otra en mi”, cuando de 
un momento a otro comenzaron los primeros disparos, pensé 
que de pronto era pólvora, pero uno logra darse cuenta que lo 
que está escuchando son disparos, además, sonaban por todos 
lados del pueblo, intenté mantener la calma, pero en pocos 
momentos supe que algo muy feo estaba por pasar. En cuestión 
de minutos los disparos y las explosiones se concentraron en 
el parque, entonces caí en cuenta que ya se trataba de una 
toma… Lo único que pensé en hacer fue resguardarme junto 
con mis hijos debajo de la cama y pedirle a Dios hasta que 
todo esto pasara […]30.

Un recuerdo que este capitanejano alude es al temor, 
que sus padres le habían contado, cuando ellos mismos habían 
sido víctimas de la persecución de las guerrillas conservadoras 
devenidas en bandas o de los chulavitas31, que durante los años 
cincuenta azotaron la región. Por lo general, la gente del pueblo se 

29  Vanguardia Liberal, «Fuertes enfrentamientos…», 6A.
30  Consuelo Jiménez (Empleada de la alcaldía) entrevista realizada por Germán 
Toloza en Capitanejo, 12 de julio de 2021.
31  Luego del asesinato de Jorge Eliecer Gaitán el nueve de abril de 1948, el 
sustantivo chulavita se popularizó en todo el territorio colombiano, al ser usado 
para denominar a los grupos de civiles conservadores armados encargados de 
la pacificación de las regiones liberales. El termino hace referencia en un primer 
momento a un grupo de habitantes de la vereda Chulavita del municipio de Boavita, 
Boyacá, quienes habrían tomado el control de la capital luego de los disturbios 
ocasionados por el asesinato del caudillo liberal, ejerciendo el papel de policía política 
bajo la potestad otorgada por las dirigencias conservadoras. Así mismo, serían los 
encargados de dirigir los primeros procesos de conservatización del país a partir de la 
violencia oficial. Con ello, el accionar de las policías conservadoras. Gonzalo Sánchez, 
«Violencia, Guerrillas y Estructuras agrarias», en Nueva Historia de Colombia, Tomo 
II (Bogotá: Editorial Planeta, 1989), 127- 152. Helwar Figueroa, «Los Chulavistas 
y sus tradiciones militaristas conservadoras», Goliardos, n° 6 (1999): 20-32, 
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recoge a las ocho de la noche, pero aquel 30 de agosto era viernes, 
por eso algunos pobladores esa noche se encontraban departiendo 
en las tiendas, según los testimonios, para liberar las tensiones 
de una larga semana, al son de los vallenatos entonados por el 
cantante popular Diomedes Díaz. Encuentros en los que la cerveza 
se tomaba de manera desesperada, por supuesto, en el billar más 
grande y popular del municipio «Billares Capitanejo», ubicado en la 
calle central, unas puertas al sur de la Caja Popular Cooperativa.

[…] todos pensamos que los estruendos eran resultado de 
los voladores que algún borracho estaba quemando en ese 
momento, pero cuando las explosiones comenzaron a hacerse 
constantes, cada vez más fuertes y cercanas entendimos 
que realmente se trataba de la guerrilla (…) como pudimos 
buscamos donde protegernos, bajo las mesas, detrás de los 
enfriadores, en cualquier lugar donde pudiéramos estar 
seguros […]32.

Además de las personas que se hallaban en el billar, 
fueron muy pocas las sorprendidas fuera de sus hogares, 
algunos de ellos se encontraron de frente con las primeras 
escuadras, que desde las calles al norte se dirigían al parque 
principal, evidenciando la capacidad bélica de los insurgentes 
«pude ver como bajaban –al parque principal– como unos 20 
guerrilleros, iban armados hasta los dientes, vi cómo cargaban 
desde ametralladoras M-60 hasta lanza granadas MGL»33. Los 
subversivos que en pocos minutos se ubicaron en los principales 
extremos del municipio, anunciaron el comienzo de la larga 
noche a partir de disparos al aire, «lo primero que recuerdo 
fue ver a varios guerrilleros en frente a mi casa, disparando al 
aire, quizás evitando que los chismosos salieran»34. Así, y de 
manera coordinada las primeras escuadras emplazadas en el 
parque principal arremeterían contra la estación de policía, la 
alcaldía municipal y la Caja Agraria.

https://repositorio.unal.edu.co/bitstream/handle/unal/51583/47342-230043-1-SM.
pdf?sequence=1&isAllowed=y.
32  Felipe Contreras (conductor) entrevista realizada por Germán Toloza en 
Capitanejo, 11 de julio de 2021.
33  Camilo Díaz (comerciante) entrevista realizada por Germán Toloza en 
Capitanejo, 05 de julio de 2021.
34  Fabio Castro (constructor) entrevista realizada por Germán Toloza en Capitanejo, 
04 de julio de 2021.

https://repositorio.unal.edu.co/bitstream/handle/unal/51583/47342-230043-1-SM.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://repositorio.unal.edu.co/bitstream/handle/unal/51583/47342-230043-1-SM.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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[…] se hacían disparos en distintos puntos del municipio, 
evitando en primer lugar que la gente saliera y también 
para poder detectar donde estaban algunos policías que no 
pernoctaban en la estación, esperando que ellos respondieran 
(…) ya nos había pasado en otros municipios, nos respondían 
desde las casas de los civiles […]35.

[…] ellos entraron por el costado sur del parque, la verdad 
no supe cuántos eran, pero pude calcular que eran más de 
cien, (…) cuando ya estaban dentro del parque, unos se 
atrincheraron en montículos de tierra que había, ya que por 
esos días estaban remodelando algunos pedazos de algunas 
calles alrededor del parque, pude ver que otros tomaban 
camino a la Caja Agraria […]36.

Uno de los principales objetivos trazados por las FARC, 
para la toma de estas poblaciones fue atacar de manera siste-
mática las principales instituciones económicas con el fin de 
apropiarse del dinero. Para ello, las dependencias municipales 
de la Caja Agraria y de la Caja Popular Cooperativa las 
dinamitaron en diferentes ocasiones; las cargas explosivas 
usadas llegaron a ser tan fuertes que sacudieron todos los 
rincones de la población «yo recuerdo al menos dos bombazos, 
tan fuertes que estremecieron toda mi casa, nunca había sentido 
un temblor tan fuerte»37. Incluso, al día siguiente de la toma, 
varios habitantes encontraron entre los escombros de ambos 
bancos dinero quemado.

[…] fueron varios estruendos que hicieron temblar la casa, al 
tiempo podíamos oír cómo entre ellos se daban las órdenes, 
una de ellas era: tener cuidado con las bóvedas al momento de 
volarlas (…) rompieron las paredes del solar de mi casa, para 
poder entrar por detrás de la alcaldía, a nosotros nos pidieron 
que saliéramos porque iban a volar todo eso, (…) lo que más 
me llamó la atención fue que quien les daba órdenes era una 
muchacha muy joven […]38.

35  Benítez, entrevista.
36  Doris Ramírez (ama de casa) entrevista realizada por Germán Toloza en 
Capitanejo, 14 de julio de 2021.
37  Clara Rojas (ama de casa) entrevista realizada por Germán Toloza en Capitanejo, 
14 de julio de 2021.
38  Rojas, entrevista.
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Para cumplir con su propósito, las escuadras encargadas 
de las instituciones económicas llegaron al punto de obligar a los 
habitantes de casas vecinas a salir de estas, con el objetivo de 
bombardear las paredes que lindaban con el banco y la estación 
de policía para acceder de manera segura, escapando del fuego 
policial.

[…] nos obligaron a salir en medio de los disparos de ambos 
lados, la orden era que si no obedecíamos podían dispararnos, 
¿uno qué más puede hacer? Salir a hacer caso, tuvimos que 
pedir insistentemente a los vecinos que nos dejaran entrar 
para poder sentirnos un poco seguros […]39.

Por su parte, otras escuadras se encargaron de arremeter 
contra la Estación de Policía. En esos días Capitanejo contaba con 
doce agentes activos, de los cuales, para la noche del 30, siete se 
encontraban en sus viviendas. Así pues, entre los agentes que se 
encargaron de responder durante varias horas al fuego enemigo 
que provenía de diferentes puntos del parque estaban: Gonzalo 
Corredor arguello, Carlos López Espinoza, Luis Antonio Vásquez 
Pereira, Aurelio Villamizar Pinillos, Cabos Segundo (C.S), José 
Ricardo Banguero Mendoza, C.S Pedro Antonio Pinto Alfonso y 
C.S Jhon Jairo Álava Otero; los tres últimos murieron en combate; 
los sobrevivientes, todos con varias heridas fueron trasladados al 
municipio de Málaga.

Mientras la confrontación se llevaba a cabo en el parque 
principal, algunos guerrilleros patrullaban las calles del pueblo 
haciendo disparos al aire; incluso algunos de ellos entraron a tomar 
víveres a algunos establecimientos que no habían logrado cerrar 
sus puertas. Las calles aledañas al parque principal fueron usadas 
como puestos de mando y de abastecimiento de municiones.

[…] escuchaba como afuera de mi casa se hicieron varios de 
ellos, al parecer era desde ahí donde se daban las órdenes, 
escuchábamos claramente como una mujer ordenaba por radio 
bombardear la Caja Agraria y la Estación de policía, les decía 
que lanzaran granadas que debían acabar con esos hijueputas 
[…]40.

39  Ramírez, entrevista.
40  Rojas, entrevista.
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[…] vi como en especial niños eran encargados de llevar las 
municiones en bolsas de tela, que me imagino la gente que 
estaba en el parque les pedía, de hecho, recuerdo tanto que 
uno de los niños encargado de llevar la munición, agarró una 
bicicleta de alguien que por el susto la había dejado afuera 
en la calle […]41.

Gracias a la superioridad bélica y en tropa, los guerrilleros 
lograron copar los principales puntos del flanco frontal del 
palacio municipal y la estación de policía, derribando en 
poco tiempo su fachada con los disparos incesantes de las 
ametralladoras, los lanzagranadas (MGL) y las granadas de 
mano.

Para algunos capitanejanos es probable que la mayoría de 
muertos por parte de la policía se produjeran en alguna de esas 
explosiones ya que los cuerpos del C.S Jhon Jairo Álava Otero 
y del C.S José Ricardo Banguero Mendoza fueron hallados 
entre los escombros del primer piso de la Estación de Policía 
«la imagen que más recuerdo de ese día, es la de ver el cuerpo 
de un policía negro que fue removido por la retroexcavadora 
que estaba moviendo los escombros del Comando de Policía 
(haciendo referencia al cadáver del el C.S Jhon Jairo Álava 
Otero», Por su parte, el cadáver del C.S Pedro Antonio Pinto 
Alfonso, fue hallado en la terraza de la Estación.

Alrededor de la muerte de Pinto –El Pastuso– como 
es recordado por su procedencia, se ha creado una serie de 
representaciones dentro de los habitantes del municipio, ya que 
para muchos él fue quien hizo frente durante las últimas horas 
al ataque guerrillero, otorgándole así una imagen heroica.

[…] yo me acuerdo de ese policía, era bajito, flaco, cojo y 
desgarbado, pero en una ocasión tuve la posibilidad de hablar 
de él con el sargento Cáceres, quien se refiere a él como uno 
de los más bravos, porque él ya había estado en varias tomas 
al sur del país, de ahí su cojera […]42.

41  Aníbal Niño (agricultor) entrevista realizada por Germán Toloza en Capitanejo, 
03 de julio de 2021.
42  López, entrevista.
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Al parecer el C.S Pinto habría aprovechado la oscuridad 
para ubicar fusiles en los diferentes extremos de la terraza de 
la estación, haciendo disparos esporádicamente con el fin de 
confundir a los guerrilleros respecto a su ubicación y la cantidad 
de hombres en el lugar. Según el relato de Claudia Gonzales, 
propietaria de uno de los más tradicionales hoteles, ubicado en la 
esquina oriental de la Estación de Policía, la guerrilla tuvo que 
hacer uso de una francotiradora, quien esperó pacientemente 
durante un par de horas el momento preciso para poder acertar 
su disparo.

[…] si había alguien que estaba bien ubicado, por esos días no 
se usaban mucho los cilindros, así que tocaba que alguno de los 
muchachos llevara las cargas y las dejara cerca de donde iban 
a ser accionadas, generalmente por mecha, entonces la persona 
que se atrincheró en el comando evitó que nos acercáramos 
para poder detonar alguna carga y de esta manera derribar 
el comando de policía más rápido […]43.

[…] Aquí entraron a la fuerza varios de ellos (guerrilleros), 
entre esos había dos muchachas ambas jóvenes, una de ellas 
sacó un arma de esas largas que tienen algo para apuntar, y 
se acomodó por un rato largo en una de las ventanas que daba 
a la Estación, no recuerdo cuanto tiempo. De un momento a 
otro el cielo se iluminó44 y pum, ahí fue cuando disparó […]45.

[…] yo fui uno de los primeros en llegar al parque a las 5:00 
am. aproximadamente, una persona que estaba conmigo 
entró en las ruinas de la Estación y estando en lo poco que 
quedó de terraza, me llamó para que fuera a ver algo, subí 
y ahí estaba el Pastuso, tenía un disparo entre ceja y ceja, 
y sus brazos estaban rígidos como si cargara un fusil, a su 
alrededor encontramos además de una gran cantidad de 
vainillas de balas, un fusil, dos granadas, una pistola y una 
bolsa plástica llena de municiones, eso lo tuvimos mientras 
llegó sobre las 5:30 un agente de apellido Ibáñez quien me 
recibió el armamento encontrado (…) en el tiempo que estuve 
allí, en las ruinas de la Estación de Policía me di cuenta que, al 

43  Benítez, entrevista.
44  Muchos capitanejanos afirman que sobre la 1:30 de la madrugada el cielo se 
iluminó de rojo, esto como resultado de una bengala, para algunos fue lanzada por 
el «Avión Fantasma» usado por el ejército, para otros fue usada por la guerrilla para 
iluminar la Estación de policía, con el fin de permitir a la francotiradora hallar su 
objetivo.
45  Gonzales, entrevista.
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único a quien la guerrilla le dejó su armamento intacto fue al 
Pastuso, quizás esto como señal de respeto a su valentía […]46.

[…] la verdad eso no se acostumbra a hacer (dejar armamento 
como señal de respeto), quizás no lo vieron o en el momento 
cuando iba a ser recogido dieron la orden de retirada […]47.

La muerte del C.S Pinto, es considerada por los Capitanejanos 
como el hecho que dio punto final a esas largas horas de zozobra, 
ya que al parecer después de esto, los disparos fueron cesando 
hasta el regreso del silencio habitual.

Además del miedo, los capitanejanos recuerdan que en 
esos momentos sentían mucha impotencia y rabia. Según ellos 
tenían miedo a morir y a repetir aquelos hechos de violencia 
de que tanto se hablaba en los medios de comunicación, y que 
los viejos constantemente relacionaban con lo que ya habían 
vivido años atrás. La rabia le sentía al pensar en las vidas de los 
policías resguardados en la estación, además de imaginar, por la 
magnitud de las explosiones, el daño generado a las edificaciones 
patrimonio del municipio. El ataque de las FARC no solo afectó 
materialmente al capitanejano, también afectó directamente 
la identidad de los pobladores, ampliando los efectos negativos 
en la carga emocional producto de aquella incursión.

[…] en ese momento pensaba que el mundo se acababa, todos 
esos estruendos y temblores, lo único que me daba tranquilidad 
era rezar, (…) pensaba en la suerte de esos pobres policías a 
todos en algún momento los saludé o los conocí, ellos se hicieron 
parte de la comunidad, para que luego llegaran unas personas 
desalmadas y acabaran con ellos, sin siquiera pensar en que 
muchos tenían familia que los esperaban […]48.

[…] Fue terrible pensar en todo el daño que esas bombas 
causarían, además de los pobres policías pensaba mucho 
algunas edificaciones, por ejemplo en la iglesia que llevaba 
varias décadas en pie que había sido testigo de tantas alegrías 
(…) es que ellos no solo atacaron a la policía, lo que ellos 
hicieron fue atacar directamente a todos los capitanejanos, 
me dio mucha rabia pensar en que no se podía hacer nada, 

46  López, entrevista.
47  Benítez, entrevista.
48  Ramírez, entrevista.
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solo esperar a que se fueran para salir a ver en qué podía 
ayudar […]49.

El desarrollo de la toma se convirtió en el momento que 
mayor repercusión tuvo en las memorias de los capitanejanos, 
debido a la violencia desmedida con la que se desenvolvió. A 
partir de ahí se generaron relatos que despertaron fuertes 
cargas emocionales50. Así, las representaciones construidas 
por los capitanejanos se establecen a partir de posiciones 
victimizantes fortaleciendo la imagen del accionar insurgente 
como un generador de violencia, tanto directa como simbólica, 
al transgredir elementos que para los pobladores hacían parte 
de sus construcciones identitarias. En ese sentido, el evento 
traumático se convierte en el mediador entre las memorias del 
pasado y del presente, y las representaciones que se construyen 
sobre un pasado que rompe una cotidianidad pacífica la que en 
el relato desaparece, pasando de la violencia de los años treinta 
a la de los cincuenta y sesenta, para llegar mágicamente a la 
violencia generada por el conflicto armado y construir un hilo 
de la memoria basado solo en recuerdos traumáticos51.

5.  El repliegue táctico y los muertos ocultos

Sobre las 3 de la mañana del sábado 31 de agosto, finaliza la 
toma a Capitanejo, los guerrilleros siguieron la ruta al sur 
oriente, atravesando las veredas de La Loma y la Chorrera, esta 
última en límites con el municipio de San Miguel. A pesar de la 
claridad respecto a los daños estructurales tanto en edificaciones 
institucionales y civiles, y del número de muertos en el cuerpo 
de policía, es imposible determinar las bajas totales dentro de 
las filas guerrilleras. Tal vez, como respuesta a lo consignado 
en los manuales guerrilleros en donde se ordena evitar al 
máximo exponer cualquier huella que ponga en evidencia el 
daño causado dentro de las filas52.

49  Jiménez, entrevista.
50  Dominick LaCapra. Escribir la historia, escribir el trauma (Buenos Aires: 
Ediciones Nueva Visión, 2001), 167.
51  Danièle Hervieu-Léger. La religión hilo de la memoria (París: Herder Editorial, 
2005), 225.
52  CNMH, Tomas y ataques guerrilleros…, 163.
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Pese a esto, los capitanejanos si recuerdan un gran número 
de bajas insurgentes, con lo cual se han construido relatos que 
alimentan las representaciones sobre el actuar guerrillero en 
relación con sus víctimas; además, de la respuesta efectiva de 
algunos de los miembros de la fuerza pública.

[…] es de suponerse que hubo varios muertos de la guerrilla, 
oí que muchos vecinos de la plaza de mercado vieron cómo 
durante el combate los acumulaban allí (…) cuando llegué al 
parque municipal recién aclarando, se podía ver varios charcos 
de sangre en los lugares donde la guerrilla había estado, eso da 
la idea que efectivamente hubo varios muertos o heridos y que 
sin importar la desigualdad de fuerzas los policías pudieron 
defenderse hasta cierto punto […]53.

[…] vi que, frente a mi casa, durante la noche amontonaban 
cuerpos al igual que heridos. De los muertos puedo asegurar 
que eran más de diez, me llamó mucho la atención, ya que 
muchos de ellos eran niños y niñas (…) esos cuerpos duraron 
ahí hasta la madrugada, cuando un camión pasó y los llevó 
por la carretera que da hacia La Palmera […]54.

Si bien, durante el tiempo que duró la incursión hubo 
presencia aérea del ejército, la gente del municipio resalta 
el hecho de que sólo hiciera presencia hasta el domingo 1 de 
septiembre, fortaleciendo las sensaciones de sospecha respecto 
al accionar desinteresado y la poca respuesta de las fuerzas 
militares regionales.

6.  El «avión fantasma»… y el miedo

Para muchos habitantes de Capitanejo las horas que duró la 
toma se convirtieron en punto de referencia, que aflora cada vez 
que se abordada el temor en sus relatos; es desde allí donde las 
diferentes memorias de la toma son alimentadas y socializadas, 
proyectando representaciones en las que el miedo toma un lugar 
privilegiado ante una variedad amplia de sensaciones:

[…] lo que siempre voy a tener presente es el miedo tan fuerte 
que sentí, (…) hizo que las horas que duró se hicieron eternas, 

53  López, entrevista.
54  Díaz, entrevista.
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lo único que me hizo sentir un poco de tranquilidad fue pensar 
en que nuestro pueblo siempre ha sido muy creyente y que 
Dios no nos abandonaría. (...) de ahí en adelante incluso por 
estos días siempre que escucho así sea un volador lo primero 
que se viene a mi cabeza en la toma […]55.

El miedo a que ocurriera algún un hecho asociado a la 
violencia que se vivía en todo el país había empezado a ser 
natural en el municipio, el cual también era alimentado por los 
relatos de los abuelos, por las noticias que llegaban –voz a voz– a 
Capitanejo y por las emitidas por los medios de comunicación, 
en las cuales se informaba de manera minuciosa el acontecer 
violento de aquella época. Pareciera que los habitantes del 
municipio de alguna manera estaban preparados para lo que 
pasaría aquella noche de agosto.

[…] por esos días lo único que se veía en noticias era: 
tomas por aquí, bombas y hostigamientos por allá. Claro 
que uno se va imaginando qué hacer en uno de esos casos 
y el miedo y angustia que se puede vivir cuando ocurra, 
pero cuando ya los disparos suenan en la puerta de la casa, 
uno queda como bloqueado, como que uno espera que todo 
lo que había escuchado pase, como por ejemplo ataques a 
civiles, destrucción de las casas, secuestros, hasta violaciones. 
Entonces cuando empieza a ocurrir (la toma) todos los temores 
que se han guardado, comienzan a salir […]56.

Con los primeros disparos, los capitanejanos comprendieron 
que las detonaciones no hacían parte de uno de los ejercicios 
militares, a los que durante algún tiempo el sargento Cáceres 
los había acostumbrado.

[…] al principio pensaba que podría estar pasando muchas 
cosas, pero cuando las ráfagas continuaron y continuaron, se 
me puso la piel de gallina, no sabía qué hacer, uno como que 
se queda congelado por el miedo, no tiene ni la capacidad de 
pensar, luego el mismo cuerpo reacciona y lo primero en lo 
que uno piensa es en buscar donde esconderse y en ponerse a 
rezar, es lo único que se puede hacer en esas situaciones […]57.

55  Jiménez, entrevista.
56  López, entrevista.
57  Díaz, entrevista.
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El momento de la noche en el que se sintió mayor terror 
fue en la etapa del desarrollo de la toma, cuando las cargas de 
dinamita usadas para acceder a las bóvedas de la Caja Popular 
Cooperativa y la Caja Agraria estremecieron el centro del 
municipio, incrementando la sensación de inseguridad, sobre 
todo para las personas que habitaban en sus inmediaciones, 
quienes además de los temblores propios de la explosión también 
atestiguaron que en sus tejados e incluso en sus patios, los 
insurgentes hicieron presencia, respondiendo a diferentes 
orientaciones como mantener estricta vigilancia alrededor de 
los bancos mientras compañeros de escuadra se encargaban 
del saqueo.

[…] los sentimos cerca, en el tejado, escuchamos como por 
los radios anunciaban que iban a volar esa mierda, vuélenla, 
vuélenla, decían. Ahí fue cuando sentimos más miedo, primero 
pensamos que quizás algún escombro podía caer sobre nosotros 
o que se podrían romper las tejas dejando un hueco donde ellos 
se podrían meter para hacernos daño, ya que habíamos oído 
lo que ellos decían […]58.

[…] cuando sonaron los bombazos de los bancos, pensamos que 
de pronto desde las montañas de Covarachía estaban tirando 
cilindros a la estación de policía y como eso es artesanal no 
tienen un control verdadero sobre donde van a caer, pensamos 
que en algún momento a otro nos iba a tocar salir corriendo 
solo con lo que teníamos puesto […]59.

Mientras la toma iba desarrollándose, se hizo común en 
los relatos la presencia aérea por parte del Ejército Nacional, 
muchos coinciden en que durante un momento de la noche el 
«avión fantasma» recorrió el cielo de Capitanejo, la presencia 
de este avión sólo era perceptible por un zumbido, confundiendo 
a los subversivos, se trata de un AC-47, un avión heredado 
de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos muy útil por sus 
características bélicas, y que durante la década de los noventa 
fue constantemente usado por la FAC para repeler desde el 
aire las distintas incursiones guerrilleras, momentos previos a 
la llegada del Ejército al lugar. «Con estas aeronaves nuestros 

58  Ramírez, entrevista.
59  Castro, entrevista.
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pilotos mantenían a raya a la guerrilla, mientras llegábamos 
nosotros al otro día»60.

[…] Entre los disparos se podía oír claramente un avión, que 
iba y venía, se supone que con la presencia de ese avión uno 
debía sentirse seguro, pero lo que pasó fue todo lo contrario, 
pensaba que en algún momento iba a empezar a disparar y 
que en ese cruce de disparos las balas en cualquier momento 
iban a entrar por los tejados […]61.

[…] efectivamente el avión rondó el pueblo durante mucho 
tiempo e incluso rafagueó la tropa, la presencia del avión 
fantasma era normal en un tipo de operación como esa, desde 
que ellos desde el aire ven la tropa comienzan a disparar, 
mucho más cuando son tantos como esa noche […]62.

Además, muchos coinciden que fue desde el «avión 
fantasma» desde donde se lanzó la bengala que iluminó por 
completo durante unos minutos el municipio, hecho que entra 
en discusión con otros relatos en los que se refiere a la bengala 
usada por la guerrilla para poder ubicar al agente Pinto, lo cierto 
es que luego del lanzamiento de la bengala, los disparos fueron 
disminuyendo hasta que llegó el silencio que los capitanejanos 
esperaron entre el miedo y la angustia.

[…] fue después de la bengala, las ráfagas empezaron a dejar 
de sonar, se escuchaban disparos graneados, hasta que de un 
momento a otro como dice el himno: cesó la horrible noche 
(…) aún estábamos asustados, pensando que la guerrilla se 
quedaría, que cuando saliéramos esa mañana estarían en 
las calles. Entonces nadie pudo seguir durmiendo, pensaba 
también que en su retirada podrían toparse con el ejército, 
como por ahí estaba el Fantasma, pensaba que el ejército 
estaba cerca. La verdad, aunque ya todo estaba en calma, el 
miedo seguía ahí, lo único que me tranquilizó un poco fue ver 
la luz del sol en medio del silencio […]63.

Con los primeros rayos del día, fueron pocos quienes 
se atrevieron a salir, querían evitar quizás encontrarse con 

60  General (R) Héctor Fabio Velazco, en entrevista en el Nuevo Siglo. «Avión 
fantasma, pesadilla de la guerrilla», El Nuevo siglo, Bogotá, 01 de mayo del 2019.
61  Díaz, entrevista.
62  Benítez, entrevista.
63  Gonzales, entrevista.



hist.mem., Nº. 28. Año 2024, pp. 297 - 338

Germán Guillermo Toloza Núñez y Helwar H. Figueroa Salamanca 

324

subversivos, pese a que el miedo estaba presente, la curiosidad 
por lo que había ocurrido, el destino de las edificaciones y de 
los agentes de policía implicados, los hizo salir de las casas. 
El panorama fue bastante doloroso, la primera impresión que 
muchos tuvieron fue la patrulla de policía aun humeante y 
totalmente atravesada por disparos,

[…] lo primero que vi fue la patrulla, estaba llena de huecos, 
parecía un colador, estaba negra y aun le salía humo.
[…] tenía como 6 años, y para ese entonces igual que ahora 
mi sueño siempre ha sido pesado, así que no oí nada de lo 
que pasó durante la noche y eso que por esos años vivía al 
lado de la Caja Popular Cooperativa (…) cuando desperté mi 
mamá me pidió que saliera a la tienda de la esquina a comprar 
huevos para el desayuno, cuando salí lo primero que vi fue un 
montón de escombros del banco, entre ellos vidrios verdes, los 
cuales en mi inocencia empecé a recoger pensando que eran 
esmeraldas que quienes habían robado habían olvidado, salí 
corriendo feliz a mostrarle a mi mamá a lo que me respondió 
con una sonrisa entre llanto: cuidado se corta… Mejor vaya 
por los huevos […]64.

Conforme la mañana fue pasando, gran parte del pueblo 
se reunió alrededor del parque, evidenciando el daño causado 
a las diferentes dependencias estatales y bancarias. Allí, en 
presencia de los escombros y de los cuerpos de los agentes de 
policía que iban apareciendo cuando la máquina retroexcavadora 
levantaba los escombros, algunos curiosos removían pedazos de 
lo que hasta hacía algunas horas fuera la Estación de Policía 
y la alcaldía municipal. Los capitanejanos comprendieron la 
magnitud de lo que habría pasado y el tiempo que habría de 
pasar para recuperarse del daño material y emocional producto 
de la toma.

[…] fue muy triste ver como en pocas horas había sido destruido 
por completo parte de nuestro patrimonio (…) claro, no solo 
había miedo por lo que podía pasar en eso días, también sentía 
mucha rabia e impotencia, creo que todos nos sentíamos así, 
era difícil pensar también en las familias de los policías a 
muchas de ellas las conocíamos, con ellos también en algún 

64  Oscar García (agricultor) entrevista realizada por Germán Toloza en Capitanejo, 
08 de julio de 2021.
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momento se pudo compartir algo, así fuera un simple saludo 
[…]65.

[…] me dio mucha rabia ver como habían dejado nuestro 
pueblo, como habían destruido no solo la alcaldía y la Estación, 
sino también las casas de los vecinos que nada tenían que ver. 
Eso da mucha rabia, ver como al final las mayores víctimas 
son los civiles. Ahora que recuerdo esa rabia era la misma que 
a veces mi abuelo expresaba al contarme cómo había sufrido 
durante la Violencia […]66.

Con lo anterior puede evidenciarse cómo las memorias 
colectivas del municipio en las que ya existían hechos violentos, 
algunos de carácter esporádico y reciente, al igual que otros, en 
los que el resultado de la distancia temporal habían comenzado 
a desdibujarse, se mezclaron con relatos relacionados a la 
coyuntura nacional narrada desde los medios de comunicación 
alrededor del conflicto interno, permitiendo generar un proceso 
de anclaje entre aquellos hechos traumáticos del pasado y las 
representaciones de un conflicto que hasta esa noche había 
sido ajeno. En ese sentido, las representaciones alrededor del 
conflicto aunadas a las memorias traumáticas llevaron a que el 
miedo se convirtiera en la principal sensación experimentada 
por los capitanejanos durante esas largas horas y después, 
días y años.

7.  Continuidades de la memoria, la toma y la Guerra de 
los Perros.

La memoria colectiva es alimentada por distintos procesos 
que van desde la experiencia individual hasta la interacción 
entre individuos. Así mismo, ésta es condicionada por una 
serie de marcos sociales (tiempo, espacio, cultura y lengua)67 
que la moldean según sus características, es decir, el contexto 
de cada sociedad da forma a la manera en que se recuerda. 
Esto permite comprender cómo los habitantes de capitanejo 
han construido los recuerdos de la noche del 30 de agosto de 

65  López, entrevista.
66  Jiménez, entrevista.
67  Maurice Halbwachs, «Fragmentos de la memoria colectiva», Revista de Cultura 
Psicológica, nº 1 (1991): 36.
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1996, a partir de la socialización de relatos que con el tiempo 
han convertido «la toma al municipio», en un referente de la 
violencia de las últimas tres décadas. Si bien, los relatos de 
las diferentes etapas de la toma son variados, han aportado 
a la construcción y fortalecimiento de una memoria colectiva. 
Evidenciado en la manera en que los capitanejanos se refieren 
a hechos y sensaciones de manera particular, pero que con el 
tiempo han llegado a convertirse en un relato general del evento.

[…] Yo sentía como la guerrilla echaba para atrás cuando les 
disparaban desde una de las torres de la iglesia, y escuchaba 
cómo uno de ellos daba la orden a los otros de matar al policía 
que estaba allá atrincherado, debió estar muy bien escondido 
porque durante mucho tiempo él fue quien los hizo retroceder 
[…]68.

[…] Había alguien en el campanario, imagínese la ventaja que 
debía tener allá, teniendo toda la panorámica del parque, de 
los que entran, de los que salen, y con buena munición… Él 
fue quien les hizo la fiesta […]69.

Los relatos anteriores son solo una muestra de muchos 
más en los que se hace referencia a la misma situación: la 
aparente presencia de un policía en una de las torres de la 
iglesia. Narrativa, que llegó a tomar fuerza en los capitanejanos 
hasta convertirse en un hecho para muchos de ellos, a pesar 
de que en días posteriores a la toma no se encontraran ningún 
tipo de evidencias que lo demostrara, ni rastros de munición, 
ni daños en la fachada de la iglesia por parte de la guerrilla. 
Como estos existen muchos relatos que difieren de lo que 
realmente ocurrió, pero que, debido a su constante socialización 
y apropiación, los habitantes los han convertido en parte de la 
memoria colectiva.

Por otro lado, la memoria colectiva permite generar 
puentes entre el pasado y el presente dotándolo de sentido, 
ya que por medio de las representaciones le otorga imágenes, 
sonidos, sensaciones, etc. Permitiendo establecer relaciones entre 
eventos ocurridos en diferentes temporalidades. Convirtiendo 

68  López, entrevista
69  López, entrevista.
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la memoria colectiva y sus representaciones en elementos que 
aportan a la construcción de la realidad social de los sujetos70.

 […] creo que en el pueblo no había tantos muertos en un 
día, desde que pasó lo del 2971. Después de la toma, uno se 
preguntaba si todo iba a estar como cuando se mataban los 
unos con los otros (liberales y conservadores) solo por pensar 
diferente, de todas formas, la llegada de la guerrilla lo ponía a 
uno a pensar, si por no estar de acuerdo con lo que hacen, uno 
arriesgaría la vida […] uno se preguntaba si se iba a volver 
a lo mismo, si empezarían a haber muertos por ahí botados. 
Bueno eso de los muertos si pasó, pero con los paramilitares 
ellos mataron a varios y los dejaron por ahí botados, hasta 
que su familia iba a recogerlos […]72.

[…] Claro que daba miedo, uno se enteraba que después de 
la llegada de la guerrilla era muy posible que llegaran los 
paramilitares, y empezaran a matar a todo el mundo (…) ese 
miedo a salir a la calle, a mercar o para cualquier cosa, no se 
sentía desde hace mucho tiempo, uno sentía que la muerte 
andaba por ahí, como en los tiempos de la Violencia. La gente 

70  Roberto Manero Brito y Maricela Adriana Soto Martínez, «Memoria colectiva y 
procesos sociales Enseñanza e Investigación en Psicología», Consejo Nacional para 
la Enseñanza en Investigación en Psicología A.C. Xalapa, México vol. 10, nº 1 (2005): 
171-189.
71  El 29 es el nombre con el que popularmente se conoce en Capitanejo masacre 
ocurrida en 29 de diciembre de 1930, donde según la impresión del Tiempo del 31 de 
diciembre de ese año murieron once personas y un número indeterminado quedaron 
heridas en la plaza central del municipio, cuando varios grupos de conservadores 
se disponían a votar, «11 muertos y cerca de 20 heridos hubo en capitanejo en el 
sangriento choque, antier», El Tiempo, Bogotá, 31 de diciembre 1930, el origen de esta 
masacre tiene dos posturas, por un lado, se describe como realizado por simpatizantes 
y policía de partido liberal dando como resultado «El que una mayoría de los muertos 
y heridos fueran conservadores pareció ser la muestra palmaria, para estos, de la 
parcialidad y sevicia de las nuevas autoridades y fuerzas de seguridad liberales» 
José Ángel Hernández, «Violencia política en los años 30: de Capitanejo a Gachetá», 
Cuadernos Del Centro De Pensamiento. nº 12 (2015): 15, mientras que Salvador 
Tello Mejía lo describe como un incidente impulsado por caciques conservadores 
del municipio como represalia hacia liberales que habrían intentado conducir a la 
cárcel a varios conservadores que habrían causado desmanes. Con esta masacre 
inicia en Capitanejo y toda García Rovira, un periodo enmarcado en la violencia 
política Salvador Tello Mejía, Sangre y Sotanas. García Rovira al desnudo (Bogotá: 
VIGIG, 1934), 47. Para Javier Guerrero, «sería el comienzo de la formación de una 
mentalidad de guerra interpartidista». A partir de este hecho se iniciaron brotes de 
violencia en diferentes puntos de Boyacá, específicamente en la región de la vecina 
provincia de Norte y Gutiérrez, al igual que en la provincia de García Rovira. Javier 
Guerrero Barón, Boyacá: los años del olvido y los orígenes de la violencia (Tunja: 
UPTC, 2007), 110.
72  Jiménez, entrevista.
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comenzó a guardarse temprano, uno salía a las siete de la 
noche y ya ni un alma por ahí, como si se hubiera nombrado 
un toque de queda, uno supone que la autoridad ya la ponen 
los que andan armados, ni siquiera uno se atrevía a ir a la 
misa, como cuando los liberales […]73.

Los hechos violentos de finales de los noventa y principios 
del dos mil dieron lugar a que el capitanejano evocara 
sensaciones y eventos trágicos relacionados con la violencia 
de mediados del siglo XX. Ese paralelo entre los recuerdos y los 
eventos del presente permitieron que los hechos violentos del 
pasado se convirtieran en un punto de partida para el análisis 
del contexto e incluso un referente que permitió especular 
alrededor de los eventos futuros. Esto se puede evidenciar en 
la forma en que los capitanejanos comparan el nivel de violencia 
con el que se desarrolló la toma guerrillera y la masacre del 29. 
Además, la presencia de la guerrilla en el municipio permitió 
suponer que al igual que en algunas etapas de la época de 
la Violencia, la autoridad del Estado sería reemplazada por 
actores no institucionales. Así mismo el miedo fue uno de los 
factores comunes que tuvo mayor incidencia en los habitantes 
del municipio ya que sin importar cual fuera su impresión sobre 
la violencia de mediados del siglo XX y la manera en que haya 
vivido la toma, la sensación de temor estuvo allí presente.

8.  Un territorio de paso y de frontera

Los meses posteriores a la toma, se inició en el territorio 
capitanejano un período de copamiento militar y asedio 
político por parte de las FARC, proceso que duró cerca de cinco 
años. Esto como resultado de su ubicación estratégica, que 
representó para los insurgentes la posibilidad de alcanzar dos 
objetivos propuestos en su campaña de Guerra de acumulación 
territorial74.

73  Niño, entrevista.
74  Dos razones estratégicas que impulsaron a las FARC-EP luego de la octava 
conferencia, que tuvieron que ver con la toma de territorios, y que implicó 
directamente a Capitanejo por su la ubicación geográfica, consistieron en «(…) copar 
paulatinamente la Cordillera Oriental con dirección a Bogotá y cercar las ciudades 
capitales buscando ganar posiciones estratégicas en su lucha contra el Estado». 
CNMH, Tomas y ataques guerrilleros…, 63.
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[…] ¿Por qué bajaba la con frecuencia la guerrilla a Capitanejo? 
Porque esa es la carretera que conduce a Duitama con Norte 
de Santander exactamente con Pamplona, ese era un punto 
estratégico, más fluido de vehículos, donde podríamos salir 
a tomar cualquier empresa que pasara por ahí y llamarla 
para que pusiera también su cuota. Salíamos con ese fin a 
esa carretera, con el fin que nos dieran el aporte que nosotros 
requeríamos. Empresas como Nacional de Chocolate, además 
que en Capitanejo era hasta donde llegaban las tabaqueras 
[…]75.

Estos elementos llevarían a que durante el último lustro 
de los años noventa los capitanejanos sufrieron constantes 
hostigamientos por parte del ELN y la retoma a sangre y fuego 
del municipio, encabezada por el Bloque Central Bolívar de las 
Autodefensas Unidas de Colombia en el 2001.

En ese contexto y debido a que el territorio es configurado 
no solamente desde sus particularidades materiales, sino 
también desde estructuras complejas de carácter subjetivo 
resultado de las transformaciones experimentadas por las 
diferentes sociedades que lo habitan76, el capitanejano ha 
moldeado las representaciones del territorio correspondientes 
a este período, a partir de dos elementos: el primero obedece 
a las particularidades políticas, económicas y sociales del 
contexto; y el otro, a los hechos victimizantes sufridos durante 
las ocupaciones violentas.

En ese sentido, la memoria colectiva se convierte en una 
herramienta que posibilita comprender las transformaciones 
y los procesos que dentro de una sociedad influyen en su 
construcción y permanencia, en tanto «los procesos de 
consolidación del territorio recurren al pasado para darle 
una carga legitimadora»77. En ese sentido, la abrupta llegada 
de actores armados durante el período en cuestión generó, 

75  Benítez, entrevista.
76  Rogéiro Heasbaert, El mito de la desterritorialización (México: Siglo XXI, 2011), 
18-118.
77  Diego Fernando Silva Prada, «Acerca de la relación entre territorio, memoria 
y resistencia. Una reflexión conceptual derivada de la experiencia campesina en 
el Sumapaz», Análisis, n° 27 (2014): 19-31, doi: https://doi.org/10.15446/anpol.
v27n81.45763.

https://doi.org/10.15446/anpol.v27n81.45763
https://doi.org/10.15446/anpol.v27n81.45763
https://doi.org/10.15446/anpol.v27n81.45763
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en los habitantes del municipio, repercusiones sobre sus 
representaciones del territorio, en donde algunas de ellas 
fortalecieron apreciaciones históricamente establecidas y otras 
originaron nuevas interpretaciones. Las representaciones 
tradicionales del territorio capitanejano, son aquellas que se 
han mantenido con el paso del tiempo, siendo el resultado de 
relevos generacionales que permiten su socialización por medio 
del relato, debido a que las narraciones representan imágenes 
que son evocadas con mayor fuerza cuando se hace uso del 
recurso oral78.

Así, las representaciones que aún se mantienen con mayor 
vigor y que pueden relacionarse con el contexto abordado, son 
aquellas que corresponden a las múltiples posibilidades que el 
territorio capitanejano ofrece como resultado de su ubicación 
geográfica, para atestiguar de manera local los procesos políticos, 
sociales y económicos que se han generado en el país, y que a partir 
de ellas, los eventos ocurridos en este período se han instalado en 
las memorias de los pobladores debido a su carácter violento. Así 
lo recuerda uno de sus habitantes:

[…] nuestro territorio ha sido testigo de todos los hechos históricos, 
desde el paso del libertador, la Guerra de los Mil Días, la violencia 
entre liberales y conservadores, y finalmente la que tuvo que ver 
con las guerrillas y los paramilitares. Y todo esto, algo tuvo que 
ver con su geografía, es un paso importante a la capital, a los 
llanos, a Cúcuta, a Boyacá y el resto de Santander […]79.

Por otro lado, aquellas representaciones del territorio 
capitanejano que pudieron haber surgido de manera contextual, 
corresponden a las que se moldean a partir de hitos, de eventos 
que se generan de manera coyuntural, llevando a que se creen 
nuevas memorias y a su vez nuevas interpretaciones del territorio 
socialmente construido. En este caso la violencia o el hecho 
traumático, se convierte en generador de nuevas memorias, al 
transmutar en un evento que constituye discontinuidades en 
las memorias colectivas80 y que pueden tener incidencia en la 

78  Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido (Madrid: TROTT, 2003), 145.
79  López, entrevista.
80  Dominick Lacapra, Representar el Holocausto. Historia, teoría, trauma (Buenos 
Aires: Prometeo Libros, 2008), 119.
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manera en que se representa el territorio. Un ejemplo de esta 
situación puede evidenciarse en cierta unidad que los habitantes 
de Capitanejo otorgaban a su territorio, y que comenzó a verse 
fracturado por la presencia de distintos actores armados.

[…] empezamos a entender que nuestro municipio, durante esos 
años estuvo en una constante disputa entre grupos armados, 
en un primer momento algunas veredas estaban bajo el control 
del ELN y otras de las FARC, y luego otras por las AUC, esto 
generaba miedos entre los campesinos que ya no querían volver 
a sus lugares de trabajo, es decir todo el pueblo, lo urbano y lo 
rural, comenzó a estar dividido entre facciones armadas. Tal como 
me lo había contado mi abuelo, que en la Violencia no se podía ir 
hacia los lados de Soatá pues por allá estaban los chulavitas […]81.

El territorio para los capitanejanos después de la toma 
comienza a reconfigurarse a partir de representaciones, en las 
que la violencia determina las fronteras de algunas veredas. Las 
líneas imaginarias comenzaron nuevamente a dibujarse a partir 
de la presencia de los grupos armados, los cuales determinaron 
la manera en que sus habitantes podían transitar de una vereda 
a otra, regulando las horas, pasos y formas de comprender el 
territorio. De ahí que en ese momento el territorio capitanejano 
estuvo vedado para poder moverse libremente, y en cierta 
forma evitar que sus pobladores pudiesen relacionarse como 
tradicionalmente lo habían hecho; por lo menos, desde los años 
sesenta, pues antes también se vieron limitados por las fronteras 
impuestas por los ejércitos partidistas, durante la Guerra de los 
Mil Días y por las guerrillas y bandoleros en la Violencia de los 
años cincuenta.

Conclusiones

Para los habitantes de Capitanejo, las memorias construidas 
alrededor de los eventos violentos responden a un acumulado 
de narrativas mediadas por diferentes representaciones, 
que son constantemente alimentadas a partir de la oralidad, 
fortaleciendo los procesos de permanencia y socialización, en 
tanto esas representaciones de la violencia pueden asociarse 
con eventos del presente.

81  Rodríguez, entrevista.
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Así mismo, esas representaciones constituyen hoy un 
referente para los capitanejanos a partir del cual generan 
relaciones entre los hechos violentos del pasado y los actuales, y 
de esta forma extraen puntos en común, asociados a la violencia 
más reciente, otorgándole así un carácter familiar, convirtiendo 
a su vez un trauma individual o colectivo en una identidad 
colectiva. Por lo menos en las personas que sufrieron el hecho 
violento de manera colectiva o estaban en esa trágica noche 
solos en sus casas, pero que en los encuentros rememoran 
de manera diversa pues cada uno vivió ese hecho de manera 
diferente. pero en el relato colectivo terminan homogenizando, 
hasta cierto punto. Es decir, los hechos traumáticos alrededor 
de la toma del año 96 han generado en los capitanejanos la 
posibilidad de comprender la violencia del conflicto armado, 
a partir de diferentes memorias y sensaciones producto del 
trauma vivido de manera individual, en familia o con los 
amigos.

La manera en que la carga emocional de esas memorias 
ha generado repercusiones alrededor de la forma en que los 
capitanejanos representan los actores del conflicto armado, en 
este caso la guerrilla de las FARC-EP. Si bien, con la entrada 
de las políticas de seguridad democrática, el municipio sufrió 
un proceso de pacificación con la entrada en la región de los 
paramilitares y que dejó cerca de treinta muertos en un corto 
período, amenazas y desplazamiento (2001-2004), para muchos 
de los habitantes del municipio existe insatisfacción en la 
reparación simbólica por parte de las FARC, y cierto silencio 
en relación con la denuncia frente a la violencia paramilitar, un 
ejemplo puede verse reflejado en las votaciones del plebiscito 
del 2016, en donde la gran mayoría de los capitanejanos 
votaron por el No (Sí: 62.14%, No: 37.85%)82.

Estos resultados pueden tener relación con una de 
las características de la memoria colectiva, ya que esta se 
mantiene en un proceso constante de construcción en que 

82  El plebiscito de 2016 se trató de una consulta al pueblo colombiano para ratificar 
la aprobación de los acuerdaos de paz entre el Estado y la guerrilla de las FARC-EP.
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intervienen agentes propios y externos a la sociedad en la que 
se recuerda. En ese sentido las representaciones negativas 
de los capitanejanos alrededor del accionar guerrillero 
pudieron haberse reforzado desde el exterior por los discursos 
antisubversivos impulsados históricamente por el Estado e 
instituciones afines y que fueron acentuadas por las políticas 
de la Seguridad Democrática, propuestas durante los gobiernos 
de Álvaro Uribe (2002-2006 y 2006-2010). Así mismo, se 
puede reconocer como otro de los factores influyentes en 
la construcción de estas memorias y representaciones las 
sensaciones traumáticas que la toma guerrillera le trajo a 
los capitanejos, llevándolos a relacionarlas directamente con 
aquellas de mitad de siglo XX, las cuales se habrían destacado 
por el nivel de crueldad y violencia. Esto no quiere decir que 
la violencia paramilitar no sea recordada con dolor, pero sí 
mantiene en muchos habitantes del municipio una mayor 
carga de resignación.

Además, el territorio para el capitanejano ocupa dos 
condiciones, es representado como un factor que puede 
adecuarse en las memorias a partir de las particularidades 
propias de cada contexto, a la vez que se comprende desde 
sus características geográficas como factor estático, exento 
a cambios producto de sus condiciones materiales. Un 
territorio que no ha estado al margen de la historia nacional, 
dado que por allí pasaron o ejercieron control los ejércitos y 
guerrillas de las guerras decimonónicas83, los bandoleros de 
los años cincuenta y los actores armados del actual conflicto 
armado. Una memoria sobre lo violento que pareciera termina 
eclipsando otras memorias, que tal vez nos hablen de lo bello 
del paisaje, de la resiliencia de los capitanejanos y de la 
capacidad de volver productivas unas tierras que a primera 
vista prometen poco.

83  Capitanejo fue escenario confrontaciones o ruta de paso para diferentes actores 
que participaron en los conflictos acaecidos durante la última mitad del siglo XIX, 
siendo testigo de enfrentamientos correspondientes a la Guerra civil de 1895, al igual 
que de la participación de algunos de sus habitantes y el paso de destacamentos 
liberales y conservadores durante la Guerra de los Mil Días.
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