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RESUMEN

El ensayo analiza la evolución de las rebeliones indígenas en 
el Perú del siglo XVIII, y la función que la nostalgia y la utopía 
tuvieron como instrumentos en la conformación de un amplio 
movimiento de resistencia contra el dominio español. Con 
diversos matices, a partir de alianzas específicas entre diversos 
actores sociales, las sublevaciones se multiplican en las zonas 
centrales y periféricas del virreinato, como respuesta ante los 
abusos de poder y las constantes desigualdades de la economía 
imperial. Hacia los años de 1780, estará así hasta configurar 
un amplio movimiento nacionalista inca, cuya expresión más 

1 Licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires y Doctor en Estudios 
Hispánicos por la Universidad de Nottingham (UK). Reside en Recife, Brasil, donde 
es Profesor Titular de Teoría de la literatura y de Literatura hispanoamericana en el 
Departamento de Letras de la Universidade Federal de Pernambuco. Investigador 
del Consejo Nacional de Pesquisas (CNPq), lidera un grupo de investigación 
sobre literatura colonial latinoamericana, y publicó varios libros, entre los cuales 
se encuentran Richard Burton, a traveller in Brazil (2001), Un mundo singular. 
Imaginação, conflito e memória na literatura hispano-americana do século XVI 
(2005), Fábulas da iminência. Ensaios de literatura e utopia (2006), O império dos 
antagonismos. Escrita e imagem no ocaso da dominação espanhola na América (2010).  
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clara habrá de manifestarse en la insurrección promovida por 
Túpac Amaru. Para estudiar la evolución de ese movimiento, 
presentaremos, entre otros temas, las posibles interpretaciones 
que corresponden en ese contexto al drama histórico Ollantay, 
que nos servirá como núcleo de reflexiones a partir del cual 
serán analizados también otros textos y pinturas producidas en 
esa época. 

Palabras clave: movimiento neo-inca, nostalgia, Ollantay, 
rebeliones indígenas.
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ABSTRACT

This essay analyzes the indigenous rebellions and its 
evolution in Perú during the XVIII century as well as the 
functions and impact that nostalgia and utopia had against 
the mastery of Spanish, keeping in mind that both, nostalgia 
and utopia, were used like instruments against this movement. 
The uprising increases due to the abuse of power and the 
constant inequalities of imperial economy in and around the 
viceroyalty based on specific unions between social actors. 
By the year 1780, they conformed a group called broad Inca 
nationalist movement whose clear expression was showed in 
the insurrection promoted by Tupac Amaru. We are going 
to present the possible interpretations to study the evolution 
of this movement through this project which is related to the 
history context OLLANTAY. Simultaneously we are going to 
take advantage of it in order to analyze other texts and arts. 

Keywords: Neo-Inca movement, nostalgia, Ollantay, 
indigenous rebellions
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INTRODUCCIÓN 

Como el presente, el pasado, todos los pasados, están 
sujetos a usos e interpretaciones impuestos por el devenir 
histórico particular. En el mundo andino del siglo XVIII, y 
principalmente para los indígenas principales que se sentían 
herederos directos de una estirpe desposeída, el pasado asumía la 
característica de una poderosa arma para discutir formas posibles 
de gobierno y de emancipación. Sí, dos siglos antes, el objetivo 
del Inca Garcilaso había sido el de incorporar la historia inca a 
la evolución de la historia universal, los caciques estaban más 
interesados en actualizar esa historia para recuperar derechos 
usurpados e instaurar nuevas condiciones de poder. 

Las rebeliones indígenas son una constante durante todo el 
siglo. Con diversos matices, respondiendo a alianzas específicas 
entre caciques, indígenas urbanos y mestizos (y, en algunos 
casos, también criollos), como respuesta ante los abusos de 
poder y las constantes desigualdades de la economía imperial, las 
sublevaciones se multiplican en las zonas centrales y periféricas 
del virreinato, hasta configurar durante la segunda mitad del 
XVIII un amplio movimiento nacionalista inca, cuya expresión 
más clara habrá de manifestarse en la insurrección promovida 
por Túpac Amaru II en 1780.   

Tal vez por eso, precisamente, hay una imagen que se repite 
en varias versiones desde las primeras décadas de ese siglo, una 
imagen que también alude al pasado, pero que en el presente 
marcado por insolubles tensiones podía ser vista como ejemplo 
y como antídoto. Las pinturas, comisionadas por los jesuitas, 
representan el casamiento entre una descendiente de la nobleza 
inca, Ana María Lorenza, y un miembro de la nobleza española, 
Juan Enríquez de Borja. La noble inca era hija de una ñusta, 
Beatriz Clara Coya (hija de Sayri Túpac y sobrina de Túpac 
Amaru) y de Martín de Loyola (perteneciente a la familia del 
fundador de la orden jesuítica), que también aparecen en el 
cuadro. Dos de esas pinturas realizadas en Cuzco, muy similares 
entre sí (una hoy conservada en el museo Pedro de Osma en 
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Lima, la otra en la entrada de la Iglesia de la Compañía en Cuzco) 
exhiben un orden simétrico de la escena que revela un deseo de 
armonía y de pleno entendimiento entre las partes. En el centro 
de la imagen aparece el monograma de Cristo y emblema de la 
Orden, iluminando los personajes, los palacios y el vago paisaje 
con sus rayos protectores. Del lado izquierdo, sentados de perfil, 
como en los retratos genealógicos, los representantes incas (entre 
ellos Sayri Túpac y Túpac Amaru), con todos los atributos 
ceremoniales de poder; del lado derecho, de pie, los nobles 
españoles, acompañados por el obispo que bendice la unión en 
la puerta del templo. San Ignacio de Loyola y San Francisco 
Borja presiden como espectros tutelares la fusión definitiva de 
las dos culturas. Toda la escena alude a un encuentro voluntario 
entre iguales; dos familias de élite dividen y perpetúan el poder, 
y así consolidan en el equilibrio del mestizaje una paz duradera 
apoyada en vínculos de sangre. La realidad, sin embargo, había 
sido muy diferente, ya que Martín de Loyola era nada menos 
que aquel que había capturado a Túpac Amaru en 1572, a 
quien trajo prisionero a Cuzco “con una cadena de oro echada 
al cuello”,2 cerrando así el largo período de la resistencia inca 
instaurada en Vilcabamba. Como recompensa, se casaría con 
la sobrina del insurgente ejecutado en plaza pública, y por lo 
tanto recibiría como dote las vastas tierras del valle de Yucay, 
que pertenecían por herencia a su esposa. La unión, entonces, 
legitimada por la aparente concordia que reina en las pinturas, 
estaba marcada por la expropiación y por la violencia. Mas 
nada de esto aparece en las telas. Las telas, de hecho, narran 
una escena absolutamente imaginaria, ya que el casamiento de 
Martín y Beatriz había tenido lugar en Cuzco, en la década de 
1570, y el de Lorenza y Juan Enríquez en Madrid, en 1614. Para 
esa fecha, Martín ya había muerto, mientras era gobernador de 
Chile, como también su esposa y muchos de los nobles incas 
que aparecen sentados y expectantes al fondo. 

2  Martín de Murúa, Fray.  El cronista… del siglo XVII informa que “Entró toda la 
gente en la ciudad de Cuzco en orden con los prisioneros. El capitán Martín García 
de Loyola, que era el que había preso a Túpa Amaru, lo llevaba con una cadena de oro 
echada al cuello”. Historia General del Perú. Madrid: Dastin, 2001; p. 296. 
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Las telas dramatizan una peculiar reunión de fantasmas, sin 
diferenciar entre aquellos que vivieron en el siglo XVII y aquellos 
que murieron en el siglo anterior. En una imagen que vindica 
la armonía y la simetría como valores consagrados, nada parece 
ser tan desajustado como esa temporalidad inquietante, con sus 
mezclas de pasados más distantes y más recientes, de vencedores 
y vencidos, de fondos con castillos medievales y ventanas 
renacentistas dentro de un mismo encuadramiento. Pero no 
interesa aquí el rigor histórico, ni que la escena jamás haya 
ocurrido del modo en que aparece ante nuestros ojos. Interesa a 
los pintores, y principalmente a los jesuitas que encomendaron 
la elaboración de las pinturas, narrar un proceso en que las 
violencias de la conquista aparecen diluidas bajo la apariencia 
de convenientes acuerdos matrimoniales que perpetuarían una 
supuesta división del poder, amparada por la hegemónica tutela 
de la Compañía de Jesús, entre las élites incas y españolas. Es 
por ello que esta escena seduce tanto en el siglo XVIII. No era 
sólo un tema privilegiado para la representación pictórica; en 
Noticias Cronológicas de la Ciudad de Cuzco” (1749)3, el cronista  
Diego Esquivel y Navia recuerda que también el casamiento de 
Martín y Beatriz fue escenificado en plena iglesia de la Compañía 
en 1741, con actores que representaban fielmente los papeles de 
los cónyuges conforme ilustraba la tela que pendía en el interior 
del recinto. En esa doble fantasmagoría, los actores “daban vida” 
a una imagen categórica del pasado que espejaba la ilusión de los 
espectadores y servía como referencia y simulacro a ser copiado. 
En las varias dimensiones de la representación, la escena del 
casamiento se multiplica y se transforma en acontecimiento 
memorable no porque se pretenda documentar ese episodio 
particular de otra época, sino porque se percibe que el pasado, 
teatralizado por la invención y por las atribuciones imaginarias, 
puede ser mucho más verosímil y útil cuando percibido como 
emblema y anuncio de un presente deseado.

3 Esquivel y Navia, Diego. “Noticias cronológicas de la gran ciudad del Cuzco”, En: 
edición de F. Denegri Luna, Fundación Augusto N. Wiese, Lima: 1980; p. 146.
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Unión de la descendencia imperial Incaica con la casa de los 
Loyola y Borja. Anónimo Cuzco, 1718. Museo Pedro de Osma, 
Lima.

  Deseadas e irreales, espectrales y ejemplares, las pinturas 
de los solemnes casamientos entre las noblezas parecen ser una 
necesidad para determinados estratos del orden vigente durante 
el Setecientos. En esa época, sin embargo, nada parecería tan 
anacrónico como esa imagen idealizada de la conformación del 
sistema colonial. Lejos de las garantías de la ilusoria cohesión 
social representada en las telas, en la sociedad andina, marcada 
por estratos en pugna, los conflictos étnicos y de clase parecían 
haberse acentuado todavía más debido a la aplicación de las 
políticas borbónicas, que habían multiplicado los resentimientos 
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y las resistencias. Las sublevaciones comuneras en Paraguay, en 
Nueva Granada, en Quito estarían puntuando un siglo tenso. 
Los antagonismos entre españoles y criollos, entre la élite 
indígena y la administración colonial, las rivalidades entre las 
élites indígenas locales y las tensiones entre nuevos actores 
urbanos que venían creciendo desde las primeras décadas de 
la colonia adquieren nuevos perfiles durante esas décadas, y 
favorecen el descontento y los conflictos. 

Muchos de esos conflictos son localizados, y no aspiran a 
cuestionar la autoridad del rey; se caracterizan por las peticiones 
y memoriales que postulaban reivindicaciones inmediatas y 
en muchos casos personales o familiares, o entonces por las 
críticas de las abusivas imposiciones de los impuestos, de la 
mita o de los excesos públicos de los funcionarios de la corona, 
en procura de ese “buen gobierno” que en el siglo anterior 
había sido preconizado por Guamán Poma. Pero por otro 
lado, especialmente en las áreas de mayor actividad comercial, 
como el Alto Perú o la región amazónica, hay toda una serie 
de enfrentamientos que saben conciliar intereses diversos en 
pro de un objetivo común, y son nítidamente anticoloniales, 
ya que articulan programas políticos cuyo último propósito 
consiste en restaurar el incanato. A esa tradición pertenece el 
levantamiento de Oruro liderado por el criollo Juan Vélez de 
Córdoba en 1739.

Apoyado por el cacique local y por los plateros y artesanos 
de la región, el movimiento se diferencia por haber originado 
un documento que concentraba un conjunto integral de 
propuestas y reivindicaciones que también estarían presentes 
en otros levantamientos posteriores. El Manifiesto de agravios, 
escrito por Vélez de Córdoba, convoca a la acción, denuncia la 
explotación colonial y propone alternativas de gobierno. Está 
dirigido a criollos y naturales, “oprimidos de la Tiranía viviendo 
con sobresalto y tratados poco menos que esclavos”. Critica la 
inveterada codicia española, los tributos y los infames trabajos 
de la mita que los indígenas eran obligados a cumplir en las minas 
de Potosí y Huancavélica, la inexistencia o la ineficacia de las 
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instancias judiciales que tendrían que evitar tales usurpaciones, 
y los excesos de los funcionarios reales. Tales reclamos no 
significaban ninguna novedad y habían sido oídos (e ignorados) 
desde los primeros tiempos de la colonia. Pero el documento 
también invocaba una palabra que con su fuerza performativa 
retumbaría insistentemente por los dominios españoles hasta 
las guerras finales de la independencia.  El manifiesto instaba a 
los “criollos, caciques y hermanos” “a procurar por los medios 
posibles la amada libertad”, y para ello proponía acciones certeras 
como restaurar la monarquía inca, colocando en el poder un 
descendiente directo del linaje cusqueño, anular los tributos, 
los trabajos forzados y los repartimientos compulsorios de 
mercaderías que endeudaban a los indígenas a perpetuidad 4, y 
substituir a los agentes peninsulares (especialmente los odiados 
corregidores) por criollos en los cargos de la administración 
colonial. En esa incisiva captación de benevolencia guerrera, 
dirigida a las clases subalternas del virreinato, es aclamada 
la necesidad de “tan heroica acción de restaurar lo propio y 
libertar la patria purgándola de la tiranía de los Guampos que 
nos consumen y cada día va a más nuestra ruina”. El momento, 
como Vélez de Córdoba indica, parecía ser propicio, ya que 
España estaba en guerra contra Inglaterra y tendría por lo tanto 
menos capacidad de reacción para sofocar una rebelión que 
contaba con “justicia y el favor de Dios. Nro. Señor que nos a 

4 Túpac Amaru también habrá de cuestionar duramente estos repartimientos: “Este 
maldito y viciado reparto nos ha puesto en este estado de morir tan deplorable con 
su inmenso exceso. Allá a los principios por carecer nuestras provincias de géneros 
de Castilla y de la tierra, por la escasez de los beneficios conducentes, permitió SM 
a los corregidores una cierta cuantía con nombre de tarifa para cada capital, y que 
se aprovecharan sus respectivos naturales, tomándolos voluntarios lo preciso para 
su aliño en el precio del lugar...[pero ahora los géneros] más ordinarios, que están 
a dos o tres pesos, nos amontonan con violencia por diez o doce pesos; el cuchillo 
de marca menor que cuesta un real, nos dan por un peso... la bayeta de la tierra de 
cualquier color que sea no pasa de dos reales, y ellos nos la dan a peso. Fuera de esto 
nos botan alfileres, agujas de Cambray, polvos azules, barajas, anteojos, estampitas 
y otras ridiculeces como estas. A los que somos algo acomodados nos botan fondos, 
terciopelos, medias de seda, encajes, hebillas... como si nosotros los indios usáramos 
estas modas españolas, y luego en unos precios exorbitantes... Los corregidores nos 
apuran con sus repartos hasta dejarnos lamer tierra; parece que van de apuesta para 
aumentar sus caudales en ser unos peores que otros”. En: Colección Documental de la 
Independencia del Perú, tomo II (La Rebelión de Túpac Amaru), vol. 2º (La Rebelión) 
documento Nº. 156, 1971, Lima;  p. 521. 
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de amparar en tan justa demanda”. El levantamiento, con todo, 
fue vencido, y sus principales líderes condenados a muerte. 5 

Pero la derrota de Oruro no puede, sin embargo, ser 
considerada un fracaso. Otras conspiraciones indígenas, también 
reprimidas violentamente, insistirían en las demandas por la 
autonomía. A lo largo del siglo se multiplican las rebeliones, 
dando continuidad a las aspiraciones de restaurar la dominación 
inca que habían permanecido como una constante en los 
diversos focos de resistencia desde el siglo XVI. Para mediados 
del Setescientos, iniciativas aisladas, aunque profundamente 
cuestionadoras del orden colonial, van modulando toda una 
retórica que refuerza un conjunto de tópicos vinculados a la 
humillación indígena ante los atropellos cometidos por la 
ocupación española y la necesidad de restitución del poder 
usurpado. Esa retórica se manifiesta en documentos que, en la 
tradición del debate ético indiano, defienden las justas causas, y 
da también lugar a movimientos armados que se diseminan por 
el virreinato. 

En esos años Calixto Thupa Inka presenta personalmente a 
Fernando VI su Representación verdadera6, en que compendía 
las injusticias y males sufridos, y da voz a las reivindicaciones 
de los “caciques principales” de una élite inca cada vez más 
marginalizada. Formado en la orden franciscana, Fray Calixto 
se inspira en las lamentaciones de Jeremías por el cautiverio en 
Babilonia para denunciar los “vituperios y oprobios” producidos 
por la conquista, y para demandar ampliación de derechos y 

5 Beltrán Ávila, Marcos. Sucesos de la guerra de la independencia del año 1810 (1918) 
Capítulos de la Historia Colonial de Oruro (1925). La Paz: IFEA/IEB, 2006; p. 203.
6 “Representación verdadera y exclamación rendida y lamentable que toda la nación 
indiana hace a la majestad del Señor Rey de las Españas y emperador de las Indias, 
el Señor Don Fernando VI, pidiendo los atienda y remedie, sacándolos del afrentoso 
vituperio y oprobio en que están más de doscientos años. Exclamación de los indios 
americanos, usando para ella la misma que hizo el profeta Jeremías a Dios en el 
capítulo 5 y último de sus Lamentaciones”, En: Loaysa, Francisco A. ed., Fray Calixto 
Túpac Inca: Documentos originales, y en su mayoría, totalmente desconocidos, auténticos, 
de este apóstol indio, valiente defensor de su raza, desde el año de 1746 a 1760. Lima: 
Imprenta D. Miranda, 1948.
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acceso a una vida más digna. A través de las parábolas y de 
las paráfrasis bíblicas, alude al incumplimiento del pacto de 
reciprocidad entre el rey y sus vasallos, ya que la obediencia 
de estos no fue recompensada con la protección debida. La 
subordinación privó a los indígenas de educación adecuada y de 
acceso a cargos relevantes en la administración pública y en la vida 
eclesiástica. Más cautelosa que el Manifiesto de Vélez de Córdoba, 
ya que sitúa todas sus reivindicaciones dentro de la esfera de ese 
pacto imperial, la Representación también acusa la ineficiencia 
del sistema de repartimientos, que daba amplios privilegios 
pecuniarios a los corregidores, en detrimento de los caciques que 
perdían así la función de intermediarios, y exige que “así como 
los reyes de España han dominado en Nápoles, Sicilia, Milán, 
Flandes y Portugal, sólo los [v]irreyes y [g]obernadores han sido 
españoles, y los demás oficios subalternos jamás se quitaron a los 
naturales. Debe hacerse lo mismo con los Indios, que sean sus 
corregidores, y no se metan los españoles con ellos.”. 

Cuando Fray Calixto presenta su interpelación al rey, ya 
había surgido en la selva central una sublevación más radical, 
liderada por José Santos Atahualpa, y poco después, en 1750, 
otro levantamiento era organizado por Francisco Inca en Lima 
y Huarochirí. Ambos aspiraban a expulsar a los españoles del 
territorio y restaurar la dominación inca. Luego de una década 
de guerra de guerrillas en las ricas áreas controladas por las 
misiones franciscanas, la rebelión de Santos Atahualpa se diluye 
por el aislamiento y la falta de alianzas políticas que podrían 
haber ampliado el conflicto sobre los centros de poder del sur. 
Pero durante su largo asedio de las posiciones españolas, José 
Santos Atahualpa, (que, como Fray Calixto, también era letrado 
y pertenecía a un linaje de la nobleza inca) consiguió reunir a las 
heterogéneas etnias de la región bajo el influjo de un proyecto 
milenarista de rasgos apocalípticos y redentores que, según 
informan las fuentes franciscanas,7 proponía una reorganización 

7 Juan Santos Atahualpa no dejó nada escrito; lo que se sabe sobre su pensamiento 
político proviene de los cronistas franciscanos, como Francisco de San Antonio. Pero 
se trata de una visión parcial, ya que el movimiento era netamente anti-franciscano y los 
cronistas, por lo tanto, consideraban a Juan Atahualpa como enemigo. 
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del mundo andino basada en el retorno a un pasado mítico. 
Si Calixto pretendía, como Guamán Poma antes, reordenar 
el cosmos a partir de una visión cristiana, Santos Atahualpa 
apela a otro imaginario que poco después también sustentaría la 
rebelión más importante del siglo, construida en torno a la figura 
de José Gabriel Condorcanqui, Túpac Amaru II. Como afirma 
Santamaría, “Juan asume su liderazgo político proponiendo 
la restauración del paraíso perdido del Tawantinsuyu, la 
recuperación de la independencia de los linajes reales avasallados 
por las huestes castellanas, la confirmación de la fe popular y 
la repulsa contra quienes usaban esa fe para negocios oscuros. 
En realidad, un programa bastante similar al de Túpac Amaru, 
que también mira al pasado aunque estalle en 1780, si bien el 
componente social de cada movimiento es distinto”. 8

Ese imaginario que alimenta las insurrecciones obedece a 
los presupuestos de una interpretación del tiempo y del devenir 
históricos que Alberto Flórez Galindo analizó bajo el nombre de 
“utopía andina”, uno de los principales elementos constitutivos 
del llamado nacionalismo inca de la época. La utopía andina 
tiende a crear una visión homogénea e idealizada del pasado, y 
supone la conjunción de por lo menos tres factores: una memoria 
rescatada, que enfatiza la armonía del orden prehispánico 
arrasado por la conquista, una imaginación colocada al servicio 
de una visión cíclica de la historia, que postula el retorno de los 
tiempos idos como condición inexorable, y una visión profética, 
que carga el futuro inmediato de indicios y confirmaciones que 
evidenciarían la llegada de una nueva era de restauración. Es un 
poderoso instrumento político que aspira a crear una cohesión 
casi imposible en el atomizado contexto social del virreinato, con 
el objetivo explícito de superar las complejas diferencias entre 
sus diversos actores (curacas, mestizos, mitayos, ladinos, etc.) en 
favor de una causa común. Pero esa utopía no es invención de 
gabinete de algún moralista desencantado con los desequilibrios 

8 Santamaría, Daniel. “La rebelión de Juan Santos Atahualpa en la selva peruana (1742-
1756). ¿Movimiento religioso o insurrección política?”, en:  Boletín Americanista  año 
LVII: Vol. 57. 2007, Barcelona, pp. 233-256, p. 252. 
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del mundo, como en la tradición europea cultivada por Thomas 
More y por los humanistas italianos, sino que está sujeta a 
innumerables tensiones que le van dando forma a lo largo de 
los siglos XVI y XVII, hasta materializarse definitivamente 
como una de las fuerzas inspiradoras de las rebeliones de la era 
borbónica. Como afirma Flores Galindo:   

La historia de la “Utopía andina” es una historia compleja, 
enrevesada y múltiple como la sociedad que la ha producido. 
Es el resultado de un contrapunto entre la cultura 
popular y la cultura oficial, y de un juego de oposiciones 
y neutralizaciones entre la escritura y los relatos orales, 
las pasiones y las prácticas que la han acompañado. La 
utopía en Los Andes alterna períodos conflictivos con 
grandes movimientos de masas, seguidos de postergación 
y olvido. Se trata de varias historias encabalgadas en las 
que la imagen del Inca y del Tahuantisuyo depende de los 
grupos o clases que las elaboran.9 

La utopía andina prefigura un conjunto de potencialidades 
reprimidas, y un proyecto de acción de la nobleza indígena que 
se apropia de los ecos de movimientos de masa anteriores, como 
el Taki Ongoy o la resistencia de Vilcabamba del siglo XVI. La 
utopía actualiza también la fuerza de mitos como el de Pachakutij, 
que instauraba la noción de mudanza cósmica postulando mundos 
que acaban y otros que comienzan a partir de manifestaciones 
que ya estaban implícitas y latentes en tiempos anteriores, o el 
del Inkarrí, según el cual los restos del Inca dilacerado (asociado 
con la figura de Túpac Amaru I, de Atahualpa o de gobernantes 
anteriores) serían capaces de unirse nuevamente para restaurar 
el imperio perdido y acabar con las injurias del colonialismo. 
Para Flores Galindo, esos deseos presentes en los cuarenta años 
posteriores a la conquista, que habrían sido sofocados con la 
disolución del foco de Vilcabamba y la muerte de Túpac Amaru 
en 1572, permanecerían en la tradición oral, alimentando otras 
revueltas y condensándose en versión escrita en las páginas de 

9 Flores Galindo, Alberto. Buscando un Inca: Identidad y utopía en Los  Andes. La 
Habana: Ediciones Casa de las Américas, 1986, p.48.
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los Comentarios Reales. Publicada en segunda edición en 1723, 
la obra del Inca Garcilaso, con su visión idealizada del pasado, 
ofrecería por su parte otra fuente de inspiración para la nobleza 
del siglo XVIII, que creía que estaba llegando el momento de 
remediar la fractura provocada por la occidentalización forzada 
del mundo andino. A través de esa revisión del pasado y de la 
reactualización de los mitos subterráneamente vigentes en la 
región, la nobleza encontraba una forma de legitimarse como 
heredera natural del poder usurpado y como núcleo orgánico 
más capaz para llevar a cabo la expulsión final de los invasores. 

Ese patrimonio utópico, profundamente incorporado a la 
cosmovisión andina, tiene que confrontarse con un mundo 
presente, que ya no era, ni podía ser, el mundo prehispánico. La 
sociedad andina había cambiado radicalmente desde la muerte 
de Atahualpa; postular la anulación completa de lo que había 
sucedido a partir de ese momento era una imposibilidad, y 
los sublevados estaban conscientes de ello. Aunque  algunas 
rebeliones predicasen la expulsión, e incluso el exterminio, 
de los españoles y sus aliados, no se pretendía apenas borrar 
la historia colonial y volver a un hipotético punto cero en el 
cual la historia “verdadera” de los incas había sido interrumpida. 
No se trataba sólo de una mera venganza, sino de un proyecto 
reparador integral, que pudiese establecer parámetros sociales 
considerados más justos y equilibrados dentro de las condiciones 
de la época, aprovechando inclusive los aspectos del cristianismo 
que pudiesen encuadrarse dentro de ese objetivo. 

Los sublevados, especialmente Túpac Amaru en 1780, hacían 
del pasado el material para un verdadero ensayo de didáctica 
histórica aplicada, lo que les permitía crear un excedente 
utópico en tiempo presente que sería extremamente útil para 
construir una alternativa de poder. El pasado (destilado por las 
genealogías, por los mitos, por las reivindicaciones políticas 
y económicas puntuales o por las armoniosas páginas de los 
Comentarios Reales) enseñaba, inspiraba y mostraba el camino, 
pero la realidad de la segunda mitad del siglo XVIII poco o nada 
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se parecía a aquella que Viracocha o Pachacútec habían erigido. 
El pasado era capaz de anunciar el futuro, pero el futuro también 
sería incierto, porque la profecía no era el inevitable punto 
de llegada de una historia ya definida, sino una herramienta 
de acción colectiva para lidiar con las contradicciones de ese 
momento particular.     

Si la profecía habla del retorno del pasado (un pasado que 
ya no podrá ser igual a sí mismo jamás), la nostalgia adquiere 
entonces la fuerza de un capital semántico que puede y debe 
interferir en el presente. La nostalgia suele ser vinculada a un 
pensamiento conservador que pretende retornar a un pasado 
homogéneo e idílico, que sirva para filtrar las inquietudes de 
los tiempos actuales; ese podría ser el caso, por ejemplo, de 
los diversos revivals medievales en la Inglaterra victoriana, en 
la amplia trama que va de las novelas de Walter Scott hasta la 
vindicación de la producción artesanal  de William Morris. Mas 
el caso del mundo andino del siglo XVIII es particularmente 
diferente, porque surge en el contexto marcado por la larga 
dominación colonial, y presenta un carácter de renovación 
del mundo que no es primordial, o está ausente, en los usos 
de la nostalgia en otros contextos culturales. Es a partir de esas 
coordenadas que puede leerse un episodio en que la nostalgia 
cumple un papel fundamental, la supuesta representación de 
la pieza Apu Ollantay, presenciada por Túpac Amaru en plena 
eclosión del movimiento insurgente.  

Para relatar ese episodio, no hay como prescindir de 
hipótesis ni de conjeturas más o menos plausibles. En primer 
lugar porque no hay ningún documento que compruebe que 
la pieza fue efectivamente representada en esas circunstancias y 
para ese público. En segundo lugar, por la propia controversia 
generada por Ollantay, en la larga polémica iniciada a partir de 
su primera publicación, en el siglo XIX, que pretendía establecer 
si la obra tenía un eventual origen prehispánico o si había 
sido compuesta en el período colonial. Las primeras versiones 
manuscritas de las que se tiene noticia son del  siglo XVIII, 
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provenientes quizás de algún texto base hoy perdido. 10 Una de 
esas versiones es de 1768, y estuvo a cargo del padre Antonio 
Valdéz, que habría recogido las antiguas leyendas acerca de la 
rebelión de Ollantay y algunos años antes de la sublevación que 
sería encabezada por Túpac Amaru, el hipotético espectador 
de la obra, representada en el poblado de Tinta, donde Valdéz 
ejercía sus tareas evangelizadoras.  

La obra narra en tres actos la historia de amor entre Cusi 
Coyllur, hija del Inca Pachacútec, y el guerrero Ollantay. El 
vínculo amoroso, sin embargo, no era aceptado ni por el Inca ni 
por las reglas de la sociedad, ya que el guerrero no hacía parte de la 
nobleza y, por lo tanto, no podía casarse con una princesa. Ante 
esa imposibilidad, Ollantay se rebela contra el Inca, que intenta 
en vano capturarlo y sofocar el levantamiento. Cusi Coyllur, 
que está embarazada, es recluida y castigada al ostracismo; el 
guerrero resiste durante diez años oculto en la región oriental 
del imperio, hasta que finalmente es hecho prisionero y llevado 
a Cuzco. Ahora el Inca era Túpac Yupanqui, hijo de Pachacútec. 
Las leyes, que castigaban severamente la traición, indicaban 
que el destino del guerrero rebelde era la muerte, pero el Inca 
prefiere optar por la clemencia. Ollantay se reúne entonces 
con la princesa y su hija, y la paz general es consagrada, en un 
final feliz que recuerda los desenlaces típicos de las comedias 
españolas. 

La fábula del triunfo del amor sobre las vicisitudes y las 
convenciones revelan también otras posibilidades de lectura, y 
pone en primer plano la lucha por la hegemonía y los modos 
de expansión del imperio inca.  La obra exhibe la siempre  
conturbada relación ente la capital Cuzco y las regiones del 
Antisuyu, donde Ollantay establece su resistencia. Vistas a partir 
de la perspectiva cusqueña, las regiones orientales y amazónicas 
eran consideradas bárbaras y hostiles. Precisamente, es durante 
el reinado de Pachacútec, en pleno siglo XV, cuando varias 

10 Sobre las primeras versiones de Ollantay, ver Calvo Pérez, Julio. “En busca del 
manuscrito perdido de Ollantay”, en: Revista Andina, 43, pp.46-55.
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naciones son anexadas bajo el dominio de un poder fuertemente 
centralizado, que invade, ocupa y coloniza, organiza los espacios 
y los modos de producción de las riquezas, instaura nuevas 
formas de control de las vastas populaciones andinas, y proclama 
el quechua como la lengua franca de toda la región. Pachacútec 
cumple así aquello que estaba anunciado en su propio nombre 
(“transformador de los destinos de mundo”), promoviendo 
grandes reformas urbanas y administrativas que marcarían 
los rumos del imperio, y que darían una estatura mítica a su 
figura. El aura de gran fundador y estadista del Tawantinsuyu 
es enfatizada en crónicas como las de Betanzos, Cieza de León y 
Blas Valera, para ser finalmente consagrada en los Comentarios 
Reales, que lo describe como gobernante virtuoso y visionario. 

Pero Ollantay,  el guerrero más determinado de la corte, 
no pertenece a la dinastía inca, tampoco a Cuzco.  Ollantay 
es del oriente, y será allí donde instaure su refugio y su teatro 
de operaciones cuando el irascible Pachacútec le veda toda 
posibilidad de amor con Cusi Coyllur. Ollantay, el transgresor 
contrariado, es aquel que se insubordina contra el poder de la 
capital y del monarca, y crea un cisma en el imperio. Aunque esa 
guerra, que duraría diez años, también podría ser motivada por 
la inflexibilidad de Pachacútec, que desestima el coraje y la larga 
lista de servicios prestados por el guerrero, y apenas reconoce la 
sangre y la dinastía como las únicas fuentes de mérito. 

En esos términos se elabora el drama épico, doblemente 
movido por la ambición de venganza de Pachacútec contra 
aquel que violó las reglas, y por el despecho y rebeldía de 
Ollantay, que fracturan el orden establecido y aspiran a crear, 
en el plano familiar y en la esfera política, una nueva forma 
de convivencia entre las clases sociales y entre las regiones del 
imperio. El equilibrio de las fuerzas impide que el conflicto se 
resuelva a través de recursos bélicos, y solamente la estratagema 
de Rumi Ñahui, que finge aliarse a Ollantay para capturarlo, 
logra acabar con las hostilidades. Pero Pachacútec ya había 
muerto, y en Cuzco reinaba su hijo, Túpac Yupanqui que, a 
diferencia de su padre, prefiere no aplicar las leyes y ejercer la 
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magnanimidad. Si Pachacútec fue impiadoso, Túpac Yupanqui 
será justo. Tenía los instrumentos absolutos para ejercer todo su 
poder, pero destina ese poder a acabar con la violencia e instaura 
la reconciliación. Podría haber castigado duramente la sedición, 
pero opta por disolver los conflictos con benévolas palabras. 
Perdona a Ollantay, que vuelve a Cuzco con todas las honras, 
concede la libertad a su hermana, y permite de esa manera que 
el amor largamente postergado sea consagrado. Así, restituye 
la unidad familiar y la unidad del imperio, reparando las graves 
consecuencias de la hybris del padre y del guerrero. 

Privilegiado punto de observación de la historia cultural 
latinoamericana, el drama Ollantay impone una pregunta que 
parece casi obligatoria: ¿cuál sería el valor de la obra, cuáles sus 
resonancias para las insurrectas élites indígenas andinas del siglo 
XVIII? Independientemente de haber sido representada o no para 
los líderes de la sublevación, ¿por qué Ollantay sería altamente 
significativa en ese momento y para esos participantes?  

Podríamos comenzar a responder esos interrogantes 
recordando el ya mencionado papel que le correspondió a 
la nostalgia en la configuración del llamado movimiento 
nacionalista inca de la época.  Ollantay es una representación, 
y un rito que evoca, a manera de un simulacro, las ceremonias 
incaicas que daban cohesión al imperio, y que se celebraban, 
con música, cantares, danzas y momias de los antepasados, por 
ocasión de grandes acontecimientos públicos como las victorias 
militares, la entronización, el casamiento, la muerte del Inca, para 
glorificar la dinastía, afirmar su origen celestial y armonizarla con 
las fuerzas divinas.  Ceremonias colectivas y familiares como las 
que la propia élite indígena del XVIII solía llevar a cabo, en este 
caso para reafirmar un poder local y necesariamente menor, pero 
también para instalar en la imaginación la posibilidad siempre 
concreta de un retorno del pasado, de un magno Pachakutij 
que renovase el mundo a partir de las manifestaciones latentes 
en tiempos anteriores. Ceremonias que remitían a un cuadro 
expurgado y positivo de un pasado ideal, como imitaciones 
reducidas y algo fantasmagóricas del esplendor antiguo, pero 
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que también podían oficiar como pequeñas premoniciones de 
una transformación que estaba siendo gestada en el presente de 
las rebeliones que se multiplicaban por Los Andes.  

Mas Ollantay es relevante para el delicado momento 
histórico de las últimas décadas del siglo XVIII no sólo porque 
actualiza una tradición y porque habla del pasado. El pasado 
como experiencia de reafirmación colectiva, la retrospección 
como ejercicio político y la reminiscencia como prisma para 
visualizar el futuro son factores fundamentales, pero no son los 
únicos que explican la importancia de la obra en ese contexto 
específico. La obra permite enfrentar directamente al presente 
en el momento en que escenifica una idea que es crucial para 
pensar las relaciones entre las poblaciones indígenas y la corona 
española en ese anunciado y ya inexorable ocaso del período 
colonial: la idea de justicia. Si la resolución del conflicto al 
final de la obra (muy improbable para una visión andina, 
pero perfectamente adecuado del punto de vista intimista del 
teatro de corte europeo) enfatiza la moderación del monarca 
y la readaptación del transgresor, es porque se insiste en la 
prevalencia de una noción de equilibrio, de una armonización 
de las diferencias basada en la recta capacidad de dirimir lo que 
pueda ser considerado, dadas las circunstancias, eminentemente 
justo.  Ollantay, el traidor que desconoce jerarquías, y Cusi 
Coyllur, la transgresora de la voluntad paterna, son perdonados 
no sólo por un acto de benevolencia ni por un mero indulto del 
Inca, de la misma forma que Ollantay perdona a su enemigo, 
el astucioso Rumi Ñahui; el perdón es el instrumento capaz de 
anular el desarreglo provocado por las fuerzas centrífugas que 
cuestionan las reglas de la convivencia, el instrumento justo que 
organiza el mundo y posibilita que el desorden sea finalmente 
vencido. 

Equilibrio y armonización del presente habían sido casi 
obsesiones para el Inca Garcilaso, que observa los ciclos de la 
historia andina con la neoplatónica intención de conjugar los 
opuestos, aunque sean inconciliables. Inspiración permanente, 
como dijimos, para el movimiento neoinca, Garcilaso también 
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es parte de un pasado que retorna. De la misma forma, en el 
momento en que Ollantay ofrece una reflexión sobre el poder 
y sus responsabilidades, sobre la justicia y sus instrumentos, 
permite, como representación y como práctica, que la revisión 
del pasado sea una táctica de guerra más. Las fábulas de Ollantay, 
la ecuanimidad del Inca y la unidad del imperio no son apenas 
“hechos” preservados a través de la obra. En este caso, la 
función de la memoria no consiste sólo en preservar el pasado, 
sino en adaptarlo para de esa forma enriquecer y manipular el 
presente. En la obra, justicia y perdón eran las armas contra el 
desorden creado por los excesos de los personajes. En el siglo 
XVIII, justicia y desorden poseen otros significados. Justicia 
significa restitución, utopía y retorno. Desorden son los odiados 
corregidores y los “mandoncillos” habitantes de ese “mundo al 
revés” implacablemente denunciados un siglo antes por Guamán 
Poma. Desorden son las reformas borbónicas que habían 
quitado poder a los caciques; desorden es una historia colonial 
de invasiones y pérdidas. Contra ese desorden, la moderación de 
Túpac Yupanqui es ejemplar. No porque ocurrió en el pasado 
y deba ser recordada como uno de tantos episodios dignos, 
sino porque es útil para reelaborar el presente. Como afirma 
Lienhard,

Pensamos que la moderación atribuida en el Ollantay a 
Túpac Yupanqui obedece no a preocupaciones incaicas, 
sino neoincas. Si la aristocracia neoinca, que carecía de 
un poder político real, pretendía crear las condiciones 
para una restauración incaica, no le convenía, por cierto, 
insistir en las prerrogativas discrecionales de los Incas 
históricos. Para recuperar su poder en la situación política 
del siglo XVIII necesitaba al menos la alianza con los 
demás estratos indígenas, probablemente también con los 
criollos liberales. No podía permitirse el lujo de alarmar a 
sus hipotéticos aliados con la perspectiva de un gobierno 
inca totalmente inflexible. Si el Ollantay pertenece a este 
contexto neoinca, es lógico pensar que el o los autores 
del drama prefirieran ofrecer una imagen más humana, 
más flexible de la antigua política incaica, más adecuada 
para apoyar la política reivindicativa de los “Incas” 
contemporáneos. Una imagen más humana, pero no 
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desvirtuada: el drama ilustra precisamente la capacidad de 
la sociedad inca para restablecer, en una época de crisis, un 
poder supremo “justo”. 11  

Si Ollantay funciona como emblema de exitosas alianzas, 
espejo para el conjunto de fuerzas antiespañolas que pretendían 
transformar el orden vigente en el XVIII, ofrece además una 
posibilidad de utilización muy diferente, a partir del hipotético 
público al cual estaría destinada. Para las élites descendientes 
de los incas, para las masas indígenas, para eventuales criollos 
que simpatizaban con la idea de cambio, la posible presencia 
de Túpac Amaru y sus soldados en la representación de la obra 
sintetiza todas las funciones de la nostalgia y las alegorías del 
perdón que analizamos hasta aquí. Pero hay otra hipótesis, 
defendida por Raúl Porras Barrenechea, 12 que postula que la 
autoría de la obra corresponde al padre Valdéz, y que habría 
sido escrita inmediatamente después que la rebelión de Túpac 
Amaru fuera sofocada por los españoles. Esa hipótesis cambia 
la perspectiva, porque en ese caso la obra estaría idealmente 
dirigida a los funcionarios españoles que estaban a cargo de 
condenar a los sublevados. Valdéz, que tenía vínculos estrechos 
con los caciques del movimiento neoinca, pretendía de esta 
forma recordar las virtudes del perdón y la necesidad de evitar la 
muerte de los líderes del levantamiento.  En ese caso, la obra no 
habría sido representada en Tinta ante el líder de la sublevación, 
sino que habría sido escrita en 1781, un poco antes o un poco 
después del suplicio de Túpac Amaru, ya como tentativa para 
propiciar una solución conciliatoria, ya como registro de lo que 
podría haber sido hecho si la represión de las autoridades no 
hubiese sido tan implacable. 

Cuando Ollantay es capturado, se presentan dos alternativas: 
ser “fiel” a la fábula prehispánica según la cual el transgresor era 
punido con la muerte, o corregir ese desenlace, como ocurre 
en el drama colonial. En el texto, la primera alternativa es 

11 Lienhard, Martín. La voz y su huella. Escritura y conflicto étnico-social en América 
Latina (1492-1988). La Habana: Casa de las Américas, 1990, p. 248.
12 Porras Barrenechea, Raúl. El legado quechua. Lima: UNMSM, 1999.
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representada por Rumi Ñahui, que exige el castigo mortal para 
el traidor, y la segunda, que acaba prevaleciendo, por Túpac 
Yupanqui, que no sólo perdona, como vimos, mas también 
restaura y hasta aumenta los poderes perdidos del digno soldado. 
Bajo ese prisma, no es difícil ver otra alegoría del perdón, que 
dramatiza las dos vías posibles de la encrucijada, la punición 
ejemplar o la conciliación, y decide por la segunda opción como 
forma de garantizar una nueva convivencia en Los Andes. 

Como un ángel de la historia, como una aparición del 
pasado, Ollantay es, sin embargo, también testigo de la derrota 
del movimiento neoinca, decretada en la sentencia del infame 
Visitador Areche, que destinaba una muerte brutal a Túpac 
Amaru y toda su familia, y pretendía anular la memoria, 
impidiendo todo ejercicio retrospectivo que pudiese evocar el 
tiempo del Incario. Dictada el 15 de mayo de 1781, la sentencia 
prohibía “que usen los indios los trajes de la gentilidad, 
y especialmente los de la nobleza de ella, que sólo sirven de 
representarles, los que usaban sus antiguos incas, recordándoles 
memorias que nada otra cosa influyen, que en conciliarles 
más y más odio a la nación dominante; fuera de ser su aspecto 
ridículo, y poco conforme a la pureza de nuestra religión, 
pues colocan en varias partes de él al Sol, que fue su primera 
deidad”.13 Además de vestimentas y ornamentos, la prohibición 
se dirigía también a los retratos de la nobleza, el uso del quechua 
y la representación de “comedias u otras funciones públicas”, 
identificando claramente las fuentes que habían alimentado las 
ilusiones del movimiento reivindicatorio indígena.

 

13 De Angelis, Pedro. “Relación histórica de los sucesos de la rebelión de José 
Gabriel Tupac-Amaru, en las provincias del Perú, el año de 1780”,  Colección 
de obras y documentos relativos a la Historia Antigua y Moderna de las 
provincias del Río de La Plata: Tomo Quinto, Buenos Aires, Imprenta del 
Estado, 183; p. 87.
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CONCLUSIONES 

Como tributo nostálgico a un pasado perdido que se deseaba 
recuperar, como preanuncio de un retorno que transformaría 
al mundo, como mediación voluntariosa de un intermediario 
bien intencionado, Ollantay cumple todas sus funciones y sirve 
a todos sus objetivos, en uno de los momentos más críticos del 
siglo, cuando todas las tensiones estaban en pleno proceso de 
eclosión.

Después de Túpac Amaru, otras rebeliones, como las 
comandadas por los Catari o por Julián Apaza y Bartolina Sisa 
en el Alto Perú, todavía intentarían durante esa década acabar 
con la explotación económica y social a que estaban sujetos los 
indígenas. A pesar de que también serían derrotados, y aunque 
en los posteriores procesos independentistas no habría ya figuras 
de ese porte, capaces de articular las reivindicaciones políticas 
del presente con las continuidades provenientes del pasado 
inca, el camino estaba abierto para que nuevas insurgencias 
transformasen en las décadas siguientes el mundo andino de 
forma inexorable.

En definitiva, en el ocaso del sistema colonial, los 
repartos serían abolidos, y el cargo de corregidor anulado. Y 
aunque esos grandes movimientos indígenas de masa también 
fueron sofocados, tales rebeliones a su modo lograron instalar en 
el devenir histórico de la región la necesidad de pensar en otras 
alternativas de nación, en otras formas posibles de negociación y 
en otros desafíos. Desafíos que, de una u otra forma, son los que 
hasta hoy nos corresponde enfrentar a las sucesivas generaciones 
de latinoamericanos.
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