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Resumen

Las relaciones entre la imagen y la memoria han sido
uno de los objetos de reflexion académaica, tedrica y critica
mas relevantes en la dltima década, en especial aquellas
manifestaciones vinculadas a la memoria traumatica. La
fotografia, el cine y otras formas de expresion artistica
se han enfrentado a la manera en que la memoria de la
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violencia y sus rastros queda inscrita en lugares, objetos
y cuerpos, éstos ultimos no sélo de las victimas, sino
también de las generaciones posteriores. De esta forma,
memoria y postmemoria coexisten, y ambas alimentan
un gran numero de practicas artisticas contemporaneas
en América Latina. En este texto estudiaremos algunas
obras realizadas por artistas y cineastas argentinos en
las que la corporalidad (de los desaparecidos) juega un
papel esencial. Abordaremos, por un lado, la cuestion de
la (im)posibilidad de la representacién de las victimas de
la violencia y el dolor y, por otro, la resignificacion de la
temporalidad a través de este tipo de trabajos.

Palabras clave: memoria, postmemoria, temporalidad,
representacion, cuerpos, ausencia.

Temporalities in conflict: body and
absence in the modern artistic practices in
Argentina

Abstract

The relations hips between the image and the memory
have been one of the most relevant subjects, in the critical,
theoretical and academic reflection, in the last decade.
This refers specially to those manifestations connected to
the traumatic memory. Photography and cinema, among
other artistic expressions, have faced the way in which
the violence’s memory and its features are revealed not
only through the places, objects and bodies of the victims
but the later generations. In this way, both memory and
post-memory coexist and nourish many modern artistic
practices in Latin America. In this paper, we are going to
study some works created by several Argentinean artists
and filmmakers in which the corporality (the absence of
ones’ bodies) plays an essential role. On one hand, we are
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going to talk about the violence victims’ (im-) possibility
of representation, and on the other hand, we are going to
talk about the resignification of the temporality through
this kind of works.

Keywords: memory, post-memory, temporality,
representation, bodies, absence.

1. Introducciéon

Comencemos con esta imagen (imagenl), la pieza
principal del ensayo fotografico Buena Memoria que el
artista Marcelo Brodsky expuso por primera vez en 1997.
Esta, una fotografia tomada en 1967 de los estudiantes
de la sexta divisién del primer afio del Colegio Nacional
de Buenos Aires, ha sido intervenida con multiples
anotaciones en distintos colores. Algunos rostros estan
tachados. Las inscripciones indican desapariciones,

Imagen 1. Marcelo Brodsky, Buena Memoria (fotografia principal), 1997.
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muertes y exilios. La obra opera sobre una representacion
visual paradigmaticamente familiar, cercana, en la
medida en que todos conservamos en nuestros albumes
fotografias como ésta, que cristalizan momentos de la
vida, inscriben los cuerpos de quienes los compartieron
con nosotros y nos permiten rememorarlos (los tiempos,
las personas) a través de complejos procesos en los que
la memoria se conjuga con el olvido, con la invencién y la
recreacion. Sin embargo, aqui este sustrato es alterado o
desviado por las intervenciones del artista que imponen
la extraneza sobre la familiaridad de la representacion:
traslada el retrato del ambito privado al publico, las
anotaciones graficas y verbales inscriben el tiempo por
venir sobre el tiempo congelado de la fotografia y anaden
a estos cuerpos adolescentes una dimensién fantasmal.
Asi, las operaciones de lectura del espectador quedan en
un espacio conflictivo, cercenadas en las que serian las
habituales actualizaciones que la memoria realiza sobre
este tipo de fotografias, cuando éstas son propias y no
estan ancladas por la palabra, que limita las proyecciones
de significacién temporales. Sobre todo ello opera la
conciencia de que el tiempo historico y el tiempo vivido,
las vidas de estos adolescentes que posan con los gestos
habituales en estos ritos, fueron truncados por la dltima
dictadura militar argentina. La fotografia familiar, ligada
irremisiblemente a la autobiografia de quienes en ella
aparecen, pasa a ser un retrato generacional con potencia
de accion sobre la memoria colectiva y un documento que
se acerca, en esta potencialidad, al del archivo histérico.
Retomando una clasica consigna feminista que hoy se
reactualiza desde multiples Opticas, lo personal deviene
politico, las fronteras entre los archivos y las imagenes
publicas y privadas se hacen porosas y los cuerpos, como
también lo hicieran en los tiempos de aquellas consignas,
se convierten en ejes, puntos de confluencia o lugares de
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transicion entre espacios y tiempos implicados en este
pensar el pasado en el presente.

Esta fotografia intervenida es, por ello, una de las
manifestaciones paradigmaticas de la forma en la que
el arte y el audiovisual argentinos contemporaneos
han expresado y representado las cicatrices de la
experiencia traumatica de la represion a través de uno
de sus epitomes: los desaparecidos. En ellas, el cuerpo
y el tiempo se convierten en materias primas esenciales
para el ejercicio de la memoria en el espacio publico y
social. Stéphane Douailler ha definido estos episodios
de violencia de estado en la historia reciente como “una
detencién, una interrupcién, una stasis indefinidamente
prolongada: la de todo sentido historico”.? Se interrumpe,
entonces, el tiempo pero también el sentido historico, y
las heridas quedan en los cuerpos, tanto en los que ya
no estan como en los que sobrevivieron y recuerdan. El
cuerpo no es, sin mas, una frontera natural sino que
media y determina nuestra presencia en el mundo,
y es el “lugar de encuentro de condiciones naturales y
posibilidades historicas de sentido”.* Asi, un cuerpo
desaparecido, ausente, no es simplemente la falta de
alguien sino, en muchas ocasiones, un trastocamiento de
todo lo demas, y esto conduce a un estado nuevo.

La emergencia de las manifestaciones artisticas que
nos ocuparan en estas paginas podria verse entroncada
en ese boom de la memoria que Andreas Huyssen
identificara como la preocupacion central de la cultura

3 Stéphane Douailler, “Tragedia y desaparicién”, en Nelly Richard (ed.),
Politicas y estéticas de la memoria (Providencia, Santiago: Editorial Un
Cuarto Propio, 2000) 150.

* Ana Garcia Varas, “Tiempo, cuerpo y percepcion en la imagen técnica. Paul
Virilio y la «estética de la desaparicién»” Studium, Revista de Humanidades:
16 (2010): 247.
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en las sociedades occidentales desde los afios ochenta y
que se ha venido manifestando por doquier en la creacion
artistica, cultural y académica; manifestaciones que se
giran hacia esos “pretéritos presentes” que constituyen la
memoria cuando la conciencia y la experiencia del tiempo,
caracteristicas de la modernidad han entrado en crisis.?
Del mismo modo, la emergencia del cuerpo como locus
central en el pensamiento y las artes contemporaneas
podria igualmente contemplarse a la luz de los diversos
giros posmodernos, que a nivel global y desde esa misma
década de los anos ochenta, respondieron a la fractura
de los modos clasicos de articulaciéon de la identidad
(nacional, étnica, de género) que determinaban la
relaciones entre los espacios publicos y privados, entre
lo individual y lo colectivo: el cuerpo, en tanto constructo
eminentemente moderno y conflictivo,® debia ser
sometido a revisiéon. De ahi que la autorrepresentacion,
la performatividad, las intervenciones y modificaciones
corporales sean practicas presentes tanto en los Ambitos
sociales cotidianos como en el campo de las artes y la
cultura institucional generando un continuo complejo y
sintomatico del mundo contemporaneo.

En el ambito latinoamericano, sin embargo, la
intensidad con que la violencia y la represiéon han sido
ejercidas en el pasado reciente sobre la poblacién civil en
unos y otros ambitos y los precarios instrumentos para el
ejercicio de la justicia sobre los verdugos y la reparacion
sobre las victimas otorga, por una parte, diferentes
significados al quiebre del tiempo histérico y a las
nuevas experiencias de la temporalidad caracteristicas

> Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en
tiempos de globalizacién (México: Fondo de Cultura Econémica, 2002).

6 Decimos conflictivo por la ruptura que la modernidad impone sobre las
dimensiones material e inmaterial de los cuerpos. Cf. David Le Breton,
Anthropologie du corps et modernité (Paris: PUF, 2008).
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de la posmodernidad occidental asociadas a ese boom de
la memoria. A la sazdn, en el caso de las dictaduras del
Cono Sur han sido habituales las traslaciones tedricas
que piensan la disrupcién temporal y los ejercicios de
memoria asociados a la amplia y extensa literatura en
torno al Holocausto, referente ineludible de la ruptura de
civilizaciéon. Asi, los conceptos de memoria y postmemoria,
teorizados en dicho contexto, han sido abundantemente
trasvasados. La obra de Beatriz Sarlo, Tiempo Pasado,”
es paradigmatica en la discusion critica de las escrituras
en torno al Holocausto para el analisis de la memoria
traumatica de la dictadura argentina (la desaparicion,
la experiencia del centro de detencién y la tortura) e
incorpora en el debate las nuevas articulaciones entre
memoria y postmemoria provenientes de James Young
y Marianne Hirsch formuladas especificamente para
el analisis de los regimenes visuales imperantes en las
artes contemporaneas y la imagen en vinculacién con las
politicas de la memoria del Holocausto.? En el terreno de
la representacion visual y audiovisual, de nuevo, el muy
prolongado e intenso debate en torno a la posibilidad/
imposibilidad derepresentacion de la Shoah (que prolonga
el inicial debate sobre la escritura y la palabra, sobre lo
decible y lo inefable de la experiencia de los campos y la
“solucidon final”)? encuentra fuertes ecos en la literatura
académica y critica destinada al analisis de las practicas

7 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2005).

8 James Young, At Memory’s Edge: After-Images of the Holocaust in
Contemporary Art and Architecture (Londres-Nueva York: Yale University
Press, 2000) y Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative
and Postmemory (Cambridge (Mass.)-Londres: Harvard University Press,
1997).

9 Sobre la complejidad de la traduccién entre el Ambito de la palabra y de la
imagen, véase Vicente Sanchez Biosca, Cine de historia, cine de memoria.
La representacién y sus limites (Madrid: Editorial Catedra, 2006) 87 y ss.,
en el marco de una amplia discusién del debate al que aludimos.
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artisticas y cinematograficas que se enfrentan con el
pasado reciente traumatico de las dictaduras. Por otra
parte, en lo que a los cuerpos concierne, los instrumentos
represivos de las Juntas, que tendran como epitomes
la tortura, el secuestro y la desapariciéon de personas,
modifican irremediablemente la manera en que las
experiencias y los cuerpos se conjugan para expresar
subjetividades sociales en el ambito latinoamericano, en
relacion con otras practicas homologables en el arte y el
audiovisual contemporaneo en otras geografias.

Resta un dltimo apunte introductorio antes de iniciar
nuestro recorrido de revision de algunas de las obras
fundamentales. Argentina sera nuestro foco en estas
paginas dada la naturaleza extensa y ejemplar que en
el pais alcanzan estas manifestaciones. Este fenomeno y
sus rasgos son indisociables del devenir de la revision del
pasado reciente en la Argentina de la postdictadura:!° la
respuesta inmediata de ciertos colectivos al terrorismo
de estado a través de poderosas practicas simbodlicas
altamente visibles en el espacio social en su reclamo de la
verdad, fruto de la interaccién entre artistas y familiares
—los panuelos de Madres de Plaza de Mayo, la exposicién
publica de fotografias de los desaparecidos, el Siluetazo-;
la insodlita confesién de Scilingo ante las camaras de
television de su particiéon en los “vuelos de la muerte”
en 1995 (que marca una nueva etapa en la revision del

10 A diferencia de la continuidad sin sustanciales fracturas del consenso
de la “democracia de los acuerdos” formulados por el gobierno chileno de
la transicién. Sobre el problema de la memoria y las practicas artisticas,
véanse los ensayos recogidos en el volumen de referencia obligada Nelly
Richard, Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento critico (Buenos Aires,
Siglo XXI, 2007).

100 | hist.mem., N° 4. Ano 2012, pp. 93 - 140




Temporalidades en conflicto: Cuerpo y desaparicién en las practicas artisticas contemporaneas en Argentina m

autodenominado Proceso de Reorganizaciéon Nacional);!!
las acciones en el terreno judicial que desde finales de los
anos noventa reabren las causas cerradas por las Leyes
de Punto Final y Obediencia Debida; y, finalmente, a
las politicas publicas de la memoria puestas en marcha
desde la presidencia de la Reptublica por Néstor Kirchner,
continuadas por Cristina Fernandez.!?

Aunque en nuestro recorrido el énfasis en dicho
contexto sera minimo, es ineludible situar la produccién
temporal de las obras en los puntos de inflexién de este
proceso por el que la memoria traumatica de la dictadura
va ocupando una visibilidad cada vez mayor en el espacio
publico de la sociedad argentina. Porque en este proceso
emergen, ademas, sumandose a las agrupaciones de
madres y abuelas de Plaza de Mayo, colectivos como el
de HIJOS, que renovaran e incrementaran el arsenal de
practicas simbodlicas, eminentemente visuales (escraches,
performances, fotografias y videos) para visibilizar en
ese espacio publico su reclamo de justicia contra el olvido
y el silencio. Todo ello constituye el tejido que da sentido
y en el que se inscriben las imagenes que analizamos en
las paginas que siguen.

1A finales de ese mismo afno, 1995, se constituye la agrupacién HIJOS
(“Hijos por la Igualdad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio”), que
hace su primera apariciéon publica en marzo de 1996 con motivo de la
conmemoracion de los 25 afios del golpe militar. La organizacién se suma a
los colectivos de Madres y Abuelas de Plaza de mayo en tanto generadores
de politicas de la memoria elaboradas por familiares de victimas.

12 Una excelente y a la vez sucinta exposiciéon de todo este devenir de las
politicas de la memoria en Argentina puede verse en la tesis doctoral de Laia
Quilez, “La representacién de la dictadura militar en el cine documental
argentino de segunda generaciéon” (tesis doctoral, Universitat Rovira i
Virgili, Tarragona, 2009).
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2. Memorias presentes

El 21 de septiembre de 1983, en Buenos Aires, durante
la Tercera Marcha de la Resistencia convocada por
las Madres de Plaza de Mayo, se llevé a cabo una de
las primeras (y mas fructiferas) colaboraciones de una
asociacion por los derechos humanos y un colectivo
artistico. El Siluetazo tuvo lugar en el momento en que
las artes visuales comenzaron a alejarse del silencio
propio de los afios mas duros de la dictadura. Esta
accion colectiva ha llegado a erigirse en una de las mas
importantes intervenciones de arte politico y lucha por
los derechos humanos en el espacio urbano de la historia
argentina reciente.

Este proyecto de produccion de siluetas de cuerpos
como metafora de los desaparecidos fue una iniciativa de
Rodolfo Aguerreberry (1942-1997), Julio Flores (1950-)
y Guillermo Kexel (1953-). Los tres artistas realizaban,
desde 1974, una practica pedagdgica de reconocimiento
corporal con sus alumnos, haciendo que éstos dibujaran
el contorno de algin companero acostado sobre un papel.
Sin embargo, fue mas influyente en la concepcion del
Siluetazo una obra del artista polaco Jerzy Skapski sobre
el genocidio de Auschwitz, que consistia en un cartel con
veinticuatro hileras de siluetas de mujeres, hombres y
ninos, y un texto explicativo: “Cada dia en Auschwitz
morian 2.370 personas, justoel nimero de figuras que aqui
se reproducen. El campo de concentraciéon de Auschwitz
funcioné durante 1.688 dias, y ése es exactamente el
numero de ejemplares que se han impreso de este cartel.
En total perecieron en el campo unos cuatro millones de
seres humanos”.

[...] ¢(Podemos pensar el espacio que ocupa la
forma? ;Coémo representar lo que no esta y crear
la imagen del desaparecido? ;Cémo representar lo
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que no esta “ni muerto ni vivo, no tiene entidad”
como dijo Videla? ;Cémo pensar la imagen de
los desaparecidos cuyo espacio ocupan otros
militantes? (...) La cantidad de desaparec1dos en
Argentina era una incognita (;ocho mil?, unlnce
mil?, ;treinta mil?). Hicimos otro razonamiento: si
un adulto ocupa 1,75 x 0,60 metros, ;,qué superficie
ocupan treinta mil? Uno al lado de otro serian
dieciocho kilometros (desde el Congreso Nacional
hasta la ciudad de Ramos Mejia), y acostados en fila
-pie con cabeza- cincuenta y dos kilémetros y medio
(desde el Congreso a Lujan). Conceptualmente, era
una medicion espacial que ayudaba a comprender
la magnitud. Impreso en serigrafia sobre papel
(0o en un rollo de tela) de 0,60 x 52,5 kilémetros,
(,dénde ponerlo a secar?, jcuanto pesaria?, jcémo
moverlo?, jcuanto tiempo y material llevaria? [...]'3

En la propuesta que llevaron a la Asociaciéon Madres
de Plaza de Mayo, los artistas planteaban crear treinta
mil imagenes de figuras humanas a tamano natural
realizadas por los militantes de distintos sectores que
coincidieran en la marcha. Especificaban también los
cuatro objetivos de la accion: reclamar por la apariciéon
con vida de los desaparecidos y repudiar la ley de
Pacificacion Nacional redactada meses antes por la
Junta Militar; darle a la movilizacion popular otra
posibilidad de expresion y perdurabilidad en el tiempo;
crear un hecho grafico que golpeara al gobierno militar
a través de su magnitud fisica y su desarrollo formal y
que, por ser inusual, captara la atenciéon de los medios
de comunicacion; y, por ultimo, provocar una “actividad
aglutinante”, que movilizara a los participantes varios
dias antes de salir a la calle. Mas alla de esto, los tres
artistas buscaban ademas activar la construccion de una
solidaridad que reconstituyera los lazos rotos entre los
militantes del momento y los de la generacién anterior.

13 Entrevista a Julio Flores, 30 de agosto de 2006.
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Por su parte, las madres y las abuelas quisieron
que las siluetas no tuvieran rostro, nombre ni detalles
en la vestimenta, y que se hicieran también imagenes
de embarazadas y nifos; las figuras sélo tendrian la
inscripcién “aparicion con vida” y se colocarian erguidas,
porque los desaparecidos debian ser considerados vivos.

Cuando nosotros decimos que el trabajo, que la
idea es nuestra, nos enfrentamos con cuestiones
problematicas. Nuestra idea era dimensionar el
cuerpo humano y hacer la imagen; y éste es un tema
clave, producir la imagen del cuerpo que no esta.
No habia una idea de qué era un desaparecido. Los
familiares no habian tenido oportunidad de llorar
ante el cuerpo que no tenian. Y ésta era unarealidad
que nos golpeaba. Eso nos llevé a su vez a pensar
de qué modo podiamos exhibirlo y presentarlo,
y ademas hacerlo participativo. Y el trabajo fue
saliendo participativo, con la participaciéon de los
estudiantes, la idea se fue transformando. Las
Madres primero decian: ‘cada silueta representa
a todos’, pero ya en la Plaza dijeron: ‘cada silueta
representa a uno’. Y este es un cambio de concepto
que hace pensar que el Siluetazo (...) no hubiera
sido posible pensarlo de otro modo mas que con las
Madres, y luego con los participantes de la Plaza,
con los estudiantes, porque la figura comienza a
aparecer cambiada constantemente.'*

Asi, la figura humana, su silueta vacia y en tamano
natural, fue el signo que representd a las victimas de la
desaparicion. Cada figura debia verse unica y multiple al
mismo tiempo, y su procedimiento de realizaciéon debia
ser socializado rapidamente para que todos pudieran
participar en la accién. La colocacion de las siluetas fue
también parte fundamental de la “toma” estética de la
Plaza de Mayo: se potencié la conciencia del significado
del genocidio a partir del impacto de la imagen, que
transformo el espacio urbano. Si, desde lejos, se percibia
un horizonte de siluetas semejantes, la cercania revelaba

14 Julio Flores y Marcelo Lo Pinto, Arte y pensamiento critico (Buenos Aires:
Ed. Centro Cultural de la Cooperacion, 2006) 57.
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Imagen 2. Fotografias del Siluetazo, 21 de septiembre de 1983.

la individualidad de las figuras y, con ella, la comprension
del terror. El vacio, limitado por el contorno de los cuerpos,
expresaba la ausencia/presencia de los desaparecidos, al
mismo tiempo que la interrupcion del sentido y tiempo
historicos como consecuencia de un acto de violencia de
tal magnitud. (imagen 2).

Esta misma concepciéon de la metafora como forma de
representacion de los cuerpos ausentes fue la que movid
al rosarino Fernando Traverso a pintar bicicletas desde
1995. Pero, /por qué bicicletas?

Yo quise hablar de las ausencias y no podia utilizar
otro elemento que no fuera tan noble. (...) El que
maneja una bicicleta es un trabajador o es el hijo
del trabajador. (...) Utilicé la bicicleta porque
vela que mis amigos que se exiliaban dejaban su
bicicleta colgada en el galponcito. También hubo
una historia que me llevé a quedar pegado a
esa imagen. Un companero dejé su bicicleta y lo
chuparon [lo secuestraron], y la bicicleta quedd
ahi, atada, porque él se llevé la llave del candado.
Esa bicicleta vacia la dejamos todos.*

15 Hernan Scandizzo, “Fernando Traverso: el hombre de la llaga en la
pared”, ANRed: Agencia de noticias red accién [online], http:/www.anred.
org/article.php3?id_article=1603 (24 enero 2012).

hist.mem., N° 4. Ao 2012, pp. 93 - 140 | 105




s Maria Luisa Ortega Galvez y Elena Rosauro Ruiz

Imagen 3. Fernando Traverso, fotografia de uno de sus esténciles en Rosario.

En un primer momento, como decimos, las bicicletas
ocuparon lienzos, pero el 24 de marzo de 2001, en el 25°
aniversario del golpe que instauré la dictadura militar,
Traverso estamp6 la primera silueta de bicicleta en una
pared de la ciudad de Rosario. A ésta seguirian 349
mas, interviniendo el espacio urbano con sus esténciles
y transformandolo, segin Juan Carlos Romero, en un
“recinto de la memoria, de una memoria fragil a la cual
hay que estar golpeando siempre, para que el olvido no se
convierta en el ultimo triunfo del represor”'® (imagen 3).
Tanto las siluetas vacias de los desaparecidos como las
bicicletas, también vacias, sobre las paredes, apelan a
nuestro conocimiento de la historia reciente, e interpelan
al espectador desde una postura de cierta imposibilidad de
la representacion de la experiencia del terror y del dolor,
con el objetivo esencial de rememorar y conmemorar.
(,Coémo mostrar lo ocurrido, como expresar el sufrimiento
de las victimas sin caer en lo siniestro y lo morboso?,
(como concienciar al publico para que esto no suceda
nunca mas? Ante tan serios interrogantes, los artistas
visuales pertenecientes a aquella (primera) generacion
que vivio el terror en sus propios cuerpos o en los cuerpos
de sus familiares o amigos mas cercanos responden con

16 Juan Carlos Romero, “Traverso y las bicicletas”, 00350: Documentacién
y produccién artistica [online], http://www.00350.com.ar/contenidos/ver/15
(24 enero 2012).
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estrategias formales, como decimos, tendientes a la
metafora, a la no-representaciéon directa de la violencia,
con estrategias mas conceptuales, si se quiere, y a la vez
también mas politicas en el sentido de que estas obras
aspiran a intervenir directamente en el espacio publico,
mientras apelan a las memorias que podriamos llamar
“presentes”, pues pertenecen a personas que han vivido
de primera mano los hechos, victimas o testigos, pero
contemporaneos a la dictadura y, por tanto, quiza hasta
cierto punto reticentes a volver a experimentar el terror
a través de la imagen.

En esta misma linea, pero mas recientemente,
podriamos englobar también la performance Sembrar
la memoria, de Clemente Padin, realizada en el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia de Madrid el 25 de
enero de 2008, en el marco del encuentro internacional
titulado “El arte es accion”.!” En esta performance, Padin
comienza lanzando semillas al publico y repitiendo
la frase “Sembrar la memoria para que no crezca el
olvido”; seguidamente, pide a una persona del publico
que dibuje su silueta a tamano natural en un pliego de
papel (haciendo él de modelo, a la manera del Siluetazo);
después, el artista uruguayo realiza varias instantaneas
entre los espectadores y pega esas fotografias en el
pliego de papel, alrededor de su silueta. El papel en todo
momento esta en posicion vertical, colgado en la pared.
A continuacion, Padin recorta el interior de su silueta
y coloca ese “vaciado” en el suelo, se pone una capucha
negra que le cubre toda la cabeza y prende fuego a la
silueta tumbada. El artista, entonces, se sienta y espera
a que toda la figura se haya consumido, mientras choca
con sus manos dos piedras ritmicamente. De nuevo, nos

17Kl registro en video de esta performance de Clemente Padin en el MNCARS
se puede ver online aqui: http://www.youtube.com/watch?v=Tr06kgCHOWM.
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encontramos con el recurso de las siluetas para nombrar
el dolor pero no representarlo, para no volver a revivirlo
sinos6loa través deuna metafora. Padinintenta, también,
como ya ocurriera en el Siluetazo, hacer participe a su
publico para que la conciencia del terror y el sufrimiento
sea colectiva, aunque en este caso la estetizacion de la
accion va en detrimento de una toma de conciencia real y
efectiva/afectiva por parte de los espectadores.

Vemos, en este breve recorrido, que la memoria de
la violencia alienta practicas artisticas estrechamente
relacionadas con un transcurso temporal (acciones
procesuales y colectivas como el Siluetazo, performances
como la de Padin, intervenciones en el espacio publico con
estencil como la de Traverso), que tratan de intervenir
sobre esas temporalidades en conflicto que nos ocupan,
actuando sobre el tiempo al marcar un punto de conexién
en el presente que nos remite al pasado y a la memoria,
en forma de metafora visual. Las practicas audiovisuales
alimentadas por estas memorias y realizadas por
artistas de la primera generaciéon nombran el dolor sin
mostrar los cuerpos. Y en este escenario se encuentran y
conviven diferentes memorias (institucionales, sociales,
familiares) que, junto con la inexorabilidad del paso
del tiempo, la presencia/ausencia de los desaparecidos
y la necesidad que aun hoy sienten sus familiares
de evocarlos, conforman “un relato que se modula y
transforma a medida que va incorporando nuevas
experiencias y a medida que varian las necesidades del
presente”.!® La memoria, pues, es un fendémeno multiple
y vivo, susceptible a todas las utilizaciones posibles.

18 Laia Quilez, “La representaciéon de la dictadura militar en el cine
documental argentino de segunda generacién” (tesis doctoral, Universitat
Rovira i Virgili, Tarragona, 2009); 40.
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3. Memorias de la ausencia

Comenzabamos estas paginas con la fotografia principal
de Buena Memoria,'” ensayo fotografico de Marcelo
Brodsky que recogia la evolucion de cada uno de los
alumnos de un curso del Colegio Nacional de Buenos
Aires, marcado por la detencion y posterior desaparicion o
el exilio de muchos de ellos. Andreas Huyssen ha definido
esta obra de Brodsky como “memory art”, un arte que
hace memoria, con una mezcla de texto e imagen, y que
inscribe en la obra una profunda dimension de memoria
localizable e incluso corporal, ya que, como afirma el
tedrico aleman:

[..] la memoria vivida se localiza siempre en
cuerpos individuales, en su experiencia y su dolor,
aun cuando comprometa también una memoria
colectiva, politica o generacional. La fotografia
mnemonica de Brodsky brota de una herida
profunda y transmite imaginativamente esta
experiencia a sus espectadores [...].%°

19 Existe cierta similitud entre esta imagen y las instalaciones de Christian
Boltanski, en su proyecto “Lessons of Darkness” (1988), en las que trabaja a
partir de una fotografia de 1931 que retrata a una clase de un instituto judio
de Viena, el Chajes Realgymnasium. Boltanski refotografia y aumenta los
rostros individuales, y crea altares con cajas de galletas de latén colgadas en
la pared y las fotografias de los rostros en la cima. Marianne Hirsch afirma
sobre esta instalacién: “Even though their indexical, referential function
reemerges through the use of the class photo of a group the majority of
which certainly ended up in Hitler’s death camps, the images, blown up to
enormous proportions and thus depersonalized, become icons of untimely
death, icons of postmemory and mourning. Stripped of their connection to
an actual abandoned and destroyed community, stripped of the narrative
the actual class picture tells, the faces from the Chajes school (...) echo a
collective act of destruction and evoke the post-Holocaust viewer’s fears
and sorrows, without conveying any specific informational content. (...)
For Boltanski postmemory is indeed empty, shaped by deep and residual
cultural knowledge, overlaid with more present practices” en “Past lives:
Postmemories in Exile”, Poetics Today 17: nim. 4 (invierno 1996), pp. 678-
681.

20 Andreas Huyssen, “El arte mnemonico de Marcelo Brodsky”, en Nexo. Un
ensayo fotogrdfico de Marcelo Brodsky (Buenos Aires: La Marca Editora,
2001) 7-11.
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Pero este “arte mnemonico” de Brodsky se adentra
ya en el terreno de la postmemoria, aunque por una
cuestion generacional no se lo pueda adscribir a este
concepto ya que, segin Marianne Hirsch, “postmemory
characterizes the experience of those who grow up
dominated by narratives that preceded their birth,
whose own belated stories are evacuated by the stories
of the previous generation shaped by traumatic events
that can be neither understood nor recreated”!, y
Marcelo Brodsky vivié plenamente los afios de la
ultima dictadura militar (y carga con el dolor de la
desapariciéon de su hermano). Sin embargo, hay ya en
su obra, y muy especialmente en la fotografia que nos
ocupa, muchos de los ingredientes fundamentales de las
practicas o creaciones que podriamos denominar de la
postmemoria: imagenes de los cuerpos de los ausentes,
un especial énfasis en la identidad personal, en los lazos
de filiacién y un intento de resignificar la temporalidad
de estas imagenes anclandolas en el presente. Bien es
verdad que las estrategias de representacion, y quiza
el interés de Brodsky, no se centran en otros aspectos
esenciales de la postmemoria, como pueden ser el fracaso
de las estructuras narrativas tradicionales, -cierto
punctum o imagen-jirén, la subjetividad de quien crea
y la autorreferencialidad, pero se encuentran a medio
camino.

Cuando regresé a la Argentina después de muchos
anos de vivir en Espana, acababa de cumplir
cuarenta y queria trabajar sobre mi identidad. La
fotografia, con su capacidad exacta de congelar
un punto en el tiempo, fue mi herramienta para
hacerlo. (...) Encontré el retrato grupal de nuestra
divisiéon en primer ano, tomado en 1967, y senti
necesidad de saber qué habia sido de la vida de
cada uno. (...) Invité a mi casa a los que consegui

2t Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and
Postmemory (Cambridge, Londres: Harvad University Press, 1997) 22.
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localizar, y les propuse hacer un retrato de cada
uno. Amplié a un gran formato la foto del 67, la
primera en la que estabamos todos juntos, para que
sirviera de fondo a los retratos y pedi a cada uno
que llevara consigo para el retrato un elemento de
su vida actual. Segui retratando a los companeros
del curso que no vinieron a la reunién (...) en
Buenos Aires, en Madrid, en Robledo de Chavela
(Espana) y en Nueva York. (...) Resolvi trabajar
sobre la foto grande que me habia servido de fondo
para fotografiar a mis companeros de divisiéon y
escribir encima de la imagen una reflexién acerca
de la vida de cada uno de ellos. La misma se
completd posteriormente con un texto mas extenso
que acompana los retratos.?

El concepto de postmemoria de Hirsch nos ayuda
a empezar a comprender las practicas artisticas y
audiovisuales de esta segunda generaciéon (y de artistas
como Brodsky, a caballo entre una y otra generacion),
aunque no podemos ajustarlo del todo a nuestro escenario.
Hemos elegido, en su lugar, el término “memorias de la
ausencia”’, pues hace un mayor énfasis en la experiencia
misma de la ausencia, de una fractura temporal, un
quiebre, una pérdida de referencia para toda una
generacion que también ha sido victima de la violencia
de estado, al igual que lo fueron sus padres, pero tienen
memorias diferentes a las de los supervivientes; no ha
habido un vacio generacional como el que separa a las
victimas del Holocausto de sus hijos, pues en Argentina,
como decimos, ambas generaciones son victimas.
Pero las memorias de la ausencia sefialan también un
desplazamiento: el que ha supuesto el exilio para muchas
de las victimas de la represion dictatorial.

22 Marcelo Brodsky, “Proceso de trabajo”, Buena Memoria [online], http://
www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/brodsky/intros/proceso.html (15
enero 2012).
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Es el caso de Marcelo Brodsky, y su ensayo fotografico
es un ejemplo de que el exilio, quiza porque hace sentir la
ausencia en mayor medida, alienta primero a la creacion,
puesto que la desconexién (temporal, espacial) es otra
forma de violencia. La condiciéon de exilio del espacio
1dentitario colectivo es caracteristica de estas formas
de memoria, pues tanto padres como hijos han sido
victimas y, por tanto, han experimentado la profundidad
del acontecimiento doloroso que ha resquebrajado
sus vidas.?® Para los supervivientes, la memoria
es fundamentalmente un acto de rememoraciéon y
conmemoracion, pero también de duelo, como veiamos en
el epigrafe anterior; la segunda generacion, sin embargo,
busca mas bien ofrecer resistencia a las memorias
heroicas de los supervivientes sobre los desaparecidos.
Las memorias de la ausencia establecen conexiones,
crean e 1maginan cuando no se puede recordar,
reconstruir y, tampoco, llevar a cabo el trabajo de duelo
por el cuerpo ausente. Estas memorias productivas son,
ante todo, catalizadoras de reflexién, pues no tratan
simplemente de narrar los hechos del pasado sino de
convertirlos en un problema del presente. Por ultimo,
también debemos sefialar que no todos los artistas que
englobamos en este epigrafe han sido victimas directas
de la violencia de estado, sino que algunos de ellos son
companeros de generacion que se sienten identificados y
se ven empujados a reflexionar sobre ese pasado violento,

23 Siguiendo a Marianne Hirsch, podemos afirmar que “we can never catch up
with the past; inasmuch as we remember, we remain in perpetual temporal
and spatial exile. Our past is literally a foreign country we can never hope
to visit. And our postmemory is shaped (...) by our sense of belatedness and
disconnection (...). (...) They are lessons about a form of disconnection and
loss that is the condition of exile without the hope of return. And (...) they
are lessons about the violence of knowledge, the brutality of exposure, the
incapacities of our technologies of revelation” en “Past lives: Postmemories
in Exile”, Poetics Today 17: nim. 4 (invierno 1996), pp. 663, 681.
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reclamando un espacio generacional propio en los debates
sobre la historia reciente.

Como argumenta Laia Quilez en su tesis doctoral
sobre el documental argentino de segunda generacion,
la linea divisoria que separa las memorias vivenciales
o presentes de las postmemorias (o de las memorias
de la ausencia) es precisamente lo que las revaloriza,
es decir, su posicién critica e interrogante hacia una
representacion sin fisuras del pasado. En este sentido,
las segundas generaciones hacen uso de todas aquellas
herramientas, medios y expresiones que han marcado
su descubrimiento y aprendizaje de esos pasados
ajenos: “una constelaciéon de representaciones en las
que la imagen les permite acceder mas facilmente a la
memoria ( .), al tiempo que les promete una transmision
de la misma mucho mas critica que la que podrla
aportarles el documento escrito”’.?* Nuestras memorias
de la ausencia vuelven aqui a confluir con el concepto de
postmemoria y su énfasis en la utilizacion de imagenes
familiares (fotografias, grabaciones en video). La
naturaleza convencional de estas imagenes intimas nos
permite observar ese quiebre en la temporalidad que la
desaparicion provoca, ya que

It is precisely the utter conventionality and
generality of the domestic family picture that
makes 1t impossible for us to comprehend how the
person in the picture was exterminated. In both
cases, the viewer fills in what the picture leaves
out: the horror of looking is not necessarily in the
image itself but in the story we bring to it. (...)
The conventionality of the family photo provides a
space of identification for any viewer participating
in the conventions of familial representation; thus

24 Laia Quilez, “La representacién de la dictadura militar en el cine
documental argentino de segunda generacién” (tesis doctoral, Universitat
Rovira i Virgili, Tarragona, 2009); 82.
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they bridge the gap between viewers who are
personally connected to the event and those who
are not. They expand the postmemorial circle.?

Los trabajos desde las memorias de la ausencia
ponen el foco en la identidad de quienes sobrevivieron
pero tienen que cargar con el dolor de los ausentes, y
en la construccién para si mismos de los desaparecidos,
sus desaparecidos. En esta linea, veremos los retratos
fotograficos de Lucila Quieto e Inés Ulanovsky, que
toman como punto de partida fotografias de personas
desaparecidas y, a través de ideas y recursos formales
distintos, cada una indaga sobre la relaciéon que entablan
los familiares con las imagenes de los ausentes.

En su serie Arqueologia de la ausencia (2000-2001),
Lucila Quieto parte de fotografias conservadas por hijos
de desaparecidos para reunir a éstos con sus progenitores
ausentes en trece composiciones cronolbgicamente
imposibles, yuxtaponiendo imagenes actuales de los
hijos con las de los padres desaparecidos. Como la propia
artista ha reconocido, su obsesiéon por el hecho de no tener
ninguna fotografia junto con su padre a partir de la que
poder recordarlo, le llevé a la idea de que debia ser ella
misma quien creara aquella fotografia que le permitiera
hacer memoria. Asi, proyectd sobre la pared de su estudio
una foto de su padre y se fotografié a si misma a su lado.
A partir de aqui siguié realizando esta practica con
otros companeros, también hijos de desaparecidos. Estos
aparecen en las imagenes compartiendo o participando
con sus padres en las escenas retratadas. Celebran,
desde estas fotografias, un esperado aqui y ahora. “De
esa conjuncion espacial de cuerpos distantes y tiempos

2> Marianne Hirsch, “Past lives: Postmemories in Exile”, Poetics Today 17:
num. 4 (invierno 1996): 668.
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Imagen 4. Lucila Quieto, fotografias de la serie Arqueologia de la ausencia (2000-
2001).

diferentes resulta una escena familiar ficticia y rehecha
a contramano del rumbo tragico que le dio la historia”?¢,
nos dice Ana Amado. Las imagenes de los progenitores
en los anos setenta rodean e incluyen a sus hijos, en
una conjuncion de tiempos y espacios en la que ambas
narraciones, la del pasado y la del presente, se mezclan.
La mayoria de los hijos posa junto a sus padres por
primera vez, otros participan en las escenas retratadas
como un personaje mas, pero algunos buscan un efecto
mas perturbador, al situarse de tal manera que los rostros
de sus padres se inscriben en sus cuerpos. Ademas, las
imagenes de Quieto no esconden su origen en tiempos
y espacios diferentes, no hay aqui manipulacién digital
sino que el encuadre de las fotografias nos muestra
los materiales que integran la ficcién: las distintas
proporciones de los rostros y cuerpos de hijos y padres
atentan contra la ilusiéon de verosimilitud, y la serie
fabrica una temporalidad propia (imagen 4).

% Ana Amado. La imagen justa. Cine argentino y politica (1980-2007),
(Buenos Aires: Colihue, 2009) 174.
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Por su parte, en el ensayo Fotos tuyas (2006),
Inés Ulanovsky?” explora el lugar que ocupan hoy las
fotografias de los desaparecidos que conservan sus
familiares:

[...] acercandose a ellos intimamente, los confronta
con esas imagenes y bucea en la relacién particular
que surge entre el familiar y sus fotografias. Lo
que se pone en evidencia es el silencioso paso del
tiempo unido a un desesperado intento por retener
los recuerdos en estas imagenes. Las fotos estan
agrupadas por capitulos que corresponden a
diferentes grupos familiares generando distintas
pequenas narraciones.?

A partir de un breve texto escrito por alguno de
los familiares de la persona desaparecida relatando las
circunstancias de su muerte o desaparicion y el dolor
que los familiares cargan desde entonces, Ulanovsky
construye pequenas narraciones visuales sobre la
compleja convivencia de los familiares con la ausencia y el
recuerdo, que permanece en las fotografias que atesoran.
Padres, hijos y hermanos posan con sus fotos antiguas,
las extienden sobre sus mesas de comedor, o en el suelo,
muestran sus albumes familiares o son retratados solos,
enfrentandose a la ausencia en el dia a dia. Esta serie
retrata, ademas, el presente de los familiares y muy
especialmente de los hijos de los desaparecidos, que hoy
construyen sus propias familias mientras contintan
sobrellevando su gran pérdida. Ulanovsky da forma

27 Poco después de su nacimiento, la familia de esta fotdgrafa se exili en
México, donde ella vivi6 sus primeros anios. Nos parece importante subrayar
este hecho ya que abunda en la conexién que hemos establecido entre exilio
y memoria de las ausencias, y en el hecho de que no sélo las segundas
generaciones que han sido victimas directas de la represién realizan sus
obras en este sentido.

28 Julieta Escardd, “Hijos, fotos y legados”, A 30 anos (del golpe de Estado de
1976) [online], http:/www.me.gov.ar/a30delgolpe/fotogaleria/hijos_fotos_y_
legados/ (18 enero 2012).
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Imagen 5. Inés Ulanovsky, fotografias de la serie Fotos tuyas (2006).

narrativa a los fragmentos supervivientes de un pasado
irrecuperable, reconstruyendo a través de sus imagenes
lazos familiares e identidades, tanto de los desaparecidos
como de sus allegados; contintia, también, en la linea
abierta por las practicas que llamamos de las memorias
de la ausencia y que senalabamos antes, consistente
en una resistencia necesaria a las memorias heroicas
(imagen 5).

JPor qué las imagenes de los cuerpos adquieren
en estos trabajos mas presencia que en los trabajos
vinculados a las memorias presentes?, /por qué estas
memorias de la ausencia, mediadas y afectivas, ponen
el énfasis en las estrategias de representacién como no
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lo hicieron antes las memorias inmediatas al horror?
Junto con Quilez podriamos responder que “el recurso
a las imagenes de los desaparecidos no soélo opera
como estrategia de evocacién de los ausentes, sino que,
a la vez (...) es una manera de subrayar —mas que de
colmar— el vacio dejado por aquellos”.?® La imagen es
aqui, por tanto, como podria decir Didi-Huberman, una
1Imagen-jiron, aquella que expresa una experiencia limite
haciendo ademas surgir de su interior un “estallido de
realidad”,?® un punctum que sobrecoge y conciencia al
espectador. A través de las imagenes de los cuerpos de
los desaparecidos reflexionan estos jovenes artistas sobre
su propia herencia del relato de la experiencia del dolor y
la violencia, y reformulan estos relatos desde su presente
y su subjetividad. Resignifican la conexiéon (siempre
viva) entre pasado y presente, alimentando trabajos
profundamente subjetivos y autorreferenciales, ya que
necesitan imprimir su historia personal en sus practicas
de evocacion de las historias de sus antecesores. La
historia personal y la identidad de estos artistas, pues,
adquiere una dimension puramente narrativa, puesto
que es una construcciéon en cambio constante, imposible
de delimitar categéricamente, en contraposiciéon a los
cuerpos-silueta que hemos visto en los trabajos de las
memorias presentes, metafora de las victimas-militantes
y, hasta cierto punto, heroicas y bien definidas. Esta
segunda generacién muestra en sus obraslaimposibilidad
de constituirse como una instancia comunicativa plena:
retratan precisamente un fracaso, el de la comprension
de todo lo ocurrido en el pasado e incluso de la propia
identidad. La imagen fotografica o audiovisual evoca

2% Laia Quilez, “La representacién de la dictadura militar en el cine
documental argentino de segunda generacién” (tesis doctoral, Universitat
Rovira 1 Virgili, Tarragona, 2009); 226.

30 Georges Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo. Memoria visual del
Holocausto (Barcelona: Paidds, 2004) 124.
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la presencia de la ausencia y, al mismo tiempo, remite
al presente de esa segunda generacion que la lee
desde su situacion particular. Es precisamente en esta
interseccion entre pasado y presente que estos trabajos
logran crear nexos de unién entre generaciones y formas
de recordar y narrar. Estas practicas abren la posibilidad
de nuevos lenguajes, temporalidades y afectos, hibridos
y fragmentarios, que ayudan a recuperar el sentido
(historico) interrumpido, fracturado por la violencia.
Estas obras, por tanto, resignifican e intervienen en el
tiempo a través de la imagen.

Por descontado, también las practicas audiovisuales
se hacen eco de las memorias de la ausencia, tanto propias
como ajenas. Nos centraremos en este epigrafe en un
video experimental de Gabriela Golder y abordaremos
también algunos aspectos del largo documental M de
Nicolas Prividera (cuyo analisis continuaremos en el
apartado siguiente, en relacién con otras peliculas
documentales). En En memoria de los pajaros (2000),
Gabriela Golder entrelaza diferentes subjetividades
fragmentarias, complejizando asi tanto las memorias de
la ausencia como las temporalidades y narraciones en
juego, construyendo en este video un collage de imagenes
discontinuas que nos ofrecen diversos puntos de vista del
pasado violento reciente. Golder se apropia, por un lado,
de los videos familiares de una familia, los Bodone, que
sufrieron la desapariciéon y muerte de forma brutal, segin
sus propios testimonios (no asi la familia Golder). Dos
pantallas situadas en el mismo plano nos van mostrando
esos videos familiares, junto con grabaciones de archivo
del momento, aparecidas en telediarios del régimen
(vemos detenciones, persecuciones y marchas militares
en blanco y negro), y escenas fragmentarias rodadas por
Golder expresamente: desde paisajes al testimonio de un
familiar, pasando por escenas en las que aparece la propia
directora (por ejemplo, en una estacién de tren desierta).
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Somos participes, por tanto, de una cotidianeidad feliz,
la de los videos caseros, que sera brutalmente aniquilada
por la represion. A lo largo del video aparecen también
breves textos desgarrados y poéticos, que relatan
fundamentalmente el horror provocado por la violencia
sobre las victimas de esta, y la experiencia de la ausencia
en los supervivientes. Cabe destacar también la banda
sonora de esta pieza, en la que sobresalen grabaciones de
canciones infantiles interpretadas por las nifias Bodone
antes del comienzo de la represion. Todos estos recursos
y fragmentos contrapuestos que comparten pantalla,
precisamente por su contraste brutal entre lo familiar y
lo publico, lo cotidiano y lo excepcional, la tranquilidad
y la violencia, nos obligan a un constante extranamiento
y nos impiden una lectura amable de la historia reciente
argentina. Se conjugan aqui las distintas memorias
(oficial, generacional, familiar, propia) en juego, pues
aparecen todas las personas/identidades posibles: el yo
del “personaje” hija de desaparecidos (victima uno), los
detenidos-torturados-desaparecidos (victima dos), los
supervivientes y familiares, también victimas (victima
tres), y los testigos silenciosos de todo lo ocurrido, que
callaron permitiendo el terror. En uno de los textos
del video leemos: “intentamos reconstruir / empezar a
entender”. Golder define asi su propia busqueda a través
de historias ajenas, de memorias de una ausencia que
ella no ha sufrido en primera persona pero con las que
comparte un espacio generacional, y subraya también
la dificultad intrinseca a la memoria. En memoria de
los péajaros se cierra con dos afirmaciones bastante
inquietantes, que abundan en todo lo que hemos
planteado hasta ahora: “Es una cuestiéon de tiempo.
Estoy sin identidad” (imagen 6).

Esa cuestion de tiempo y el problema de la identidad

continuan siendo central en el documental M (2007),
de Nicolas Prividera. En él, el director presenta una
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Imagen 6. Gabriela Golder, fotogramas de En memoria de los pdjaros (2000).

busqueda personal, la de los hechos en torno al secuestro
y desaparicion de su madre, que implica a todo el cuerpo
social argentino. Prividera busca, como él mismo ha
sennalado en diversos articulos, escribir sobre la “ausencia
de la Historia” a partir de una “historia de la ausencia”.
La presencia del cuerpo del director a lo largo de toda
la pelicula senala el lugar de la ausencia de su madre,
y encarna muchas de las practicas artisticas que hemos
visto en este epigrafe en relacion con las memorias
de la ausencia: Prividera aparece en una secuencia
compartiendo plano con fotografias de su madre
proyectadas en la pared (Quieto), interviene una foto de
grupo en la que él rodea los rostros retratados y escribe
quién es cada persona (Brodsky), lo vemos portando una
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foto de su madre y mostrandola (Ulanovsky) e incluye
en su pelicula fragmentos de videos familiares (Golder).
Desde su posicion de segunda generacion interpela a la
generacion anterior, la de su madre, y la insta a hacerse
cargo de sus actos y de su responsabilidad en el transcurso
de la historia, y a no fosilizar la memoria en un concepto
vacio.

4. Memoria, cuerpo y desaparicion en el cine
documental

En el documental de Nicolas Prividera, M, velamos como
se daban cita y se integraban estrategias simbodlicas
y visuales que venian operando en el espacio publico
construido entre la accién socio-politica y las practicas
artisticas para hacer presente la ausencia. El cine
documental ha sido, de hecho, uno de los lugares mas
relevantes y paradigmaticos de expresion de los relatos
en torno a la historia y la memoria de la dictadura y de
los desaparecidos; una practica filmica, audiovisual, que
ha experimentado, ademas, un inusitado florecimiento
en la dltima década en Argentina tanto en lo que atane
a la revisitacion del pasado reciente como en vinculacién
con el quiebre econémico e institucional de 2001.3! En
realidad, el documental contemporaneo en su conjunto,
asi como el producido en América Latina, es impensable
en sus activas y creativas estrategias de renovacion
tematica y formal sin atender a la memoria como uno
de sus tropos recurrentes, una memoria movilizada
y asociada a algunos de los rasgos definitorios de este
cine en las ultimas décadas: el giro generalizado hacia
la primera persona en la enunciacién y la estructuracion

31 Este florecimiento debe ademds asociarse al contexto general de
renacimiento de la produccién cinematografica favorecida por la ley de 1994
y que daria a luz al que ha venido a denominarse Nuevo Cine Argentino.
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de los films; los relatos construidos en torno a la historia
familiar y la microhistoria en tensién con la gran historia;
y discursos que resisten o subvierten los anteriores
sistemas de explicacién de la realidad social, cultural y
politica sobre todo en lo relativo a las identidades.?? De
ahi que los términos documental y memoria se conjuguen
de forma muy intensa mas alla del ambito contemplado
en estas paginas, pero con rasgos formales y discursivos
similares. Nuestra mirada, aqui, sera altamente selectiva
sobre algunos dispositivos y films que nos permiten
establecer ecos o desviaciones a las practicas artisticas
que hemos explorado en las paginas anteriores.

De manera significativa, la memoria toma carta
de naturaleza en el documental latinoamericano con
dispositivos de representacion caracteristicamente
contemporaneos (exploracién de la dimension de género,
aparicion de la primera persona, revision de las imagenes
de archivo y la re-visitacion de los lugares) de la mano
de dos chilenos en el exilio que se enfrentaban a la
reconstrucciéon y exhumacion de la memoria traumatica
de la dictadura: Carmen Castillo con La flaca Alejandra.
Vidas y muertes de una mujer chilena (Francia-Chile,
1993) y Patricio Guzman en Chile: la memoria obstinada
(Francia-Chile, 1997). En ambos casos, se trataba de
cineastas que habian sufrido en carne propia la represion
y regresaban desde el exilio para filmar en Chile: Carmen

32 Para el caso del documental latinoamericano en su conjunto, hemos
estudiado esta presencia constante en: Maria Luisa Ortega, “De memorias
y olvidos. El documental latinoamericano contemporaneo”, Cuadernos
Hispanomericanos: num. 676 (enero 2007); “Nuevos tropos en el documental
latinoamericano: subjetividad, memoria y representacién”, en Antonio
Weinrichter (ed.) .Doc. el documental en el siglo XXI (San Sebastian: Festival
Internacional de Cine, 2010), pp.77-100; y Maria Luisa Ortega, “Una (nueva)
cartografia del documental latinoamericano”, Cine documental: num. 4
(2011), revista electrénica (Argentina): http://www.revista.cinedocumental.
com.ar/
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Castillo, viuda de Miguel Enriquez, lider del Movimiento
de la Izquierda Revolucionaria de (MIR), muerto en un
tiroteo en la casa de ambos en la calle San Fé;** Patricio
Guzman, quien se exilia después de sufrir internamiento
en el Estadio Nacional tras el golpe del general Pinochet
y haber logrado salvar, sacandolos clandestinamente del
pais, los rollos de pelicula que compondran su célebre
Batalla de Chile (1975-1979). En esta misma década, el
documental argentino inicia la recuperacion de la historia
y la memoria de la dictadura, principalmente a través de
la mirada sobre la militancia de la 1zquierda peronista
y la experiencia de la represion de supervivientes en
films como Montoneros. Una historia (Andrés di Tella,
1994)%* y Cazadores de utopias (David Blaustein, 1995),
dedicada esta ultima “a los treinta mil desaparecidos
y a los que todavia creen que se puede vivir la historia
con un poco mas de dignidad”, enfoques que, en algunos
casos, derivaban en la exaltacion heroica de la lucha y la
resistencia que las generaciones y los films posteriores
iban a poner en cuestion y donde la memoria es la via de
reconstitucion de la historia, de una verdad silenciada
por la historia oficial, antes que la exploraciéon de
temporalidades en conflicto entre pasado y presente.

En esa década de los noventa, sera una co-produccién
con Francia, como lo fueron los films de Castillo y
Guzman, la que ponga por primera vez los cuerpos de los

33 Calle San Fé sera el titulo del documental que realizara en 2007 en tono
mucho més intimo, memorial y autobiografico que el que citamos.

34 Di Tella habia realizado, para Amnistia Internacional, el mediometraje
documental Desaparicion forzada de personas (1989).

% Este film encontrara su continuacién en Botin de guerra (David Blaustein,
2000), sobre el robo de menores a través de los testimonios de jovenes que
recuperaron su identidad y algunas Abuelas de Plaza de Mayo, asunto que
habia abordado de forma pionera y sobrecogedora el documental uruguayo
Por esos ojos (Gonzalo Arijén y Virginia Martinez, 1997) sobre el caso de
Mariana Zaffaroni.
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desaparecidos en el primer plano de la representacion:
Tierra de Avellaneda (Terre d’Avellaneda. A la recherche
des disparus d’Argentine, Daniele Incalterra, 1993), un
documental realizado para la cadena franco-alemana
ARTE que seguia los pasos de los equipos de antropologia
forense en laidentificacion de los restos en una fosa comtun
del cementerio de Avellaneda como correspondientes
a los de los padres y el hermano de Karina Manfil
desaparecidos durante la dictadura. Frente a la presencia
de los restos como centro del relato, la ausencia y el
silencio en torno a ella habia presidido Juan, como si
nada hubiera sucedido (Carlos Echeverria, 1987), el
primer documental que toma como eje central del relato
la figura de un desaparecido en Argentina. Comparte con
los films citados el hecho de haber tomado forma fuera del
pais, mientras su director, Carlos Echeverria, estudiaba
en la Escuela de Cine y Televisiéon de Munich, y de haber
sido realizado también en co-produccion con una cadena
de television europea, en este la television alemana que
amparaba la escuela. Echeverria emprendia, ademas,
esta obra después de abordar, con similar contexto de
produccion, la experiencia del exilio y el retorno en un
film precedente.?® Juan... se produce en tiempo y forma
anteriores y diferentes a los tropos memoristicos del
documental contemporaneo: de hecho Juan..., afirma su
director, queria cumplir “la funcién de documento, con
todos los cambios que va teniendo ese documento con el
paso del tiempo”.?” Este film, tardiamente descubierto,®®

36 El primer largo documental de Carlos Echevarria, Cuarentena (Alemania,
1983), tenia como protagonista al periodista y guionista Osvaldo Bayer,
exiliado en Alemania desde 1975y a quien el film acompafiaba en su regreso
a Argentina en 1983 con el fin de la dictadura.

37 Entrevista en Pagina/12, 14 de julio de 2007.

3 Su primera presentacion en Argentina se realizé en la television de
Tucuman en 1988. (Cf. Entrevista con Carlos Echeverria en Pagina/12, 14 de
julio de 2007). El film nunca fue estrenado comercialmente en salas, aunque
fue editada en video a mediados de los noventa y desde 2005 su presencia ha
sido habitual en festivales y circuitos alternativos, emitiéndose por el canal
7 en julio de 2007.
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ha sido posteriormente reivindicado como modelo entre
los cineastas mas jovenes y también por la academia y
la critica, convirtiéndose un precedente extrano para el
documental argentino contemporaneo enfrentado a la
memoria.

La pelicula, de largo metraje (dos horas y media) y
filmada en blanco y negro, construye ante los ojos del
espectador una minuciosa investigacion en torno al inico
secuestro y desaparicion del que se tenia noticia en la
ciudad de Bariloche: la del joven estudiante militante
de las Juventudes Peronistas, Juan Marcos Herman.
Lo hace a través de la enunciacién en primer persona,
1dentificada con el cineasta pero encarnada en un alter
ego,? en el cuerpo del joven periodista Esteban Buch
que se conforma, en la pantalla, como un personaje a la
manera del cine negro: un detective que sigue pistas y
coteja informaciones, investiga los archivos, concierta
y realiza entrevistas en la que forcejea y embosca a los
sujetos “peligrosos”, recorre la ciudad y reflexiona sobre
el propio proceso de investigacion y el contexto en que se
acomete (el film termina con las noticias de las leyes de
Punto Final y Obediencia Debida, aprobadas mientras
el film comenzaba a editarse, y la reflexiéon de Esteban
sobre la indiferencia que lo rodea y la paradoja de que,
mientras la justicia no dio con ninguno de los culpables,

3 Carlos Echeverria afirma en una entrevista que dicho dispositivo no era
una novedad, sino que era habitual entre los documentalistas americanos
y en la ficcion (Cf. Entrevista con Pablo Piedras y Lior Zylberman en Cine
Documental: nim. 3, 2011). En el personaje de Buch y el film en su conjunto
muchos han visto la sombra del periodista y escritor Rodolpho Walsh, un
modelo de periodismo implacable en la investigacién y el cotejo de fuentes
y versiones para sacar a la luz secretos politico-policiales como en el caso
“Operacién Masacre”, poniendo en riesgo su propia vida. Sera secuestrado
y asesinado tras dirigir una Carta Abierta a la Junta Militar en 1976. Su
figura seréa objeto del documental Operacion Walsh (Gustavo G. Gordillo,
2001). Cf. Jorge Ruffinelli, “Documental politico en América Latina: un
largo y corto camino a casa (década de 1990 y comienzos del siglo XX),
en Casimiro Torreiro y Josexto Cerdan (eds.), Documental y Vanguardia
(Madrid: Catedra, 2005).
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Imagen 7. Carlos Echeverria, fotogramas de Juan, como si nada hubiera sucedido
(1987).

“yo di con todos”) (imagen 7). Estos dispositivos de
busqueda a la manera del thriller, que se generalizaban
en esos mismos anos en el documental internacional
mestizando estrategias formales y discursivas del cine
y la television,?” tienden a la construccion del sujeto
ausente a partir de las poliédricas piezas del puzle que
componen los testimonios (de los familiares y amigos,
de los implicados y responsables de la desaparicion) y
las pistas que guardan los documentos, los objetos o los
lugares. Pero a diferencia de las derivas posmodernas
de otras manifestaciones afines, Echeverria y Buch no
se pierden entre los laberintos que diluyen el objeto y la
razon de la busqueda, como queda claramente sefalado
en la conclusion. Aunque los sobrecogedores resultados
de la investigacion se desvelen antes en los silencios,
los titubeos y los tartamudeos, las negaciones y las
respuestas airadas que en la informacién sustantiva de
los testimonios: su condicién de documento se afirma
precisamente en esas Instancias del silencio, de la
ausencia y de la desmemoria de sujetos y lugares. Los
rasgos formales altamente contemporaneos del film (la
puesta en evidencia del dispositivo a través de desvelar
el proceso de produccién del film con la preparacion

40 En el caso del documental argentino alcanzaran su maxima expresion en
Yo no sé que me han hecho tus ojos, en un terreno distante a la memoria
histérico-politica.
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de camaras y micréfonos o pruebas de sonido, y la
utilizacién de dos instancias de enunciacién visual —la
camara de video que acompana al periodista y la camara
de 16 mm. con la que se filma el documental) estan,
asi, al servicio de la construcciéon de un documento que
hace patentes las dificultades de la empresa en los anos
ochenta, la prepotencia y la seguridad que manifiestan
en este momento, entre otras, en razon de la impunidad,
el teniente Zarraga, el general Castelli y el comandante
Barberis ante unos jovenes (Echeverria y Buch) que por
edad no pueden haber formado parte de la “subversion”

y de los que no cabria esperar interés politico alguno
gramas pre01samente a las operaciones de borrado de las
huellas y la memoria ejercidas por el régimen.*' Junto a
esta naturaleza documental (que incluye la constatacion
del perfil absolutamente inocente del desaparecido), el
film, no obstante, presenta también tropos que lo ligan
a la tradicion del documental de la memoria clasico,
como lo son sus recorridos por una ciudad convertida en
destino turistico por excelencia y donde no quedan o han
sido borrados los rastros que auxilien a la rememoracién
del pasado traumatico: el espacio que ocupara el centro
de detencion El Atlético, lo hace hoy una autopista.

Nuestra siguiente parada sera un film muy raramente
citado en los estudios académicos y que tampoco recibid
la atencion de la critica, en la medida en que sus formas
y estructura (un biopic) parecieran convencionales y
similares a los del documental televisivo. Sin embargo,
Yo, sor Alice (Alberto Marquardt, 2001), de nuevo una

41 José Maria Berzosa en Pinochet y sus tres generales (2004), recogia
las impresionantes entrevistas realizadas en 1977 a los tres principales
miembros de Junta Militar chilena y a Pinochet, cuya potencia reside,
precisamente, en la seguridad con la que los sujetos se expresan ante una
camara y un entrevistador que aparenta intereses triviales (los libros que
lee, su vida familiar, las peliculas que le gustan, los personajes histéricos
que admira). A diferencia de la estrategia de Echeverria, de hostigar a los
criminales para develar su verdadero rostro aun cuando sea con el silencio y
la negacién precisamente para representar el vacio, la de Berzosa consigue
una espectacular visibilizacién del “fascismo ordinario”.
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Imagen 8. Léonie Duquet y Alice Domon fotografiadas en la ESMA, mientras
estaban detenidas desaparecidas (1977).

coproduccién entre Francia y Argentina,*? posee una
serie de rasgos que la hacen pertinente en un recorrido
como el que esbozamos en estas paginas.

El documental reconstruye la biografia de la religiosa
francesa Alice Domon en un gran flashback que se inicia
con su secuestro-tortura-desaparicion a manos de la
maquinaria represora de la dictadura: el acontecimiento
secondensa en la dltima fotografia que de ella se conserva,
tomada en la ESMA en 1977 junto a su companera
desaparecida Léonie Duquet y publicada en la prensa
argentina en 1978 (imagen 8). Con esta imagen se inicia

42 Aunque en este caso se trata de una produccién de Cine Ojo, empresa
argentina creada por Carmen Guarini y Marcelo Céspedes en 1986 y, en
buena medida, responsable de la revitalizacién del documental de autor en
el pais. La coproduccién de esta pelicula estaba plenamente justificada al
ser Alice Domon y su companera Léonie Duquet dos ciudadanas extranjeras
secuestradas convertidas en un simbolo de la represiéon en el ambito
internacional.
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y cierra el recorrido por su vida, una imagen en blanco
y negro, de precaria resolucién, de vocacién y factura
policial, pero que se convierte en el documento en que su
cuerpo quedd por ultima vez inscrito y en todo un simbolo.
Como nos dice el director del documental al inicio de la
pelicula, esta imagen acompand a los manifestantes que,
por todo el mundo, reclamaban verdad y justicia por los
desaparecidos. A lo largo del film, los testimonios de su
familia y sus superiores en la Congregacion, y de quienes
la conocieron y compartieron su proyecto vital y politico
en Argentina desde 1967, sirven para construir el relato
biografico y el retrato del personaje, apoyado por el
uso tradicional de las fotografias y los archivos, pero el
destino tragico inscrito en esa ultima foto planea por todo
el film y contagia e impregna el resto de los materiales
visuales y los objetos. Ademas de la pertinencia en el uso
de esa imagen como movilizador del relato y activador
del discurso, el film construye una interesante tensién en
el manejo de los tiempos de la enunciaciéon: las voces de
los entrevistados entran en dialogo con una voz femenina
que lee las cartas que la religiosa escribia, en francés, a
sus padres, en las que se desvela su proceso interno de
toma de conciencia y la opcién de compromiso y lucha. La
desaparecida se hace presente a través de las palabras
que construyen su autorretrato bajo formas de expresién
hibridas entre el diario y la confesiéon. Alice aparece
como un poliedro en la pelicula, articulado entre su
perfil publico y privado, como simbdlicamente lo indican
los nombres con que se la conoce: Alice, su nombre de
nacimiento; Caty, la abreviatura de Maria Catalina con
el que adopta los habitos y es conocida publicamente; y
Alinette, con el que firma las cartas dirigidas a sus padres.
Si en el ambito de lo publico su presencia/ausencia es
evocada por la memoria objetivada de su compromiso en
el pasado que alienta la lucha de otros en el presente, la
voz que da cuerpo a ese yo que expresa sus sentimientos
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y pensamientos aparece bajo el halo de lo fantasmal.
Como en la fotografia de Brodsky para la imagen, es la
mstancia de conocimiento del futuro en el espectador la
quetensa, por el conflicto de temporalidades, el significado
de las palabras en este caso: las convierte en una suerte
de “memoria del porvenir”,*® porque todo en ellas parece
anunciar el tragico final. Su director, Alberto Marquardt,
victima también de la represion, esperaba que la historia
de Alice “resuene en nuestras historias y en nuestra
Historia”.** Se presenta, asi, como un necesario espejo
publico para reflejar otras muchas historias individuales
y la Historia colectiva; pero las cartas de Alice, con sus
palabras como presencia espectral de la ausencia, son las
que convierten al documental en poderoso instrumento
para esa resonancia. A la sazén, en la secuencia inicial
del documental, 1a voz del cineasta se enuncia en primera
persona: “esta es la ultima carta que escribié Alice a sus
padres y la primera que yo tuve en mis manos’, relata
Marquardt trasla lectura de esa carta en la que se hablaba
de las cada vez mas largas listas de secuestrados. Esta
voz es el reverso de la fotografia tomada en la ESMA por
los verdugos, y apropiada y resignificada en el espacio
publico.

La década del 2000 sera en el documental argentino,
el escenario en el que la memoria se conjugara

4 Tomamos prestado el titulo de un film de Chris Marker y Yannick Bell6n
sobre la fotégrafa Denise Bellon, cuyas obras se convierten, en manos de los
cineastas, en premonitorias del traumaético tiempo futuro (la Segunda Guerra
Mundial). Véase Maria Luisa Ortega, “Souvenir d’'un avenir (Recuerdos del
porvenir, 2001)”, en Ramén Esparta y Nekane Parejo (coords.), Solos ante
la camara. Biopics de fotégrafos y cineastas (Barcelona: Luces de Gélibo,
2011), pp. 23-30.

“ www.cineismo.com/criticas/yo-sor-alice.htm (Gltima consulta: 20/03/2001).
En febrero de 2010 Marquardt presenté en Paris su ultimo trabajo, La
nueve o los olvidados de La Victoria que reivindica la historia y la memoria
de los republicanos espafioles que encabezaron la liberacién de Paris con la
Divisién Leclerec.
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irremisiblemente, ya no con la historia y las historias
silenciadas por la historia oficial, sino con la identidad.
Lo hara a través de la mirada y la voz de los hijos de
los desaparecidos -tan victimas de la represién como
sus padres, pero depositarios de  experiencias y
memorias diferentes de la misma-, que en muchos casos
1mpugnaran los relatos heroicos y miticos de la militancia
y la resistencia.*® La evocacion y representacion de la
ausencia se construye, en los films mas relevantes de
esta corriente, desde la experiencia de los cineastas que
expresan en primera persona; el relato de esa experiencia
trabaja sobre una nueva disrupcién o conflicto temporal,
porque la ausencia del padre/la madre marcé el pasado,
la orfandad en la infancia, pero determina igualmente el
presente, la identidad adulta de los sujetos, en algunos
casos ligada a la experiencia no menos desgarradora del
exilio. Dos de los films paradigmaticos de estos relatos de
segunda generacion volcados hacia lo autobiografico y la
intimidad del recuerdo,*® Papd Ivan (Maria Inés Roque,
2000) y Encontrando a Victor (Natalia Bruschtein, 2005)
nacen del Centro de Capacitacion Cinematografica de
México, donde se forman ambas cineastas, y la identidad
cultural en conflicto entre Argentina y México, que queda
inscrita en los acentos con los que se expresan, se suma a
la de huérfanas. Es en este punto donde la censura entre
el pasado y el presente se hace incierta, donde los relatos
y las memorias en torno a lo que pasé (a sus padres),

4 La bibliografia al respecto es amplia y, en ocasiones, dispersa. Remitimos
a la tesis de Laia Quilez, ya citada, como el trabajo mas sistematico sobre
la cuestién. También al citado libro de Ana Amado, La imagen justa, en
especial a su cuarta parte titulada “Estrategias de la memoria y la filiacién”,
donde se analizan los films més significativos.

46 A diferencia de otros documentales realizados por hijos de desaparecidos
que se plantean en vinculo con las demandas de la agrupacién HIJOS y por
tanto ubican su discurso en las problematicas ligadas a la consecucién de
la verdad, la justicia y la reparacién de las victimas. Entre ellos estarian
(h) historias cotidianas (Andrés Habegger, 2000), Panzas (2000) y Che
Vo Cachai (2002), ambos de Laura Bondarevsky, y Nietos (Identidad y
memoria) (Benjamin Avila, 2004).

132 | hist.mem., N° 4. Ano 2012, pp. 93 - 140




Temporalidades en conflicto: Cuerpo y desaparicién en las practicas artisticas contemporaneas en Argentina m

(DMOKO 1 de mmw

)WW

'IA(’(W Muce e fyo&n /.A (b‘,u

iy OIVWW..ﬂu«M S

~0Many 2 l)bfvunw(v‘} )

Loy ampmolan 2 p o0l
,YZ' '»(v lw"(/ Gr

MJM/

Imagen 9. Maria Inés Roqué, fotogramas de Papd Ivan (2000).

sobre el por qué y como (de la militancia que prevaleci
sobre la paternidad) devienen insuficientes, porque las
heridas no pueden ser suturadas por el conocimiento de la
verdad, por la justicia o por la comprension de las causas
(Justas unas, abyectas otras). Asi alcanza pleno sentido
el concepto de un cine de memoria (0o postmemoria)
a-historico frente a un cine “historiador” que gestiona la
memoria marcando las cesuras entre pasado y presente
y, por ende, permite dar sepultura a los muertos.*” “No
tengo nada de él: ni tumba, ni cuerpo. Crei que esta
pelicula iba a ser una tumba. Pero no, nada es suficiente”,
dira Maria Inés Roqué al final del film (imagen 9).

47 Tomamos la diferenciaciéon entre film a-historien y film historien del
magnifico estudio de Sylvie Lindeperg sobre Nuit et Brouillard (Alain
Resnais, 1955) y que ella acufia para comparar este film con Shoah (Claude
Lanzmann, 1986) en cuanto a la gestién de la memoria se refiere. Vincula
esto con la mirada cinéfila de Serge Daney, que encontraria en el film de
Resnais la sepultura del padre. Sylvie Lindeperge, “Nuit et Brouillard”. Un
film dans l'histoire (Paris: Odile Jacob, 2007).
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“Necesito hacer una pelicula, hablar de ellos, pero no
alcanza”, seran las palabras de Albertina Carri en el film
mas analizado, debatido y discutido tanto en Argentina
como en el resto del mundo, Los rubios (2003).%8 El film de
Carri —hija del sindicalista Roberto Carriy de Ana Maria
Caruso, desaparecidos en 1973 cuando la directora tenia
tres anos— era una respuesta explicita a la produccion
documental testimonial imperante entonces sobre la
dictadura, especialmente la propiciada y realizada por las
asociaciones de hijos de desaparecidos, con las que nunca
quiso colaborar por no verse representada ni interpelada
por sus discursos y acciones.* Su punto de partida
era, frente a la memoria y el deseo de conocimiento, la
experiencia determinante del no recuerdo —“yo no me
acuerdo de nada”, repetira como leitmotiv el film— y
la sospecha sistematica sobre el valor del conocer, del
saber qué ocurri6 realmente. Este eje movilizaba todo
un repertorio de nuevos dispositivos y representaciones
resenados sistematicamente en los analisis del film: la
fragmentacion y la autorreferencialidad; el sujeto de
la cineasta que se escinde entre su propio cuerpo en la

48 De su impacto en Argentina da buena cuenta el debate suscitado por el
film en la revista Punto de Vista, dirigida por Beatriz Sarlo, que se inicia
con un texto critico del escritor Martin Kohan titulado “La apariencia
celebrada” (abril, 2004), al que responderia Celia Macén con “Los rubios
o del trauma como presencia” (diciembre, 2004) que generaria la contra-
réplica de Kohan. Una muestra de las reacciones en la critica internacional
puede verse en Jorge Ruffinelli, “Documental politico en América Latina:
un largo y corto camino a casa (década de 1990 y comienzos del siglo XXI)”,
en Casimiro Torreiro y Josetxo Cerdéan (eds.), Documental y vanguardia
(Madrid: Catedra-Festival de Malaga, 2005), pp. 285-347. Entre la numerosa
bibliografia posterior sobre el film, ademdas de los estudios ya resefnados
sobre esta corriente representacional o la cultura de la memoria (Quilez,
Amado, Sarlo), podemos citar la monografia de Gustavo Noriega, Estudio
critico sobre Los rubios (Buenos Aires: Picnic editorial, 2009), que incluye
una entrevista con Albertina Carri.

4 Ademas de los citados en la nota 44, otros titulos significativos promovidos
en este entorno serian H.ILJ.O.S. (Francisco Zinzer, Argentina, 2000) e
HIJOS, el alma en dos (Marecelo Céspedes y Carmen Guarini, 2002).
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pelicula y el doble en el que se proyecta, el cuerpo de
la actriz Analia Couceyro; o los recursos visuales y
discursivos para plantear el problema de la identidad
(las pelucas rubias que visten los miembros del equipo y
la propia Albertina al final del film como acto simbdlico
que evoca al mismo tiempo la identidad de su familia en
el barrio obrero en el que vivian -eran conocidos como “los
rubios” por ser diferentes- como una accién performativa
por la que la nueva generaciéon elige una identidad
conscientemente construida, contagiada de travestismo).

Pero desde el eje de reflexiéon que nos ocupa, el film
opta por prescindir de toda fotografia de los padres en
la edad adulta, elude sistematicamente la fijacién del
rostro, de los cuerpos a través de la pantalla, aunque el
metraje abunda en planos que nos muestran las fotos
ubicadas en las paredes o los escritorios de los espacios
cotidianos. Esta estrategia constituye una oposicién a
las practicas iconicas y simbodlicas de HIJOS y de los
artistas o cineastas que se alinean con ellas: la imagen,
en este caso, se automutila como instrumento paliativo y
reivindicativo de la pérdida del mismo modo que lo hace
el testimonio. En fuerte contrapunto, Albertina Carri
reconstruye el “secuestro y desapariciéon” de sus padres
a través de una escena de animacién con munecos de
playmobil: un platillo volante abduce a las dos personas
(presumiblemente Ana Maria Caruso y Roberto Carri)
que viajan en un coche, escena tras la cual tres ninas
rubias (Albertina y sus dos hermanas) vagaran por
la carretera. La experiencia de la orfandad y de la
desaparicion inconcebible de los padres se transpone
visual y narrativamente en los Uinicos términos en que
una nina podria llegar a darles sentido (imagen 10).

Escenas como las descritas provocaron airadas

respuestas sobre la despolitizacion del discurso,
sensacion intensificada por la marginalidad que el film
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Imagen 10. Albertina Carri, fotogramas de Los rubios (2003).

otorga a los testimonios de los companeros de militancia
de los Carri, no asi a lo que relatan los vecinos del barrio.
Ciertamente, la pelicula renuncia a la reconstruccion
histérica, a la denuncia de los culpables y también a la
autorrepresentacion como victima, y a la reconstruccion
de la memoria, organica y sin fisuras. La representacién
lucha por hacer manifiestos las fracturas, los vacios y las
contradicciones que se hallan implicadas en la memoria
y en la identidad, una identidad siempre inestable y en
proceso de conformacién. De ahi que la pelicula fuera un
detonante en la discusion sobre el papel que el documental
debe desempenar en la esfera publica (social y politica),
las formas legitimas para representar el pasado y como
ejercicio de memoria (en linea con el debate en torno a
las historiografias postmodernas y los estudios sobre
la postmemoria) y sobre los sujetos legitimados para
hacerlo.

Frente a Los Rubios, M aparece como una suerte
de respuesta a Albertina Carri y su aparente desdén
respecto al papel socio-politico y de acciéon en la esfera
publica que el documental, junto a otras practicas
artisticas y simbolicas, esta destinado a desempenar.
Aun cuando el relato y el discurso de Nicolas Prividera
comparte con films anteriores rasgos deconstructivos
(autorreferencialidad, fragmentariedad) y formas
de expresion de la experiencia de la orfandad (la
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Imagen 11. Nicolas Prividera, fotograma de M (2007)

primera persona introspectiva y reflexiva en relacion
con la identidad), la ausencia y la desaparicion de la
madre, Marta Sierra (una causa menor y, por tanto,
desatendida), se palia con la busqueda de razones y
explicaciones. En M prevalece el deseo de conocimiento y
de lucha contra el olvido dentro de su generacion, antes
que el de autoexpresion individual, aunque apueste por
construir una contra-memoria o postmemoria plural
que desvele, tras los discursos oficiales de la resistencia
montonera, los intersticios y zonas de sombra que la
historia de Marta Sierra permitia iluminar. De ahi que
en este contexto, adquieren pleno sentido las operaciones
visuales que se senalaban en el apartado anterior, por las
que Prividera incorporaba y dialogaba con las practicas
iconicas y simbodlicas practicadas por sus companeros
de generacion para hacer visibles en el presente esos
cuerpos desaparecidos en el pasado (imagen 11).

5. Conclusiones

Como hemos visto, el retrato convertido en pancarta y
reclamo de justicia y reparacion, la intervencion sobre las
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fotografias devenidas documentos del futuro por venir y
la inscripcion de los cuerpos presentes sobre los cuerpos
ausentes conforman una politica de representacion que
viaja entre diversas practicas componiendo un complejo
tejido de memorias e historias de la ausencia. Jalones o
jirones que unas veces aspiran a generar piezas con las
que forjar la historia de la ausencia, cuando ha estado
ausente la historia de las desapariciones; otras, a pensar
el presente desde una temporalidad historica que se vio
irrecuperablemente fracturada.
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