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Resumen

El siguiente articulo tiene la finalidad de estudiar las
distintas estrategias de representacién y apropiacion
que utiliza la artista brasileia Adriana Varejao en su
produccion pictorica e instalaciones y como ésta esta
relacionada con los procesos de hibridaciéon o criollizaciéon
cultural.
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A Cannibal Planet
Abstract

The current article aims to study how the Brazilian artists
Adriana Varejao used the different representation and
appropriation strategies in her pictorial production and
her installations. It also revises how her work is related
to the processes of hybridization or cultural creolization.

Keywords: contemporary art, Adriana Varejao,
painting, installation, Brazil, cannibalism (in art),
cultural hybridization, post-modernism, neo baroque,
visual culture studies.

1. Introduccion

Pregunté a un hombre qué era el Derecho. El me respondié que era la
garantia del ejercicio de la posibilidad. Ese hombre se llamaba Galli
Mathias. Me lo comd.

Oswaldo de Andrade. Manifiesto Antropéfago (1928)

Con este texto se ha pretendido desarrollar, a través
del motivo central de la asimilaciéon canibal, algunos de
los temas que vertebran la obra de la artista brasilena
Adriana Varejao. Asuntos que reposan sobre el recurso
de las variaciones que la historia escrita por los otros —
los invasores, a través de la incrustacion de una memoria
artificialinstitucionalizada—fuedesplegadaenelaparato
visual e ideoldgico, el intento de interpretacion de la
realidad de aquel Mondus Novus recién “descubierto” en
las postrimerias del siglo XV. Es una revision, por parte de
la artista, de esa memoria visual artificial, implantada y
sobrepuesta por la cultura occidental y, al mismo tiempo,
un sugerente ejercicio de eclecticismo iconico que navega
por las agitadas aguas del pastiche, la cita, el homenaje
o el guino; queremos asi leer la obra de modo que no se
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pose en los alardes de espectacularidad —que, sin duda,
han beneficiado a la propia Varejao’— y vaya mas alla
de la superficie descriptiva. Para desvelar algunas lineas
de fuerza presentes en su trabajo nos hemos apoyado en
el resumen de ciertas constantes culturales que Peter
Burke expone en Hibridismo cultural: reflexiones sobre
teoria e historia® donde, a pesar de su brevedad, organiza
la espinosa cuestion de categorizar los diferentes grados
de mezcolanza entre culturas, lo que ejemplifica en
numerosos pasajes del libro con diversos patrones
de comportamiento de la cultura brasilenia; lo hemos
utilizado con la intencién de observar qué herencia ha
recibido la artista de su patrimonio artistico y como ha
sido asimilado en su produccion, contribuyendo a una
solida estructura tematica en sus propuestas plasticas.
El conjunto de referencias visuales y la revisiéon de lo
corporal, concretado en el simbolismo de la carne humana
como alimento entre culturas, constituyen el ntcleo de lo
que, de modo consciente o inconsciente, no escapa a ser
representado en su pintura.

Adriana Varejaoha emergido dela matrizoamalgama
conceptual que se ha 1do depositando en ese entramado
tan desigual denominado Latinoamérica. En tanto que
construccion cultural, su personalidad artistica comparte

2 En febrero de 2011 Parede com incisoes a la Fontana se vendié en una
subasta celebrada en la prestigiosa Christie’s por 1,7 millones de délares,
todo un éxito para un joven artista. Asimismo, el trabajo de Varejao esta
presente en la muestra colectiva Tous cannibales (12 de febrero — 12 de
mayo de 2011) en La Maison Rouge (Paris) y en la que se incluyen obras de
variadas procedencias y épocas: Gilles Barbier, Norbert Bisky, Francisco
de Goya, Patrizio Di Massimo, Yasumasa Morimura, Vik Muniz, Cindy
Sherman, Joel-Peter Witkin, Jérome Zonder y Renato Garza Cervera. El
titulo de la exposicidén, comisariada por Jeannette Zwingenberger, proviene
de una sentencia del antropdlogo Claude Lévi-Strauss —“Todos somos
canibales. La forma mas simple de identificar otros, es comerlos”— en el
contexto de un articulo titulado originalmente “Siamo tutti cannibali”, La
Reppublica, 10 de octubre de 1993.

3 Véase Peter Burke, Hibridismo cultural: reflexiones sobre teoria e historia
(Madrid: Akal, 2010), passim 73-151.
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un patrén de comportamiento con muchos otros artistas
latinos: una visién aguda y periférica y, al mismo tiempo,
una sagacidad critica para discernir nitidamente los
conflictos en los cimientos de su historia, ademas de un
barroquismo innato, consecuencia quiza de los multiples
estados y avatares de la modernidad en el continente
americano. En cuanto a la trama geopolitico-cultural,
comprender la entelequia “Brasil” implica situarse en la
extrana encrucijada de un pais destinado a erigirse en
una de las potencias econémicas del futuro y, al mismo
tiempo, en la decepcionante promesa social incumplida
debido a que la complejldad brasilena, de manera
analoga a la de paises vecinos como pueden ser México o
Colombia, se localiza en un vaivén continuo de avances
y retrocesos. Esa enmaranada acumulacion de contextos
se debe a la dificultad de localizar una tnica dimensién
temporal en un marco geografico. Aspecto este que Jesus
Martin-Barbero, al estudiar la dialéctica de los procesos
culturales, resume de modo eficaz expresando ese proceso
perpetuo, diferido e inacabado con

[...] el reconocimiento de un mestizaje que en
América Latina no habla de algo que ya paso,
sino de lo que somos, y que no es sélo hecho racial,
sino razon de ser, trama de tiempos y de espacios,
de memorias e imaginarios que hasta ahora
Unicamente la literatura habia logrado decir.*

Por obvias razones no es este el lugar adecuado para
hacer un balance exhaustivo de la realidad mestiza
brasilena, pero si, al menos, debemos considerar que en
el transcurso de la etapa colonial el pais se convirtid,
del mismo modo que en el resto de Latinoamérica, en el
punto de convergencia de muy distintos estratos sociales,
étnicos, culturales y religiosos, de donde emergieron
numerosos conflictos derivados del desequilibrio en el
sistema. En efecto, solamente en el siglo XVI en Brasil

4 Jesuis Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicacion,
cultura y hegemonia (Barcelona: Anthropos, 2010), 218.
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confluyeron por una parte, la poblacion autdctona de
amerindios conquistada por los portugueses; por otra, la
minoria selecta de europeos que se convirtieron en una
oligarquia dominante y sus descendientes —los criollos—
transformados en el equivalente de la aristocracia del
Viejo Mundo; y los negros, principalmente de Sudan,
Angola, Congo y Mozambique, que fueron arrancados
de Africa para formar la mano de obra esclava.® A ello
hay que anadir las oleadas de inmigracién que han ido
sucediéndose a lo largo del siglo XX y que han formado las
extensas comunidades alemanas, italianas y japonesas
del Brasil. Todo ese heterogéneo acervo cultural y
antropologico emerge a fortiori en Varejao combinado
con elementos de marcada influencia en el debate de
lo posmoderno entre los que cabe destacar, la revision
historica feminista o la cuestiéon de la otredad.

El clima para la creacién y experimentacion en las
artes fue muy favorable desde la segunda mitad del
siglo XX, dado que se alternaron en Brasil sucesivas
y numerosas muestras en su produccién cultural que
acentuaba el planteamiento de una modernidad radical
en arquitectura, arte y musica, en fuerte contraposicion
de la inestabilidad politica y econdémica que condujo a
la dictadura militar de 1964 a 1985. Un ejemplo preciso
de estas tendencias modernizadoras resulta palpable
en la imagen de progreso que construyeron —fisica
y simbdlicamente— en tandem el arquitecto Oscar
Niemeyeryelurbanista Licio Costaconlaorganizacionde
la ciudad capitalina de Brasilia.® Ademas es indudable el

® Para un mayor conocimiento de la primera disposicién del Brasil colonial,
léase la formidable introduccién de Darcy Ribeiro, “La fundacién de Brasil”,
en Darcy Ribeiro y Carlos de Aratjo Moreira Neto (seleccién de textos), La
fundacion de Brasil. Testimonios 1500-1700 (Caracas: Biblioteca Ayacucho,
1992), IX-LXXIX.

6 Josep Maria Montaner, Depois de movimento moderno: arquitetura
da segunda mitade do século XX (Barcelona: Gustavo Gili, 2001); James
Holston, The modernist city: an anthropological critique of Brasilia (Chicago:
University of Chicago Press, 1989).
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estimulo que comporté el establecimiento de la Bienal de
Sao Paulo en 1951 que, a imagen de la Bienal de Venecia,
1impulsé a nombres de reconocido prestigio internacional
posterior, inscritos plenamente en la historia del arte
contemporaneo, como fue el caso de Lygia Clark, Hélio
Oiticica o Cildo Meirelles y, en fechas recientes, los de
Vik Muniz, Ernesto Neto o la propia Adriana Varejao.”

Con este breve esbozo de coordenadas contextuales
pasemos a la obra de Varejao, para cuyo analisis
solaparemos el enfoque tematico junto al cronolégico.
Como viene siendo habitual desde hace algunas décadas,
su trabajo no puede asimilarse a una sola practica
artistica aunque la base sea eminentemente pictorica,
cuestion que no es obstaculo para que ella se sienta
comoda ejecutando obras que requieren de una fuerte
interacciéon del espectador, sobre todo con las grandes
instalaciones donde despliega su poder de evocacion
gracias a un potente dominio de las técnicas del simulacro
y el trampantojo. Asi, y en lineas generales, en su obra
nada es lo que parece pero todo semeja ser real: Varejao
dispone por doquier enganosos elementos, los azulejos,
la carne y las visceras que invaden un supuesto espacio
pictérico; pero también los tabiques y los lienzos que
ubica en el espacio expositivo se dirigen a producir una
intensa alucinacién que el espectador asimila con la
misma facilidad que en otros medios visuales —en los
que se pacta el consenso tacito entre lo real y lo irreal—
como en el cine o el teatro (imagen 1).

7 Para recorrer el arco cronolégico desde la eclosién de los afios cincuenta
hasta la primera década del siglo xx1, se puede acudir a los textos de Aracy
A. Amaral y Paulo Herkenhoff, Ultramodern.: the art of contemporary Brazil
(Washington, D.C.: The National Museum of Women in the Arts, 1993); y al
catalogo de la exposicién colectiva a cargo de Atto Belloli Ardessi y Ginevra
Bria (com.), After utopia: a view on Brazilian contemporary art (Prato:
Centro per l'arte contemporanea Luigi Pecci, 2010).
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Imagen 1. A. Varejao, Celacanto provoca maremoto, 2004.

2. {Un retablo de las maravillas?

Nacida en Rio de Janeiro en 1964, a mediados de la
década de los ochenta Varejao comienza el aprendizaje de
los rudimentos pictoricos en la Escola de Artes Visuais do
Parque Lage, en Rio. En poco tiempo expone sus progresos
y participa en su primera muestra colectiva en 1987, el 9°
Salén Nacional de Artes Plasticas de Rio de Janeiro. Con
esta vertiginosa trayectoria, el ano siguiente ya debuta
en solitario en la también carioca galeria Thomas Cohn.
Los cuadros de este primer periodo muestran una labor
muy poco practicada entre los artistas contemporaneos,
como es el 6leo sobre tabla, y que tendremos oportunidad
de examinar con detenimiento. Es precisamente en esta
época que comienza a Interesarse por el patrimonio
iconografico que el mundo occidental del siglo xvi
absorbié del Brasil colonizado (a partir de los grabados
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de Théodore de Bry y a través del exotismo ingenuo de
las litografias de Jean-Baptiste Debret, ya en el siglo
X1x), creando a partir de ahi un sugestivo sincretismo
iconografico (imagen 2).

Imagen 2. A. Varejao, Cena de interior (Escena de interior, detalle), 1994.
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Un reconocimiento preliminar por todas las series de
pintura hasta el afio 2010 demuestra sus inclinaciones
hacia la revision y el apropiacionismo: Barrocos (1987-
1992), una observacion detenida en el barroco americano
y punto de partida de su fijacién 6ptica por los azulejos;
Terraincognita (1991-2003), enfocada hacia una reflexion
del paisaje chino a través de la técnica de la aguada que
se entreteje mediante las referencias a Brasil tomadas de
Jean-Baptiste Debret, en esta serie Varejao introduce los
primeros cortes que simulan una herida sangrante en la
superficie pictorica; Proposta para uma catequese (1993-
1998), esta serie se caracteriza por el uso sistematico
del azulejo portugués (para imitar su disposicién y
apariencia, no asi los materiales reales) y la iconografia
del canibalismo; Académicos (1995-1999), una de las
series mas complejas (en cuanto a su programa visual)
donde evoca el impresionismo y la independencia de
las naciones latinoamericanas junto a otros caracteres
antes citados; Irezumis (1994-1999) mezcla la tradicion
del tatuaje tradicional japonés (denominado horimono o
irezumi) con las metaforas de la sangre y los azulejos; en
Linguas e cortes (1995-2005) sigue profundizando en la
cuestion de la herida, el desgarro y la carne junto a sus
constantes intereses sobre la decoracion mural; Mares e
azulejos (1991-2008) pone en contacto motivos marinos
con el uso del supuesto alicatado a través del comtn color
azul; Charques (2000-2004) trae consigo la invasion del
espacio fisico o, dicho de otro modo, la expansién de la
materia pictérica hacia lo tridimensional, Saunas e
banhos (2001-2009) ofrece una mirada intimista por los
espacios vacios y casi metafisicos de lugares que atinan
ritos de higiene con otros de reuniéon (y seduccién en el
ambito homoerodtico) donde también se puede encontrar,
a veces, la huella de la sangre; y, finalmente, Pratos
(2009-2010), una reciente serie dedicada a rememorar
platos decorados que insisten en su discurso ecléctico
pero con un cambio significativo de soporte que se puede
interpretar, parcialmente quiza, como una apropiaciéon
de practicas artesanales tradicionales (imagenes 3 y 4).
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Imagen 4 A.
Varejao, Passagem
de Macau a Vila
Rica, 1992.
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A finales de los anos veinte su compatriota, el
escritor Oswaldo de Andrade, intenté sistematizar el
desarrollo de la modernidad brasilena en una suerte de
pensamiento teorico tropical a través de la metafora del
canibalismo®, expresandose en los siguientes términos en
su “Manifiesto Antropéfago”: “Sélo la antropofagia nos
une: socialmente, econémicamente, filos6ficamente”.?® En
ese preciso sentido, la artista retoma aquella metafora
y advierte de su “moral antropéfaga” y su tendencia a
asimilar (obsérvese el sentido alimenticio del verbo)
multiples aspectos tanto de la tradicién artistica como de
la modernidad de los media.!® Dado que el canibalismo se
presentacomounaimagencontraculturalextendidaagran
parte de Latinoamérica —entendiendo “contracultural”
como una reaccion virulenta a la imposicién hegemoénica
de los habitos y costumbres de los conquistadores
europeos—, los ensayos de Andrade parecen llamar la
atencion sobre las poéticas que inciden en la hibridacion y
la mixtura dispar como alternativa a las exigencias de la
modernidad europea: en consecuencia, un crisol gastrico
—en oposicion a los moldes homogéneos— que aglutina
intermitentemente la mezcolanza (cuyo sentido que le
otorgamos explicaremos a continuacion) de los distintos
tiempos y los diferentes mecanismos de adquisiciéon de
conocimiento que perviven en un mismo espacio.

8 “Desde el Descubrimiento, los europeos reportaron antrop6fagos por
doquier, creando una suerte de afinidad seméntica entre el canibalismo y
América. En los siglos XVI y XVII el Nuevo Mundo fue construido cultural,
religiosa y geograficamente como una especie de Canibalia”. Cfr. Carlos A.
Jauregui, Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y
consumo en América Latina (Madrid: Iberoamericana, 2008) 14.

9 Oswaldo de Andrade. “Manifiesto Antrop6fago”, Revista de Antropofagia,
ndm. 1, ano I (mayo 1928), s.p.
10 TLéase la entrevista con dJavier Diaz-Guardiola con motivo de la

inauguracién de su obra en el centro de arte Domus Artium de Salamanca
en 2005, ABCD, 23 de julio de 2005.
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Esas poéticas (y, por extension, politicas) de
hibridacién son un fenémeno que ha sido ampliamente
estudiado por Néstor Garcia Canclini, quien lo utiliza
como piedra angular de sus argumentaciones: puesto que

[...] no funciona —afirma— la oposicién abrupta
entre lo tradicional y lo moderno, tampoco lo culto,
lo popular y lo masivo (...) es necesario deconstruir
esa division en tres pisos, esa concepcién hojaldrada
del mundo de la cultura.

De ahi tres hipétesis de partida: la necesidad
de “ciencias sociales noémadas”, la concepcion de
la modernidad latina como una “heterogeneidad
multltemporal y, finalmente, el efecto que trae consigo la
convivencia de “culturas étnicas y nuevas tecnologias” y
la combinacion de la “democracia moderna con relaciones
arcaicas de poder”.!2

Sin embargo, habria que recordar que la hybris es
un concepto que se ha traducido generalmente como
‘desmesura’ o ‘soberbia’ segtun los contextos, significado
que podemos extender a su derivado hibridacion. El
problema radica, tal vez, en que aquello que se denomina
como hibrido no puede dejar de relacionarse, incluso
Instintivamente, conlaidea delo que se encuentra fuera de
los parametros medibles ynormalizables, como siexistiese
la necesidad de legitimar una especie de domesticacion
del término, no sélo en su origen sino también en el
ejercicio de esa “desmesura”’. Es por este motivo que,
en cierto modo, el diagnédstico de Garcia Canclini nos
resulta insuficiente y creemos posible precisar con
otras categorias que orienten el alcance de esos disenos
aparentemente inconmensurables. En nuestra opinién,
el vocablo mezcolanza —del italiano mescolanza, cuyo
significado inscrito en la RAE reza: “(coloquial) mezcla

11 Véase Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas. Estrategias para entrar
y salir de la modernidad, (Buenos Aires: Paidds, 2001) 36.

12 Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas...
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extranay confusa, y algunas veces ridicula”—resulta mas
idoneo por el caracter cruzado de extranamiento inferido
de él en lo confuso y en lo ridiculo (que, al mismo tiempo
no es mas que una variante de lo excéntrico: aquello
que provoca la risa a quienes son ignorantes de otras
realidades; y también, como decia Montaigne, llamamos
barbarie a lo que es ajeno a nosotros); asi, el fendmeno
de la mezcolanza cultural se comporta —salvando
las distancias de la comparacién, y por lo que tiene de
principio de incertidumbre e indecibilidad— de manera
cuantica, incorporando dualidades que pueden ser leidas
e interpretadas al mismo tiempo sin necesidad de que,
aun siendo contradictorias, dispersas y divergentes, se
excluyan unas a otras y se invaliden entre si.

En otro orden de cosas, si hubiera que enunciar
un modulo unificador, paradigmatico y constructor de
estereotipos que Latinoamérica exporta al resto del
mundo —y, con ello, nos aproximamos a la tematica que
manipula Varejao—, seria la terquedad del patriarcado
por aferrarse al espacio social y como éste se niega, lejos
de atenuarse, a desaparecer. La mujer esta representada
por el hilo mas débil de un tejido sociolégico dispuesto
en origen para sostener al hombre, o dicho de otro modo,
hay una serie de conjuntos que se conectan a otros
jerarquicamente (y, en la mayoria de las ocasiones,
en funcion de una escala dermocromdtica) a través
del género. En consecuencia, si las mujeres depositan
en si la minoria y el margen, /qué ocurre cuando son
relegadas a permanecer en el nucleo de una serie de
circulos concéntricos de aislamiento? Una disolucion
casi total. Por consiguiente, si se inquiere al patréon
de conducta falogocéntrico desde qué hipotético lugar
podria construir enunciados —en el caso extremo y casi
mitico— una mujer pobre, negra (o indigena) y lesbiana,
nos contestaran que desde ninguno, porque para el canon
patriarcal no hay atalayas conceptuales que permitan
tal discurso periférico. No obstante, existen bastiones de
resistencia en la iconizacién femenina. En concreto hay
dos especialmente atrayentes para la construccién de
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arquetipos, nos referimos al mito de la mujer guerrera, la
amazona; y al de la traidora y, al mismo tiempo “madre
simbdlica de los mexicanos, el paradigma del mestizaje”:
la Malinche.!®

En todo este entramado, Adriana Varejao no
esconde las variadas influencias que convergen en su
trabajo, pues ella misma es un constructo cultural
autodisenado (y casi podriamos anadir, “autorreplicado”)
por lo neobarroco, tal y como la bautizé6 Omar Calabrese,
corriente o tendencia caracterizada por la hibridacion, lo
fractal y lo cadtico.'* Consecuentemente, la hybris seria
para Varejao el primer eslabdon en el que se engarzarian
la larga cadena que sujeta su concepto de poética, algo
que confirmo en estos términos a Javier Diaz-Guardiola
en una larga entrevista:!®

El barroco es un estilo sin tiempo, ni lugar.
Abarca cuestiones predominantes en mi obra,
como la artificialidad, la teatralidad, la parodia,
el travestismo o el exceso. En mi trabajo no hay
una ética de materiales y todo parece lo que no es.
Sin embargo, recientemente me he aproximado
a un barroco mas filoséfico a partir de la lectura
de Deleuze. Mis pinturas recientes parten del
concepto de la moénada, es decir, espacios de
pura interioridad. Plantean cuestiones muy
contemporaneas ligadas tanto al barroco como a
las nuevas tecnologias, los ciborgs o los cuerpos

13 Véase José Carlos Gonzilez Boixdé, “El mito de las amazonas”, en
Maria Antonieta Gallegos Ruiz y Alfonso Gonzalez (eds.), Ensayos de
descubrimiento y colonia (México, D.F.: UNAM, 1996) 53 y ss.; Cristina
Gonzalez Hernandez, “La construccion del mito de la Malinche en el discurso
nacionalista mexicano”, en Dofia Marina (la Malinche) y la formacion de la
identidad mexicana (Madrid: Encuentro, 2002) 41 y ss.

14 Asimismo, el texto de Calabrese constituyd parte de la legitimacion de la
muestra organizada por Javier Panera en el Centro de Arte DA02, Barrocos
y neobarrocos, donde se pone de manifiesto la persistente vigencia del
término y donde habia expuesto previamente la misma Adriana Varejao.
Véase Barrocos y Neobarrocos. El infierno de lo bello (Salamanca: DA2,
Fundacién Salamanca Ciudad de la Cultura, 2007).

15 Javier Diaz-Guardiola, “Entrevista con Adriana Varejao”.
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hibridos. En ese sentido, me vienen a la cabeza
artistas actuales como Matthew Barney!'® y David
Cronenberg.

Cuesta comprender el motivo de invocar a Gilles
Deleuze en esta declaracién; aunque no es extrano:
el denominado pensamiento postestructuralista de
Deleuze, al igual que el de Michel Foucault, Jacques
Derrida o Roland Barthes, ha desempenado el rol de
“caja de herramientas” para tantos artistas y criticos
contemporaneos que se suelen esgrimir sus nombres
insistentemente ante la escasez de argumentos propios.
Parece probable que Varejao se esté refiriendo al libro
El pliegue (Le pli. Leibniz et le baroque, Minuit, 1988),
pero aquellos “espacios de pura interioridad” de los que
ella habla son —paradoja— lo contrario de la ménada
leibniziana que se constituye como algo casi material,
monolitico, macizo, donde hay, valga la redundancia,
poco lugar para el espacio. Mas acertado se muestra,
como se podra comprobar, el vinculo con Deleuze en
cuanto que éste recuperd la antigua idea de Antonin
Artaud del deshumanizado cuerpo sin organos'’, y
que Adriana Varejao la ilustra en el plano fisico —no

16 Seguin Varejao otro de sus intereses visuales relacionados con la cuestién
de la corporalidad se dirigirian hacia la obra videografica del estadounidense
Matthew Barney (1967), quien también es, de modo paralelo a Varejao, un
absoluto fagocitador de imagenes; consecuencia de ello es su personal, y a
veces inquietante y kubrickiano, universo (creemos més ecléctico que hibrido,
por lo que tiene de afinidad electiva y quiza mas prepoderante donde hay un
patrén de posicién favorecida) en el que tiene cabida desde lo queer hasta el
deporte o los estereotipos de un americanismo telirico. En efecto, la idea y
la forma de hombre (su configuracion) se cuestionan al mismo tiempo que
se privilegia y se mitifica, paraddjicamente, su capacidad genético-artistica.
En este punto, al menos asi lo creemos, con la preeminencia del musculo
cremaster (aquel que permite elevar los testiculos a una posicién segura en
momentos de peligro o miedo), Barney hace una lectura “masculinista” de
Gustave Courbet, cuando identifica y ennoblece a la vagina en tanto que
nucleo del proceso creativo en El origen del mundo (1866); asi pues, los
genitales se convierten en el principio legitimador de cualquier actividad
artistica.

17 Véase Slavoj Zizek, Organos sin cuerpo: sobre Deleuze y consecuencias
(Valencia: Pre-Textos, 2006).
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Imagen 5. A. Varejao,
Filho bastardo, 1992.

sabemos s1 consciente o inconscientemente— con su
simulacro constructivo de entramados carnicos. De este
modo se introduce la correspondencia entre la obra y el
deleuziano corps sans organs: “Ni boca. Ni lengua. Ni
dientes. Ni laringe. Ni es6fago. Ni vientre. Ni ano (...) El
cuerpo lleno sin érganos es lo improductivo, lo estéril, lo
engendrado, lo inconsumible”.®

Pero una cosa es que Varejao asuma su eclecticismo
canibal citando algunas jugosas piezas tedricas de
las que se alimenta y otra, muy distinta, que exprese
deliberadamente todas las influencias iconicas de las
que se contagia, pues sabe apropiarse del contexto visual
precedente para transformar el sentido ultimo en su
composicion. Pongamos por caso Filho bastardo (1992)
(imagen 5). Un o6leo cuyas conexiones iconograficas
Iniciales se suturan a la obra de Jean-Baptiste Debret.!®

18 Gilles Deleuze Felix Guattari, “Las maquinas deseantes”, en El anti-
Edipo. Capitalismo y esquizofrenia (Barcelona: Paidds, 1985) 17.

19 Jean-Baptiste Debret, Viagem pitoresca e historica ao Brasil (edicién y
notas a cargo de Sergio Millet, Sdo Paulo: Livraria Martins Editora, 1949).
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Adquiere de éste su mismo colorido plano y las actitudes
y gestos rigidos que contrastan poderosamente con el
contenido del cuadro. Quiza en la obra lo mas perturbador
sea el hieratismo anacronico que parece limitar el alcance
de un hecho repetido miles de veces e incluso todavia en
la actualidad (recuérdense las violaciones masivas de
Bosnia o Ruanda); acto que, en términos foucaultianos,
tiene efectos biopoliticos y que nosotros preferimos
denominar como biapolitico o “politicas de la violencia”.
La escena muestra los actos de sumisiéon extrema del
cuerpo femenino: las protagonistas son dos mujeres, una
esclava (alienigena) y una nativa (indigena), en los polos
opuestos del eje mayor del 6valo. Cada una de ellas se
somete a sendos paradigmas del poder, el religioso y el
militar. Al mismo tiempo que torturan los soldados a
la india, el clérigo viola a la negra. De ambas acciones
la consecuencia mas previsible es el hijo bastardo que
bautiza al cuadro.?

En el significado de Filho bastardo hay que resaltar
el encabalgamiento de dos tradiciones visuales muy
presentes a lo largo de la historia del arte occidental.
La primera de ellas seria la inserciéon del espacio
natural en tanto que escenario del amor cortés: son
innumerables las representaciones que, sobre todo a
partir del renacimiento, describen el jardin (en tanto que
naturaleza domesticada) como escenario de las acciones
de los amantes humanos o divinos, el locus amoenus.
Pero como contrapunto escenografico las selvas se
pueden (y deben) interpretar en esta imagen como topoi
despiadados (en el sentido que le otorga el DRAE de
‘inhumano, cruel, sin piedad’) que, por consiguiente, se
configuran como el espacio idéneo el “contra-amor” o el
“anti-amor”, es decir, el acto de la violacion.

20 Agradezco al doctor Antonio E. de Pedro quien ha llamado mi atencién
sobre el asunto externo del cuadro pues una de las referencias visuales se
dirigen hacia los cuadros de castas, muy populares en la Nueva Espana
durante el siglo XVIII.
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La segunda de estas costumbres visuales enlaza
directamente con esta cuestion del rapto. Es sorprendente
cémo la lengua inglesa no disfraza la brutal realidad del
concepto pictérico y lo traduce como rape, ‘violacion’;
en efecto, el arte ha sucumbido a la obsesién, quiza
psicoanaliticamente inconfesable, de representar a la
mujer entanto que trofeo de guerra delos conflictos bélicos.
La victoria sobre un territorio conducia a un saqueo que
implicaba la rapina sexual de los indefensos: de modo
irremediable, pero no Unicamente, en las mujeres. Los
caminos del arte, la mitologia y la cultura occidentales se
senalan con maultiples raptos donde el cuerpo femenino
se transforma en el vehiculo de la dominacién masculina:
de ellos podemos citar algunos de los mas conocidos, como
el de la diosa Proserpina (Durero, Rubens, Bernini), el
de la princesa Europa (Tiziano, Rubens), el de Helena
(Tintoretto), el de las Sabinas (Poussin, David) o el de
las hijas del Cid, dona Elvira y dona Sol (Pinazo); mas
extranos parecen, sin duda, los de varones: en este caso,
el del joven Ganimedes en las garras del insaciable Zeus
(Correggio). Por ello no es de extranar que toda esta
tradicion haya desembocado en la rabia contenida de
una obra contemporanea como la de la norteamericana
Barbara Kruger en la simple pero contundente Your
body is a battleground (1989). Mas Varejao no se limita
a sintetizar de un modo inteligente todos esos elementos
sino que implanta un nuevo componente simbdlico,
muy importante en toda su obra. Nos referimos al corte
vertical que rasga, literalmente, en su centro al cuadro;
la artista ejecuta un movimiento imprevisto al incluir esa
herida ejecutada a modo de trampantojo sobre la tabla.
De ella asoma algo carnoso y sanguinolento de forma
ahusada que, s1 interpretamos correctamente, remite de
manera directa a una vagina, lo que dota al conjunto de
un significado mas brutal, si cabe.

La artista brasilena suele revisitar sus obras y
resalta o reelabora aspectos y composiciones para trazar
itinerarios que numera ordenadamente. Con respecto a la
obra anterior, Filho bastardo II (1997) se puede distinguir
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Imagen 6. A. Varejao, Filho bastardo II, 1997.

la persistencia en el asunto de la sumision de la mujer
en el periodo colonial pero con un matiz distinto: creemos
que la reinterpretacion de la obra viene dada por la idea
de cierta domesticacion de la mujer (imagen 6). Teniendo
una estructura muy similar a la obra precedente —6valo,
colores planos, actitudes hieraticas—, en esta version del
relato sexual ya no se manifiesta la agresividad pero su
sentido es tan agénico como el de aquélla. La composicion
se configura en una escena de interior orientalizante
(que no podemos evitar conectar con los impresionistas
europeos) y todo apunta a que la mirada se registra
desde un burdel; mujeres negras e indias son ahora
esclavas sexuales sujetas —la indigena de la izquierda,
de hecho, esta atada por el cuello, como si fuera un perro
o un cautivo precolombino— al antojo de estereotipados
machos blancos que esperan turno para satisfacer sus
apetitos y quienes se muestran indiferentes ante el
bebé que llora bajo esa suerte de mesa de sacrificio. En
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este punto, la narracién se conforma como una rotunda
reaccion al erotismo afable que, generalmente, proyecta
la lectura desde la oOptica masculina del picassiano
prostibulo de Las senioritas de Avinion (1907).

Pero no todas las heridas o desgarros son mostrados
por igual en su obra. Trabajadora incansable, Varejao
ha demostrado su interés por esta estrategia de
representacién en una vasta parte de su repertorio. Hay
que partir de la base de que la intervencién en el lienzo
—Ilos ataques— es ficticia aunque con la firme intencién
de hacer caer al espectador en el engano preferido del
barroco: el trampantojo; y que, de un modo secundario,
ese hipotético corte supone un vehiculo apropiado para
escribir metaforas sobre qué es la pintura y cual es su
objeto de representacion. Las estrategias compositivas
y los hallazgos formales del arte de todos los tiempos
le sirven a Varejao para reflexionar, a veces con ironia
(a pesar de la violencia intrinseca de sus resultados),
sobre las distintas formulaciones que adopta el
universo artistico. Provocar una “herida” en el lienzo
le suministra a Varejdo un marco idéneo para exponer
su reinterpretaciéon de la obra espacialista del italiano
Lucio Fontana, quien a finales de los afos cincuenta
decidi6 modificar el plano pictérico mediante cortes
y perforaciones y abrir —literalmente— el universo
bidimensional a una nueva forma de concebir texturas
y volimenes (imagen 7). En Parede com incisoes a la
Fontana (2000) o Parede com incisoes a la Fontana -
Triptico (2002) la artista rinde homenaje de manera
particular a Fontana acuchillando a la falsa tela, pero el
resultado no es una hendidura espacial y oscura, como
en los trabajos del italiano, sino una leve hinchazoén en
el area del corte de la superficie pictorica, igual que si de
una herida real se tratara (imagen 8).

En otras ocasiones Varejao demuestra su absoluto
dominio tanto de la materia pictérica como del modelado
de formas como en el caso del triptico de 1998 compuesto
por Lingua com padrdo em X, Lingua com padrdo sinuoso
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Imagen 7. Lucio Fontana, Concepto espacial, 1959

Imagen 8. A. Varejao, Parede com incisoes a la Fontana, 2000.
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y Lingua com padrdo em flor (imagen 9); en ellas alterna
la eleccion del gran formato (casi dos metros de lado) con
el diseno, ritmo y colorido de la azulejeria tradicional
portuguesa: cruzados, sinusoidales o floriformes. En
esta obra, usa la estrategia de abordar el espacio del
observador con un desprendimiento y plegamiento de la
fingida materia fisica (el alicatado) como si fuera elastica
y sobresaliera del espacio pictérico descubriendo su
doble faz de carnosidad amorfa (verdadera y, al mismo
tiempo, falsa). Es un artificio profusamente utilizado
por la artista donde el 6leo, la madera, el poliuretano y
el aluminio mutan en carne como en el triptico del ano
siguiente Azulejaria com incisura horizontal, Azulejaria
em carne viva y Azulejaria com incisura vertical.

Imagen 9. A. Varejao, Lingua com padrdo em X, 1998.
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3. (Post)Colonialismo

Como ya se ha anotado, algunas de las coordenadas
constantes en el trabajo de Varejao son la apropiacion y
recontextualizacién delimaginarioindigena que circulaba
en Europa en los primeros tiempos de conquista de los
territorios americanos y en las posteriores experiencias
de los incipientes estudios etnograficos derivados de los
viajes cientificos del siglo xix. Théodore de Bry (1528-
1598, también conocido como Dietrich de Bry, Theodoor
de Bry o Dirk de Bry) fue un dibujante, grabador y editor
flamenco que difundié los dibujos del pintor francés
Jacques Le Moyne de Morgues (1533-1588), quien habia
documentado visualmente las expediciones en América
entre los anos 1562 y 1564, plasmadas en el libro Brevis
narratio eorum quae in Florida Americae provincia
Gallis acciderunt (1591). De Bry, ademas, edit6 un gran
numero de tiradas con ciertas variaciones para hacer mas
atractivas y convincentes las ilustraciones, sobre todo, en
la exageracion de las historias de canibales; debido a este
hecho, son mas conocidas las imagenes del flamenco que
las originarias de Le Moyne. Asimismo, las ilustraciones
de De Bry sirvieron como estrato iconografico para los
relatos de cautiverio de Hans Staden (1525-1579), un
marino aleman que fue capturado por nativos brasilenos
—los tupinambda— durante casi un ano. Aquella
experiencia cristalizé en el libro Verdadera historia y
descripcion de un pais de salvajes; aunque es mas que
probable que Staeden exagerara en sus laminas la
ferocidad de los tupinamba, a los que anadia, ademas, los
detalles en tatuajes o posturas que tomaba prestados de
los grabados de Théodore de Bry.?' Asi, desde el siglo xviy

21 Hans Staden, Warhaftige Historia und Beschreibung einer Landschaft
der wilden, nacken, grimmigen Mensch enfresser, in der Neuen Welt
Amerika gelegen [1557], Verdadera historia y descripcién de un pais de
salvajes desnudos, feroces y canibales, situado en el Nuevo Mundo, América
(Barcelona: Arcos Vergara, 1983).
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Imagen 10. Jean-Baptiste Débret, Castigo a esclavo, 1836.

hasta bien entrado el xix se divulgaron representaciones
de la América indigena que se encontraban a medio
camino de la imagen etnografica y el simbolismo alegérico
de raigambre clasica. Algunos ejemplos significativos se
hallan en la obra de los holandeses Albert Eckhout y Jan
van Kessel y, mas tardiamente, el trabajo del artista José
del Pozo en la expedicién de Malaspina (1789-1795).%2

En el otro punto temporal se sittia Jean-Baptiste
Débret (1768-1848), pintor académico francés que fue
discipulo de Jacques-Louis David y en 1816 participé
en la creacion de una escuela de bellas artes en Rio de
Janeiro bajo el mandato del rey Joao vi (hasta 1822 no se

22 Véanse Svetlana Alpers, El arte de describir. El arte holandés en el
siglo XVII (Madrid: Hermann Blume, 1987); Fermin del Pino, Pascal
Riviale, Pascal; Juan Villarias-Robles (eds.), Entre textos e imdgenes.
Representaciones antropoldgicas de la América indigena (Madrid: CSIC,
2009).
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proclama la independencia de Brasil como territorio de
Portugal); entre los afios 1834 y 1839 publicé un extenso
trabajo, dividido en tres volumenes de grabados, titulado
Voyage pictoresque et historique au Brésil, ou séjour d’un
artiste francais au Brésil. Sus litografias detallan con un
interés etnografico los pormenores de la vida cotidiana en
la colonia portuguesa; aunque con una presentacion algo
pomposa y una técnica que confiere demasiada rigidez
y hieratismo a los personajes representados, Débret no
tiene ningun inconveniente en exponer abiertamente
los castigos sistematicos que recaian sobre los esclavos
(imagen 10).

Ya hemos afirmado que la artista se apropia de
imagenes que extrae de su marco primitivo y las
reinserta con una lectura completamente distinta o con
la integracion de elementos ajenos al original; es el caso
de Figura de convite (1997) y Figura de convite II (1998),
ambas inscritas dentro del conjunto que ha delineado la
propia Varejao en la serie Proposta para uma catequese
(imagenes 11y 12). Las dos obras estan ejecutadas en gran
formato (200 x 200 cm.), para acentuar su magnificencia,
y proponen una exoética alegoria del contacto entre dos
culturas y una reescritura de las representaciones de los
indigenas vistas desde el patron iconoldgico occidental.
Figura de convite I toma como punto de partida la
Joven picta (1590) de De Bry para mostrarla con leves
modificaciones (imagen 13): cambio en la direccién del
rostro, en vez de una lanza porta un hacha y en lugar
de un fondo paisajistico hay una balaustrada donde, en
segundo plano, se aprecia una escena de un festin canibal
tomado de Staden (imagen 14); todo ello plasmado con la
elegancia del azulado dibujo de la ceramica holandesa y
los parametros compositivos de doble escena narrativa,
aplicando la profundidad de campo, que le eran tan caros
a Velazquez. Otro tanto se puede afirmar de Figura de
convite II, en cuyo fondo alicatado se observa el esquema
decorativo geométrico alternado con fragmentos
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Imagen 12.
A. Varejao,
Figura de
convite 11,
1998.

166 | hist.mem., N° 4. Afo 2012, pp. 141 - 187




Un Planeta Canibal s

hist.mem., N° 4. Afo 2012, pp. 141 - 187 | 167




S David Moriente Diaz

Imagen 14. Hans Staden, America, 1557.

corporales (manos, torsos, piernas, pies...), atributos que
solian acompanar —de manera analoga a como estipulaba
Cesare Ripa en su Iconologia— las representaciones
tempranas de las tribus canibales brasilefias como, por
ejemplo, la Mujer Tapuia (1641) de Albert Eckhout,
quien la concibié con una configuracién clasica —al modo
grecolatino— portando una mano cortada y con un cesto
a la espalda del que asomaba un pie?® (imagen 15). Estas
guerreras, como las vistas por Francisco de Orellana
en 1541, se convirtieron en la ilustracién tropical del
mito griego: mujeres que intimidaban con su libertad y
amenazaban con su desnudez los cimientos de la miope y
constrefniida cosmovisioén cristiana de los conquistadores
(hombres, por consiguiente). Si en las series de Filho

2 Mariana Francgozo, “Circulacao de imagens, circulagao de saberes: sobre
Albert Eckhout”, en Fermin del Pino et al., Entre textos, 133-137, 241-244.
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Imagen 15. Albert Eckhout, Mujer tapuia, 1641.
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bastardo la representacion de la mujer quedaba reducida
a la de un mero trofeo de finalidad copulatoria, en esta
otra se invierte esa nocion y se transforma en la imagen
de una feminidad activa, triunfante y agresiva, una
especie de liberacion del simbolo —como diria Julia
Kristeva: lo femenino sin imagen propia y siempre como
representacion de otra cosa— construido por los hombres
y que resultaba absolutamente ajeno a la mujer.

Las figuras de convite fueron un asunto recurrente
en la decoraciéon de los palacios portugueses durante
los siglos xvir y xviir; pinturas a tamano natural que
constituian un punto importante en el ornamento de
interiores. Entendidas como un simbolo de riqueza,
formaban parte del protocolo de bienvenida y significaban
una senal de buena disposicion del anfitrion ante
sus visitas. La ironia de Varejdo asoma en la mujer
representada —a semejanza de los aborigenes tatuados
en los grabados pertenecientes a América de Théodore
de Bry— que saluda con una cabeza masculina cortada
en su mano derecha frente a un fondo de azulejos
decorados con miembros humanos. Mientras que el
tratamiento anatémico obedece a los canones clasicos,
con la inclusién del riguroso esquema del contrapposto,
la 1imagen presenta anacronismos y la mixtura de
referencias hacia los caracteres biblicos de Salomé o
Judith. No es descabellado pensar que Varejao —dada su
tendencia a inquirir al barroco sobre sus producciones—
se haya asomado al universo iconografico de una de
las “amazonas” de la pintura occidental: Artemisia
Gentileschi (1593-1656). De esta ultima es el seductor y
violento lienzo de Judith decapitando a Holofernes (ca.
1620); un cuadro en la 6rbita de Caravaggio, debido a su
profundo tenebrismo, que muestra el pasaje culminante
de la historia de Judith y Holofernes en el momento en

170 | hist.mem., N° 4. Afo 2012, pp. 141 - 187




Un Planeta Canibal s

que lo degtiella con sana mientras él duerme.?* Tratada de
un modo que hoy catalogariamos (incluida, suponemos,
la propia Varejao) de gore, es una formidable obra de
una de las pioneras de la pintura occidental. Gentileschi
se centré en la representacion de heroinas del Antiguo
Testamento, como Susana, Judith, Esther o Betsabé y
construyé una sutil sintesis entre las ensefianzas del
naturalismo caravaggesco con una personal visién de
las composiciones, en primer plano, que le dotan de una
modernidad inédita para la época.

Esemismomodelodeencuadreesel que Varejaoutiliza
en la instalacion Testemunhas oculares X, Y e Z (1997),
compuesta por tres lienzos con sus correspondientes
atriles o expositores de vidrio y metal, y sobre los que se
depositan, en cada uno de ellos, una lupa y un soporte
para ojos de porcelana (imagenes 16 y 17). Merece la
pena detenerse en las distintas citas que manipula
Varejao en esta obra. En primer lugar, la cuestion del
titulo, que recurre inequivocamente a Marcel Duchamp,
en concreto a los denominados “testigos oculares” de la
inmensa metafora erdtico-mecanica La mariée mis a
nu per ses celibataires, méme (1915-1923, 1936); conecta
asi con uno de los pilares que fundamentan el arte
contemporaneo, el acto decisivo de Duchamp de hacer
explotar el ilusionismo en la pintura y obligar a emerger
al objeto artistico. Esos informadores secretos de Varejao
son espectadores privilegiados (ignoramos si su género es
neutro) con una informacién Ginica: son ojos de porcelana
decorados que enlazan directamente con el contenido
de los tres cuadros. Estos retratan la efigie en formato

24 “El lienzo se ha interpretado como una suerte de venganza de Artemisia
Gentileschi contra el sexo opuesto, fruto de la humillacién que sintié al
ser violada, de ahi que la protagonista esboce un gesto de superioridad,
echando la cabeza atras para no mancharse el vestido”. Victoria Combalia,
Amazonas con pincel: vida y obra de las grandes artistas del siglo XVI al
siglo XXI (Barcelona: Destino, 2006) 38.
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Imagen 17. A. Varejio,
Testemunhas (detalle).
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estandar (hasta el busto) de tres mujeres enmarcadas por
un riguroso fondo negro muy en la linea de Caravaggio y
Gentileschi. Cada una de ellas, paradigma de un conjunto
étnico particular: una criolla, una mulata y una indigena
componen el triptico, todas (con una sonrisa enigmatica
que evoca a la Gioconda) son autorretratos donde Varejao
adopta simboélicamente la mezcolanza cultural del Brasil.
Las tres mujeres aparecen mutiladas, tuertas, con el tipo
de herida caracteristica que inflige la artista, pues en
tanto que “testigos”, ése es el precio que ha de pagarse
por la verdad: la tortura las hace devenir en madrtires.
(Hemos de recordar que paptog significa ‘testigo’ y que el
acto de punicién, penitencia o tortura de arrancar los ojos
esta profundamente enraizado tanto en lo popular como
en la alta cultura). Por otra parte, nos parece importante
destacar que, casualmente, esta misma época en que
Varejao esta trabajando sobre ese tipo de mixturas,
coincide con la reflexién sobre las “auto-hibridaciones” de
la artista francesa Orlan —desde una perspectiva mas
Iudica—, mas célebre por las intervenciones quirurgico-
performativas en su propio cuerpo que por sus retratos?
(imagen 18).

A la misma dinamica de reflexién sobre los temas
coloniales se une la simulacion sistematica que ejecuta
Varejao de los azulejos, un elemento iconografico
igualmente importante en su trabajo. La rapida y vasta
expansion del azulejo portugués se debid a la polivalencia
decorativa tanto en el interior de las estancias, como en
el exterior acompanando a jardines o galerias, razén por
la que se hizo practicamente imprescindible; como senala
José Luis Morales, “el azulejo pasaria a ocupar la funcion
que en otros paises correspondia a la decoracién por
tapices o pinturas al fresco cubriendo (...) salones, iglesias

% Véase el catdlogo de Dominique Baqué, Orlan: refiguration, self-
hybridations. Serie précolombienne (Paris: Centre George Pompidou, 2001).
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Imagen 18. Orlan,
Self-hybridation pré-
Colombiennes no. 1,
1998.

y jardines”.? Hacia mediados del siglo xvi aument6 sin
precedentes la produccion ceramica en Portugal, con la
fundacién de las ciudades coloniales de Bahia (1559) o
Rio de Janeiro (1565). El por qué de este impulso hay que
buscarlo en el auge econémico producido por el comercio
de ultramar —principalmente cafna de azicar y tabaco—,
puesto que comenzaron a abundar grandes fortunas fue
logico que demandaran ese tipo de decoracion para sus
palacios, palacetes y villas.

26 José Luis Morales, “Artes industriales”, en José-Augusto Franca, José
Luis Morales y Wilfredo Rincén, Summa Artis, vol. XXX (Madrid: Espasa-
Calpe, 1986) 600y ss.
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Imagen 19. A. Varejao, Green sauna, 2003.

De igual modo que el procedimiento que sigue con
las pinturas sobre tabla, Varejao reinstaura los motivos
de la iconografia barroca colonial en sus composiciones,
bien con cambios de escala, bien con la adicion de
detalles anacréonicos. En los ultimos anos, no obstante, la
pintora ha ido deshaciéndose —aunque sin abandonarla
del todo— de esas fuentes iconicas; en trabajos mas
recientes, el alicatado monocromo es un elemento central
en aquellas composmlones que representan banos
publicos y p1scmas vacios, una expresion que tiende a
cierta nostalgia metaflslca , como en los ejemplos de
Ambiente I (2001) o Green sauna (2003) (imagen 19).
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4. Carne all’antica, carne alla moderna

La representacion de la carne, como hemosido avanzando,
es un elemento central y constante en los trabajos de
Varejao practicamente desde sus inicios. Asilo demuestra
la temprana Mapa de Lopo Homem (1992) (imagen 20)
que alude al cartografo y cosmografo portugués Lopo
Homem (1497-1572).2" La obra consta de una copia de un
mapa de Homem modificado por un corte y una sutura;
en este caso Varejao también semeja utilizar de manera
duchampiana (a través de la proximidad semantica
entre el castellano y el portugués en tanto que lenguas
romances) el nombre del cartégrafo para evocar los ecos
de la sentencia plautiana homo homini lupus y la del
lobo-hombre de Boris Vian.?® También es posible otra
lectura relacionada con la anterior, en la que los choques
de culturas traen mas frecuentemente consigo conflictos
y rupturas que negociaciones; no obstante la idea de que
“el hombre es un lobo para el hombre” no ha dejado de
tener vigencia tanto en el momento de territorializacion
impuesta en la época colonial como en el momento
actual de capitalismo globalizado. Si se observa con
atencion, se aprecia que los cortes estan situados en la
parte correspondiente a Africa, América del Sur y el
subcontinente indio; la explicacién induce a pensar en
un simbolo de la “demonizacion” o “bestializacion” de la
perspectiva etnocentrista: sus agresiones y genocidios
quedarian asi representados en la superficie del mapa,
sinécdoque de la carne desollada de esclavos y poblaciones
indigenas.

21 Véase la edicién facsimil Mundo. Mapas generales. 1519 (Atlas ndutico
portugués, conocido como “Atlas Miller”: Lopo Homem, Pedro Reinel, Jorge
Reinel; miniaturas de Antonio de Holanda) (Barcelona, 2003).

28 Boris Vian, El lobo hombre (Barcelona: Tusquets, 1987).
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Imagen 20. A. Varejao, Mapa de Lopo Homem (detalle), 1992.

De lo anterior se puede inferir la relacion entre la
carne y consumo (también en la idea de “gasto” que le
da Bataille?) y, lo mas importante, la carne humana
como alimento. La palabra canibal en castellano procede
de caribal (DRAE: ‘salvajes de las Antillas, que eran
tenidos por antropoéfagos’); canibalismo y antropofagia
son términos intercambiables entre si dentro de la
especie humana, no asi con otros animales. Una idea
muy seductora del canibalismo sugiere la posibilidad de
la transmisién ritual de ciertos caracteres del ser comido
a quien lo ingiere: a través de una ligadura metonimica,
quien se alimentaba del corazén de un enemigo derrotado
adquiria de este modo su valor; quien comia su cerebro,
su astucia; los brazos, su fuerza, y asi sucesivamente. No

29 Georges Bataille, La nocién de gasto y La parte maldita (prélogo,
traduccidn y notas de Francisco Munoz Escalona, Barcelona: Icaria, 1987).
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es muy distinta esta relacion de significados simbdlicos
de la correspondencia establecida por Platén entre las
partes del alma inteligible, irascible y concupiscible, con
las partes del cuerpo, cabeza, pecho y vientre.** Otro
desvio metaférico del canibalismo es, indudablemente,
el sacramento cristiano de la Eucaristia, que se produce
merced a la transustanciacion, fenémeno por el que el
pan y el vino de la Ultima Cena se identifican con la
carne y la sangre de Cristo.*

Sin embargo, otras referencias a la masa carnosa
palpitante y activa hay que buscarlas en las imagenes
de innegable sentido surrealista de David Cronenberg y

30 A este respecto cabe citar el ensayo de Michel de Montaigne (“De los
canibales”, 1572) donde entabla didlogo con el pensamiento platénico al
analizar la cultura de los salvajes y se opone abiertamente a la extendida
imagen de su barbarie: “Es un pueblo, diria yo a Platén, en el cual no existe
ninguna especie de trafico, ninglin conocimiento de las letras, ningin
conocimiento de la ciencia de los niimeros, ningin nombre de magistrado
ni de otra suerte, que se aplique a ninguna superioridad politica; tampoco
hay ricos, ni pobres, ni contratos, ni sucesiones, ni particiones, ni mas
profesiones que las ociosas, ni mas relaciones de parentesco que las comunes;
las gentes van desnudas, no tienen agricultura ni metales, no beben vino
ni cultivan los cereales. Las palabras mismas que significan la mentira, la
traicion, el disimulo, la avaricia, la envidia, la detractacién, el perddn, les
son desconocidas. Cuan distante hallaria Platén la republica que imaginé
de la perfeccién de estos pueblos: viri a diis recentes”. 174-175.

31 Kl sacrificio del ser amado que se convierte en alimento sirve también
de excusa a Milan Kundera para narrar una anécdota sobre Dali,
probablemente ficticia, en su novela La inmortalidad. Cuenta Kundera que
el pintor tenia un conejo al que queria mucho y cuando se murid, Gala se
lo cociné como la mejor manera de descanso para su amigo animal. Milan
Kundera, La inmortalidad (Barcelona: Tusquets, 2009). Por otra parte, la
realidad se pone en paralelo con la ficcién, pues podemos recordar el caso
de la parafilia antropéfaga del apodado “canibal de Rotemburgo”, Armin
Meiwes, quien en 1999 se comi6 a su amante, el ingeniero Bernard Jiirgen;
como viene siendo habitual se ha realizado la construcciéon cinematografica
de turno: Rohtenburg (Martin Weisz, 2006).
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Hans Rudi Giger.?? Cineasta y pintor han influido de
modo decisivo en la percepcién actual del cuerpo y se han
convertido en los apodstoles de lo que se ha denominado
desde principios de los afos noventa como la Nueva
Carne.® Es esta una nocién sobre el organismo vivo que
juega con la ambivalencia dela atraccion y repulsién hacia
lo escatolédgico (en el sentido fecal)®* y, al mismo tiempo,
con la idea de exteriorizar o materializar la imagen del
monstruo interior que alberga potencialmente todo ser
humano a través de una metamorfosis teratologica, una
especie de rito de paso posmoderno.?® Parece probable, a
juzgar por su forma, que las raices de esta nueva carne
se hundan en el conglomerado heterogéneo del Salvador
Dali de los objetos blandos, el ya mencionado cuerpo sin
organos de Antonin Artaud y los mutantes interzonales

32 El pintor Hans Rudi Giger (Coira, 1940) se form6 como disefiador industrial
en la Hochschule fir Angewandte Kunst de Zurich y a mediados de los
afios sesenta comenzé a desarrollar un peculiar estilo personal —deudor,
por una parte, de la paranoia critica de Dali y, por otra, de su amplio y
obsesivo conocimiento de lo mecéanico, producto de sus afos de formacién—
que denominé como biomecdnico; abandona los rudimentos tradicionales
de la pintura en pos de la experimentacion con el aerédgrafo, lo que dotd a
sus inquietantes composiciones de un sobresaliente aire de veracidad. Sin
embargo, su salto a la fama viene de la mano del realizador Ridley Scott
quien le encarga los disefios de la criatura extraterrestre de cabeza falica de
Alien (1977) y, asimismo, los decorados del planetoide donde se desarrolla
la accion. La obra de Giger se ha convertido en un icono reconocible de la
cultura popular del Gltimo tercio del siglo xx. Véase www HR Giger com,
(Colonia: Taschen, 1997).

3 José Carlos Loredo y otros, “Nueva carne’ y psicologia: el ejemplo
cinematografico de Cronenberg”, Estudios de Psicologia, 26 (2005); 271-283.

34 Véase el analisis de Mark Dery, Velocidad de escape. La cibercultura en el
final del siglo Madrid: Siruela, 1995); Antonio José Navarro (ed.), La nueva
carne. Una estética perversa del cuerpo (Madrid: Valdemar: 2002).

% Ejemplos de revisiones crossover de las visiones de Franz Kafka abundan
en el cine contemporaneo, como la pelicula de culto Tetsuo (1988), del
japonés Shinya Tsukamoto, en la que un mediocre oficinista de una gran
corporaciéon —sarariman— se transforma en un hibrido abyecto de carne y
metal que trastoca agresivamente el inmaculado orden jerarquico nipén en
una simbdlica, y no exenta de humor, lectura de la sociedad de finales del
siglo xx.
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Imagen 21. David Cronenberg, eXistenZ, 1997.

de William Burroughs. En cuanto a David Cronenberg
su filmografia esta repleta de personajes y elementos
extravagantes y abyectos, algunos en el limite de lo
informe y, no oculta su obsesion por el universo enfermizo
de Burroughs ni por explorar las fronteras donde se
difumina lo placentero con lo abyecto. Se podrian citar
muchos ejemplos de su obra, pero quiza los que mejor
ilustran este nuevo paradigma son los filmes The Naked
Lunch (1991) y eXistenz (1999) (imagen 21).

Por su parte, el artista suizo Hans Rudi Giger
desarrollé entre los anos 1965-1975 un estilo deudor
de la estética y poética surrealistas.?® Definido como

36 Las obras del suizo remiten a un universo onirico y caético, segiin él mismo,
tomaba nota de sus suenios con el intento de analizarlos y posteriormente
influir en ellos de un modo sistemdatico, véase Hans Rudi Giger, “Una
comilona para el psiquiatra”, en www HR..., 32.
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Imagen 22. Hans Rudi Giger, New York City Torso, 1982.
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Imagen 23. Katsuhiro Otomo, Akira, 1983.

biomecdnico, al principio sélo fue pictérico aunque
posteriormente lo aplicé a la escultura y al disefio de
mobiliario. En el cosmos gigeriano trae consigo la fusién o
sintesis de elementos corporales, muy a menudo genitales,
con otros de indole mecanica; tales caracteristicas se
diluyen en la comunidad del plano pictérico a través de
la ambigiiedad de las formas que se (con-)funden en la
monocromia. Giger borra las diferencias entre elementos
tan dispares como la oxidacion y la putrefaccion, la
elasticidad y la dureza, los engranajes y las articulaciones
de manera ritmica, lo que le confiere un cierto caracter
arquitectonico, distinguible en los decorados del film
Alien (Ridley Scott, 1977) a través de porticos acostillados
y bajorrelieves viscerales no muy alejados ni formal ni
conceptualmente de los que realiza Varejao (imagen
22). En la obra de la brasileia se solapan multiples
evocaciones que recuerdan a las maquinas blandas que
aparecen en eXistenZ (D. Cronenberg, 1997); o, incluso
a las provenientes del dibujante de comics Katsuhiro
Otomo: uno de los personajes del épico manga Akira
(1983-1992), Tetsuo, es dominado por una entidad
extrana que le hace crecer de una manera hipertroéfica,
su carne se convierte en un fluir palpitante que absorbe
todo, ya sea organico o inorganico (imagen 23).
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5. Coda

Concluiremos el tejido de esta urdimbre conceptual
con la alusion de san Agustin a la carne como la
“carcel del alma”. Para Varejao lo carnoso y lo corporal
estarian apresados por el plano pictdrico, cautivos del
espacio construido, hacinados entre los tabiques de
fragmentos de edificios ficticios, pugnando por salir.
La brasilena lo ejecuta de tal manera que, si fueran
construcciones reales, no dudariamos en catalogar su
estilo de brutalismo orgdanico o brutalismo cdarnico. Por
otra parte, dadas las similitudes entre cuerpo vivo y
cuerpo arquitectonico no resulta descabellado pensar en
una traslaciéon de significados, mas alla de las analogias

Imagen 24. A.
Varejao, Ruina de
charque. Cidade de
Deus, 2002. B
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formales —como las plantas romanicas evocan la figura
de Cristo en la cruz—, Varejao, iria mas lejos al concebir
una construccién de una carne viva constrenida por los
muros edificados (imagen 24).

Se hace patente, a la luz de nuestros argumentos, que
la artista esta reescribiendo continuamente y de manera
estratificada, reutilizando como en un palimpsesto
translicido, la superficie histérica donde se instala
el discurso donde va desgranando de modo paulatino
aquella memoria artificial que fuera implantada —como
dijimos al principio— por la cultura occidental a Brasil
y, por extension al resto del continente. Adriana Varejao
asume sin discontinuidades y sin interrupciones una
narracién donde conviven la abyeccion y la “nobleza de
la pintura” (ut pictura poesis); la fabula y la historia
en un sagaz Intercambio de ideas y apariencias e
“ideas de realidad” (en la nocién de efectos de verdad
foucaultianos); y, finalmente, la negociacién entre el
caos de la naturaleza y las condiciones impuestas por el
cosmos de la civilizacion.
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