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Resumen

El siguiente artículo tiene la inalidad de estudiar las 
distintas estrategias de representación y apropiación 
que utiliza la artista brasileña Adriana Varejão en su 
producción pictórica e instalaciones y cómo ésta está 
relacionada con los procesos de hibridación o criollización 
cultural. 
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A Cannibal Planet

Abstract

The current article aims to study how the Brazilian artists 
Adriana Varejao used the different representation and 
appropriation strategies in her pictorial production and 
her installations. It also revises how her work is related 
to the processes of hybridization or cultural creolization.

Keywords: contemporary art, Adriana Varejao, 
painting, installation, Brazil, cannibalism (in art), 
cultural hybridization, post-modernism, neo baroque, 
visual culture studies.

1. Introducción

Pregunté a un hombre qué era el Derecho. Él me respondió que era la 
garantía del ejercicio de la posibilidad. Ese hombre se llamaba Galli 

Mathías. Me lo comí.

Oswaldo de Andrade. Maniiesto Antropófago (1928)

Con este texto se ha pretendido desarrollar, a través 
del motivo central de la asimilación caníbal, algunos de 
los temas que vertebran la obra de la artista brasileña 
Adriana Varejão. Asuntos que reposan sobre el recurso 
de las variaciones que la historia escrita por los otros —
los invasores, a través de la incrustación de una memoria 
artiicial institucionalizada— fue desplegada en el aparato 
visual e ideológico, el intento de interpretación de la 
realidad de aquel Mondus Novus recién “descubierto” en 
las postrimerías del siglo XV. Es una revisión, por parte de 
la artista, de esa memoria visual artiicial, implantada y 
sobrepuesta por la cultura occidental y, al mismo tiempo, 
un sugerente ejercicio de eclecticismo icónico que navega 
por las agitadas aguas del pastiche, la cita, el homenaje 
o el guiño; queremos así leer la obra de modo que no se 



hist.mem.,  Nº. 4.  Año 2012, pp. 141 - 187 

Un Planeta Caníbal

143

pose en los alardes de espectacularidad —que, sin duda, 
han beneiciado a la propia Varejão2— y vaya más allá 
de la supericie descriptiva. Para desvelar algunas líneas 
de fuerza presentes en su trabajo nos hemos apoyado en 
el resumen de ciertas constantes culturales que Peter 
Burke expone en Hibridismo cultural: relexiones sobre 
teoría e historia3 donde, a pesar de su brevedad, organiza 
la espinosa cuestión de categorizar los diferentes grados 
de mezcolanza entre culturas, lo que ejempliica en 
numerosos pasajes del libro con diversos patrones 
de comportamiento de la cultura brasileña; lo hemos 
utilizado con la intención de observar qué herencia ha 
recibido la artista de su patrimonio artístico y cómo ha 
sido asimilado en su producción, contribuyendo a una 
sólida estructura temática en sus propuestas plásticas. 
El conjunto de referencias visuales y la revisión de lo 
corporal, concretado en el simbolismo de la carne humana 
como alimento entre culturas, constituyen el núcleo de lo 
que, de modo consciente o inconsciente, no escapa a ser 
representado en su pintura. 

Adriana Varejão ha emergido de la matriz o amalgama 
conceptual que se ha ido depositando en ese entramado 
tan desigual denominado Latinoamérica. En tanto que 
construcción cultural, su personalidad artística comparte 

2 En febrero de 2011 Parede com incisoes a la Fontana se vendió en una 
subasta celebrada en la prestigiosa Christie’s por 1,7 millones de dólares, 
todo un éxito para un joven artista. Asimismo, el trabajo de Varejão está 
presente en la muestra colectiva Tous cannibales (12 de febrero – 12 de 
mayo de 2011) en La Maison Rouge (París) y en la que se incluyen obras de 
variadas procedencias y épocas: Gilles Barbier, Norbert Bisky, Francisco 
de Goya, Patrizio Di Massimo, Yasumasa Morimura, Vik Muniz, Cindy 
Sherman, Joel-Peter Witkin, Jérôme Zonder y Renato Garza Cervera. El 
título de la exposición, comisariada por Jeannette Zwingenberger, proviene 
de una sentencia del antropólogo Claude Lévi-Strauss —“Todos somos 
caníbales. La forma más simple de identiicar otros, es comerlos”— en el 
contexto de un artículo titulado originalmente “Siamo tutti cannibali”, La 
Reppublica, 10 de octubre de 1993.
3 Véase Peter Burke, Hibridismo cultural: relexiones sobre teoría e historia 
(Madrid: Akal, 2010), passim 73-151.
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un patrón de comportamiento con muchos otros artistas 
latinos: una visión aguda y periférica y, al mismo tiempo, 
una sagacidad crítica para discernir nítidamente los 
conlictos en los cimientos de su historia, además de un 
barroquismo innato, consecuencia quizá de los múltiples 
estados y avatares de la modernidad en el continente 
americano. En cuanto a la trama geopolítico-cultural, 
comprender la entelequia “Brasil” implica situarse en la 
extraña encrucijada de un país destinado a erigirse en 
una de las potencias económicas del futuro y, al mismo 
tiempo, en la decepcionante promesa social incumplida 
debido a que la complejidad brasileña, de manera 
análoga a la de países vecinos como pueden ser México o 
Colombia, se localiza en un vaivén continuo de avances 
y retrocesos. Esa enmarañada acumulación de contextos 
se debe a la diicultad de localizar una única dimensión 
temporal en un marco geográico. Aspecto este que Jesús 
Martín-Barbero, al estudiar la dialéctica de los procesos 
culturales, resume de modo eicaz expresando ese proceso 
perpetuo, diferido e inacabado con 

[...] el reconocimiento de un mestizaje que en 
América Latina no habla de algo que ya pasó, 
sino de lo que somos, y que no es sólo hecho racial, 
sino razón de ser, trama de tiempos y de espacios, 
de memorias e imaginarios que hasta ahora 
únicamente la literatura había logrado decir.4 

Por obvias razones no es este el lugar adecuado para 
hacer un balance exhaustivo de la realidad mestiza 
brasileña, pero sí, al menos, debemos considerar que en 
el transcurso de la etapa colonial el país se convirtió, 
del mismo modo que en el resto de Latinoamérica, en el 
punto de convergencia de muy distintos estratos sociales, 
étnicos, culturales y religiosos, de donde emergieron 
numerosos conlictos derivados del desequilibrio en el 
sistema. En efecto, solamente en el siglo XVI en Brasil 

4 Jesús Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicación, 
cultura y hegemonía (Barcelona: Anthropos, 2010), 218.
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conluyeron por una parte, la población autóctona de 
amerindios conquistada por los portugueses; por otra, la 
minoría selecta de europeos que se convirtieron en una 
oligarquía dominante y sus descendientes —los criollos— 
transformados en el equivalente de la aristocracia del 
Viejo Mundo; y los negros, principalmente de Sudán, 
Angola, Congo y Mozambique, que fueron arrancados 
de África para formar la mano de obra esclava.5 A ello 
hay que añadir las oleadas de inmigración que han ido 
sucediéndose a lo largo del siglo XX y que han formado las 
extensas comunidades alemanas, italianas y japonesas 
del Brasil. Todo ese heterogéneo acervo cultural y 
antropológico emerge a fortiori en Varejão combinado 
con elementos de marcada inluencia en el debate de 
lo posmoderno entre los que cabe destacar, la revisión 
histórica feminista o la cuestión de la otredad.

El clima para la creación y experimentación en las 
artes fue muy favorable desde la segunda mitad del 
siglo XX, dado que se alternaron en Brasil sucesivas 
y numerosas muestras en su producción cultural que 
acentuaba el planteamiento de una modernidad radical 
en arquitectura, arte y música, en fuerte contraposición 
de la inestabilidad política y económica que condujo a 
la dictadura militar de 1964 a 1985. Un ejemplo preciso 
de estas tendencias modernizadoras resulta palpable 
en la imagen de progreso que construyeron —física 
y simbólicamente— en tándem el arquitecto Oscar 
Niemeyer y el urbanista Lúcio Costa con la organización de 
la ciudad capitalina de Brasilia.6 Además es indudable el 

5 Para un mayor conocimiento de la primera disposición del Brasil colonial, 
léase la formidable introducción de Darcy Ribeiro, “La fundación de Brasil”, 
en Darcy Ribeiro y Carlos de Araújo Moreira Neto (selección de textos),  La 
fundación de Brasil. Testimonios 1500-1700 (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 
1992), IX-LXXIX.
6 Josep María Montaner, Depois de movimento moderno: arquitetura 
da segunda mitade do século XX (Barcelona: Gustavo Gili, 2001); James 
Holston, The modernist city: an anthropological critique of Brasilia (Chicago: 
University of Chicago Press, 1989).
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estímulo que comportó el establecimiento de la Bienal de 
São Paulo en 1951 que, a imagen de la Bienal de Venecia, 
impulsó a nombres de reconocido prestigio internacional 
posterior, inscritos plenamente en la historia del arte 
contemporáneo, como fue el caso de Lygia Clark, Hélio 
Oiticica o Cildo Meirelles y, en fechas recientes, los de 
Vik Muniz, Ernesto Neto o la propia Adriana Varejão.7 

Con este breve esbozo de coordenadas contextuales 
pasemos a la obra de Varejão, para cuyo análisis 
solaparemos el enfoque temático junto al cronológico. 
Como viene siendo habitual desde hace algunas décadas, 
su trabajo no puede asimilarse a una sola práctica 
artística aunque la base sea eminentemente pictórica, 
cuestión que no es obstáculo para que ella se sienta 
cómoda ejecutando obras que requieren de una fuerte 
interacción del espectador, sobre todo con las grandes 
instalaciones donde despliega su poder de evocación 
gracias a un potente dominio de las técnicas del simulacro 
y el trampantojo. Así, y en líneas generales, en su obra 
nada es lo que parece pero todo semeja ser real: Varejão 
dispone por doquier engañosos elementos, los azulejos, 
la carne y las vísceras que invaden un supuesto espacio 
pictórico; pero también los tabiques y los lienzos que 
ubica en el espacio expositivo se dirigen a producir una 
intensa alucinación que el espectador asimila con la 
misma facilidad que en otros medios visuales —en los 
que se pacta el consenso tácito entre lo real y lo irreal— 
como en el cine o el teatro (imagen 1).

7 Para recorrer el arco cronológico desde la eclosión de los años cincuenta 
hasta la primera década del siglo XXI, se puede acudir a los textos de Aracy 
A. Amaral y Paulo Herkenhoff, Ultramodern: the art of contemporary Brazil 
(Washington, D.C.: The National Museum of Women in the Arts, 1993); y al 
catálogo de la exposición colectiva a cargo de Atto Belloli Ardessi y Ginevra 
Bria (com.), After utopia: a view on Brazilian contemporary art (Prato: 
Centro per l'arte contemporanea Luigi Pecci, 2010).
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2. ¿Un retablo de las maravillas?

Nacida en Río de Janeiro en 1964, a mediados de la 
década de los ochenta Varejão comienza el aprendizaje de 
los rudimentos pictóricos en la Escola de Artes Visuais do 
Parque Lage, en Río. En poco tiempo expone sus progresos 
y participa en su primera muestra colectiva en 1987, el 9º 
Salón Nacional de Artes Plásticas de Río de Janeiro. Con 
esta vertiginosa trayectoria, el año siguiente ya debuta 
en solitario en la también carioca galería Thomas Cohn. 
Los cuadros de este primer período muestran una labor 
muy poco practicada entre los artistas contemporáneos, 
como es el óleo sobre tabla, y que tendremos oportunidad 
de examinar con detenimiento. Es precisamente en esta 
época que comienza a interesarse por el patrimonio 
iconográico que el mundo occidental del siglo XVI 
absorbió del Brasil colonizado (a partir de los grabados 

Imagen 1. A. Varejão, Celacanto provoca maremoto, 2004.
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de Théodore de Bry y a través del exotismo ingenuo de 
las litografías de Jean-Baptiste Debret, ya en el siglo 
XIX), creando a partir de ahí un sugestivo sincretismo 
iconográico (imagen 2). 

Imagen 2. A. Varejão, Cena de interior (Escena de interior, detalle), 1994.
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Un reconocimiento preliminar por todas las series de 
pintura hasta el año 2010 demuestra sus inclinaciones 
hacia la revisión y el apropiacionismo: Barrocos (1987-
1992), una observación detenida en el barroco americano 
y punto de partida de su ijación óptica por los azulejos; 
Terra incógnita (1991-2003), enfocada hacia una relexión 
del paisaje chino a través de la técnica de la aguada que 
se entreteje mediante las referencias a Brasil tomadas de 
Jean-Baptiste Debret, en esta serie Varejão introduce los 
primeros cortes que simulan una herida sangrante en la 
supericie pictórica; Proposta para uma catequese (1993-
1998), esta serie se caracteriza por el uso sistemático 
del azulejo portugués (para imitar su disposición y 
apariencia, no así los materiales reales) y la iconografía 
del canibalismo; Acadêmicos (1995-1999), una de las 
series más complejas (en cuanto a su programa visual) 
donde evoca el impresionismo y la independencia de 
las naciones latinoamericanas junto a otros caracteres 
antes citados; Irezumis (1994-1999) mezcla la tradición 
del tatuaje tradicional japonés (denominado horimono o 
irezumi) con las metáforas de la sangre y los azulejos; en 
Línguas e cortes (1995-2005) sigue profundizando en la 
cuestión de la herida, el desgarro y la carne junto a sus 
constantes intereses sobre la decoración mural; Mares e 
azulejos (1991-2008) pone en contacto motivos marinos 
con el uso del supuesto alicatado a través del común color 
azul; Charques (2000-2004) trae consigo la invasión del 
espacio físico o, dicho de otro modo, la expansión de la 
materia pictórica hacia lo tridimensional, Saunas e 
banhos (2001-2009) ofrece una mirada intimista por los 
espacios vacíos y casi metafísicos de lugares que aúnan 
ritos de higiene con otros de reunión (y seducción en el 
ámbito homoerótico) donde también se puede encontrar, 
a veces, la huella de la sangre; y, inalmente, Pratos 
(2009-2010), una reciente serie dedicada a rememorar 
platos decorados que insisten en su discurso ecléctico 
pero con un cambio signiicativo de soporte que se puede 
interpretar, parcialmente quizá, como una apropiación 
de prácticas artesanales tradicionales (imágenes 3 y 4).
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Imagen 3. A. Varejão, Irezumi em ponta de diamante, 1994.

Imagen 4 A. 
Varejão, Passagem 
de Macau a Vila 
Rica, 1992.
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A inales de los años veinte su compatriota, el 
escritor Oswaldo de Andrade, intentó sistematizar el 
desarrollo de la modernidad brasileña en una suerte de 
pensamiento teórico tropical a través de la metáfora del 
canibalismo8, expresándose en los siguientes términos en 
su “Maniiesto Antropófago”: “Sólo la antropofagia nos 
une: socialmente, económicamente, ilosóicamente”.9 En 
ese preciso sentido, la artista retoma aquella metáfora 
y advierte de su “moral antropófaga” y su tendencia a 
asimilar (obsérvese el sentido alimenticio del verbo) 
múltiples aspectos tanto de la tradición artística como de 
la modernidad de los media.10 Dado que el canibalismo se 
presenta como una imagen contracultural extendida a gran 
parte de Latinoamérica —entendiendo “contracultural” 
como una reacción virulenta a la imposición hegemónica 
de los hábitos y costumbres de los conquistadores 
europeos—, los ensayos de Andrade parecen llamar la 
atención sobre las poéticas que inciden en la hibridación y 
la mixtura dispar como alternativa a las exigencias de la 
modernidad europea: en consecuencia, un crisol gástrico 
—en oposición a los moldes homogéneos— que aglutina 
intermitentemente la mezcolanza (cuyo sentido que le 
otorgamos explicaremos a continuación) de los distintos 
tiempos y los diferentes mecanismos de adquisición de 
conocimiento que perviven en un mismo espacio. 

8 “Desde el Descubrimiento, los europeos reportaron antropófagos por 
doquier, creando una suerte de ainidad semántica entre el canibalismo y 
América. En los siglos XVI y XVII el Nuevo Mundo fue construido cultural, 
religiosa y geográicamente como una especie de Canibalia”. Cfr. Carlos A. 
Jáuregui, Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y 
consumo en América Latina (Madrid: Iberoamericana, 2008) 14. 
9 Oswaldo de Andrade. “Maniiesto Antropófago”, Revista de Antropofagia, 
núm. 1, año I (mayo 1928), s.p.
10 Léase la entrevista con Javier Díaz-Guardiola con motivo de la 
inauguración de su obra en el centro de arte Domus Artium de Salamanca 
en 2005, ABCD, 23 de julio de 2005.
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Esas poéticas (y, por extensión, políticas) de 
hibridación son un fenómeno que ha sido ampliamente 
estudiado por Néstor García Canclini, quien lo utiliza 
como piedra angular de sus argumentaciones: puesto que

[...] no funciona —airma— la oposición abrupta 
entre lo tradicional y lo moderno, tampoco lo culto, 
lo popular y lo masivo (…) es necesario deconstruir 
esa división en tres pisos, esa concepción hojaldrada 
del mundo de la cultura.11 

De ahí tres hipótesis de partida: la necesidad 
de “ciencias sociales nómadas”, la concepción de 
la modernidad latina como una “heterogeneidad 
multitemporal” y, inalmente, el efecto que trae consigo la 
convivencia de “culturas étnicas y nuevas tecnologías” y 
la combinación de la “democracia moderna con relaciones 
arcaicas de poder”.12

Sin embargo, habría que recordar que la hybris es 
un concepto que se ha traducido generalmente como 
‘desmesura’ o ‘soberbia’ según los contextos, signiicado 
que podemos extender a su derivado hibridación. El 
problema radica, tal vez, en que aquello que se denomina 
como híbrido no puede dejar de relacionarse, incluso 
instintivamente, con la idea de lo que se encuentra fuera de 
los parámetros medibles y normalizables, como si existiese 
la necesidad de legitimar una especie de domesticación 
del término, no sólo en su origen sino también en el 
ejercicio de esa “desmesura”. Es por este motivo que, 
en cierto modo, el diagnóstico de García Canclini nos 
resulta insuiciente y creemos posible precisar con 
otras categorías que orienten el alcance de esos diseños 
aparentemente inconmensurables. En nuestra opinión, 
el vocablo mezcolanza —del italiano mescolanza, cuyo 
signiicado inscrito en la RAE reza: “(coloquial) mezcla 

11 Véase Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar 
y salir de la modernidad, (Buenos Aires: Paidós, 2001) 36.
12 Néstor García Canclini, Culturas híbridas…
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extraña y confusa, y algunas veces ridícula”— resulta más 
idóneo por el carácter cruzado de extrañamiento inferido 
de él en lo confuso y en lo ridículo (que, al mismo tiempo 
no es más que una variante de lo excéntrico: aquello 
que provoca la risa a quienes son ignorantes de otras 
realidades; y también, como decía Montaigne, llamamos 
barbarie a lo que es ajeno a nosotros); así, el fenómeno 
de la mezcolanza cultural se comporta —salvando 
las distancias de la comparación, y por lo que tiene de 
principio de incertidumbre e indecibilidad— de manera 
cuántica, incorporando dualidades que pueden ser leídas 
e interpretadas al mismo tiempo sin necesidad de que, 
aún siendo contradictorias, dispersas y divergentes, se 
excluyan unas a otras y se invaliden entre sí.

En otro orden de cosas, si hubiera que enunciar 
un módulo uniicador, paradigmático y constructor de 
estereotipos que Latinoamérica exporta al resto del 
mundo —y, con ello, nos aproximamos a la temática que 
manipula Varejão—, sería la terquedad del patriarcado 
por aferrarse al espacio social y cómo éste se niega, lejos 
de atenuarse, a desaparecer. La mujer está representada 
por el hilo más débil de un tejido sociológico dispuesto 
en origen para sostener al hombre, o dicho de otro modo, 
hay una serie de conjuntos que se conectan a otros 
jerárquicamente (y, en la mayoría de las ocasiones, 
en función de una escala dermocromática) a través 
del género. En consecuencia, si las mujeres depositan 
en sí la minoría y el margen, ¿qué ocurre cuando son 
relegadas a permanecer en el núcleo de una serie de 
círculos concéntricos de aislamiento? Una disolución 
casi total. Por consiguiente, si se inquiere al patrón 
de conducta falogocéntrico desde qué hipotético lugar 
podría construir enunciados —en el caso extremo y casi 
mítico— una mujer pobre, negra (o indígena) y lesbiana, 
nos contestarán que desde ninguno, porque para el canon 
patriarcal no hay atalayas conceptuales que permitan 
tal discurso periférico. No obstante, existen bastiones de 
resistencia en la iconización femenina. En concreto hay 
dos especialmente atrayentes para la construcción de 
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arquetipos, nos referimos al mito de la mujer guerrera, la 
amazona; y al de la traidora y, al mismo tiempo “madre 
simbólica de los mexicanos, el paradigma del mestizaje”: 
la Malinche.13 

En todo este entramado, Adriana Varejão no 
esconde las variadas inluencias que convergen en su 
trabajo, pues ella misma es un constructo cultural 
autodiseñado (y casi podríamos añadir, “autorreplicado”) 
por lo neobarroco, tal y como la bautizó Omar Calabrese, 
corriente o tendencia caracterizada por la hibridación, lo 
fractal y lo caótico.14 Consecuentemente, la hybris sería 
para Varejão el primer eslabón en el que se engarzarían 
la larga cadena que sujeta su concepto de poética, algo 
que conirmó en estos términos a Javier Díaz-Guardiola 
en una larga entrevista:15 

El barroco es un estilo sin tiempo, ni lugar. 
Abarca cuestiones predominantes en mi obra, 
como la artiicialidad, la teatralidad, la parodia, 
el travestismo o el exceso. En mi trabajo no hay 
una ética de materiales y todo parece lo que no es. 
Sin embargo, recientemente me he aproximado 
a un barroco más ilosóico a partir de la lectura 
de Deleuze. Mis pinturas recientes parten del 
concepto de la mónada, es decir, espacios de 
pura interioridad. Plantean cuestiones muy 
contemporáneas ligadas tanto al barroco como a 
las nuevas tecnologías, los cíborgs o los cuerpos 

13 Véase José Carlos González Boixó, “El mito de las amazonas”, en 
María Antonieta Gallegos Ruíz y Alfonso González (eds.), Ensayos de 
descubrimiento y colonia (México, D.F.: UNAM, 1996) 53 y ss.; Cristina 
González Hernández, “La construcción del mito de la Malinche en el discurso 
nacionalista mexicano”, en Doña Marina (la Malinche) y la formación de la 
identidad mexicana (Madrid: Encuentro, 2002) 41 y ss.
14 Asimismo, el texto de Calabrese constituyó parte de la legitimación de la 
muestra organizada por Javier Panera en el Centro de Arte DA02, Barrocos 
y neobarrocos, donde se pone de maniiesto la persistente vigencia del 
término y donde había expuesto previamente la misma Adriana Varejão. 
Véase Barrocos y Neobarrocos. El inierno de lo bello (Salamanca: DA2, 
Fundación Salamanca Ciudad de la Cultura, 2007).
15 Javier Díaz-Guardiola, “Entrevista con Adriana Varejão”.
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híbridos. En ese sentido, me vienen a la cabeza 
artistas actuales como Matthew Barney16 y David 
Cronenberg.

Cuesta comprender el motivo de invocar a Gilles 
Deleuze en esta declaración; aunque no es extraño: 
el denominado pensamiento postestructuralista de 
Deleuze, al igual que el de Michel Foucault, Jacques 
Derrida o Roland Barthes, ha desempeñado el rol de 
“caja de herramientas” para tantos artistas y críticos 
contemporáneos que se suelen esgrimir sus nombres 
insistentemente ante la escasez de argumentos propios. 
Parece probable que Varejão se esté reiriendo al libro 
El pliegue (Le pli. Leibniz et le baroque, Minuit, 1988), 
pero aquellos “espacios de pura interioridad” de los que 
ella habla son —paradoja— lo contrario de la mónada 
leibniziana que se constituye como algo casi material, 
monolítico, macizo, donde hay, valga la redundancia, 
poco lugar para el espacio. Más acertado se muestra, 
como se podrá comprobar, el vínculo con Deleuze en 
cuanto que éste recuperó la antigua idea de Antonin 
Artaud del deshumanizado cuerpo sin órganos17, y 
que Adriana Varejão la ilustra en el plano físico —no 

16 Según Varejão otro de sus intereses visuales relacionados con la cuestión 
de la corporalidad se dirigirían hacia la obra videográica del estadounidense 
Matthew Barney (1967), quien también es, de modo paralelo a Varejão, un 
absoluto fagocitador de imágenes; consecuencia de ello es su personal, y a 
veces inquietante y kubrickiano, universo (creemos más ecléctico que híbrido, 
por lo que tiene de ainidad electiva y quizá más prepoderante donde hay un 
patrón de posición favorecida) en el que tiene cabida desde lo queer hasta el 
deporte o los estereotipos de un americanismo telúrico. En efecto, la idea y 
la forma de hombre (su coniguración) se cuestionan al mismo tiempo que 
se privilegia y se mitiica, paradójicamente, su capacidad genético-artística. 
En este punto, al menos así lo creemos, con la preeminencia del músculo 
cremaster (aquel que permite elevar los testículos a una posición segura en 
momentos de peligro o miedo), Barney hace una lectura “masculinista” de 
Gustave Courbet, cuando identiica y ennoblece a la vagina en tanto que 
núcleo del proceso creativo en El origen del mundo (1866); así pues, los 
genitales se convierten en el principio legitimador de cualquier actividad 
artística.
17 Véase Slavoj Žižek, Órganos sin cuerpo: sobre Deleuze y consecuencias 
(Valencia: Pre-Textos, 2006).
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sabemos si consciente o inconscientemente— con su 
simulacro constructivo de entramados cárnicos. De este 
modo se introduce la correspondencia entre la obra y el 
deleuziano corps sans organs: “Ni boca. Ni lengua. Ni 
dientes. Ni laringe. Ni esófago. Ni vientre. Ni ano (…) El 
cuerpo lleno sin órganos es lo improductivo, lo estéril, lo 
engendrado, lo inconsumible”.18

Pero una cosa es que Varejão asuma su eclecticismo 
caníbal citando algunas jugosas piezas teóricas de 
las que se alimenta y otra, muy distinta, que exprese 
deliberadamente todas las inluencias icónicas de las 
que se contagia, pues sabe apropiarse del contexto visual 
precedente para transformar el sentido último en su 
composición. Pongamos por caso Filho bastardo (1992) 
(imagen 5). Un óleo cuyas conexiones iconográicas 
iniciales se suturan a la obra de Jean-Baptiste Debret.19 

18 Gilles Deleuze Felix Guattari, “Las máquinas deseantes”, en El anti-
Edipo. Capitalismo y esquizofrenia (Barcelona: Paidós, 1985) 17. 
19 Jean-Baptiste Debret, Viagem pitoresca e histórica ao Brasil (edición y 
notas a cargo de Sergio Millet, São Paulo: Livraria Martins Editora, 1949).  

Imagen 5. A. Varejão, 
Filho bastardo, 1992.
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Adquiere de éste su mismo colorido plano y las actitudes 
y gestos rígidos que contrastan poderosamente con el 
contenido del cuadro. Quizá en la obra lo más perturbador 
sea el hieratismo anacrónico que parece limitar el alcance 
de un hecho repetido miles de veces e incluso todavía en 
la actualidad (recuérdense las violaciones masivas de 
Bosnia o Ruanda); acto que, en términos foucaultianos, 
tiene efectos biopolíticos y que nosotros preferimos 
denominar como biapolítico o “políticas de la violencia”. 
La escena muestra los actos de sumisión extrema del 
cuerpo femenino: las protagonistas son dos mujeres, una 
esclava (alienígena) y una nativa (indígena), en los polos 
opuestos del eje mayor del óvalo. Cada una de ellas se 
somete a sendos paradigmas del poder, el religioso y el 
militar. Al mismo tiempo que torturan los soldados a 
la india, el clérigo viola a la negra. De ambas acciones 
la consecuencia más previsible es el hijo bastardo que 
bautiza al cuadro.20 

En el signiicado de Filho bastardo hay que resaltar 
el encabalgamiento de dos tradiciones visuales muy 
presentes a lo largo de la historia del arte occidental. 
La primera de ellas sería la inserción del espacio 
natural en tanto que escenario del amor cortés: son 
innumerables las representaciones que, sobre todo a 
partir del renacimiento, describen el jardín (en tanto que 
naturaleza domesticada) como escenario de las acciones 
de los amantes humanos o divinos, el locus amoenus. 
Pero como contrapunto escenográico las selvas se 
pueden (y deben) interpretar en esta imagen como topoi 
despiadados (en el sentido que le otorga el DRAE de 
‘inhumano, cruel, sin piedad’) que, por consiguiente, se 
coniguran como el espacio idóneo el “contra-amor” o el 
“anti-amor”, es decir, el acto de la violación.

20 Agradezco al doctor Antonio E. de Pedro quien ha llamado mi atención 
sobre el asunto externo del cuadro pues una de las referencias visuales se 
dirigen hacia los cuadros de castas, muy populares en la Nueva España 
durante el siglo XVIII.
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La segunda de estas costumbres visuales enlaza 
directamente con esta cuestión del rapto. Es sorprendente 
cómo la lengua inglesa no disfraza la brutal realidad del 
concepto pictórico y lo traduce como rape, ‘violación’; 
en efecto, el arte ha sucumbido a la obsesión, quizá 
psicoanalíticamente inconfesable, de representar a la 
mujer en tanto que trofeo de guerra de los conlictos bélicos. 
La victoria sobre un territorio conducía a un saqueo que 
implicaba la rapiña sexual de los indefensos: de modo 
irremediable, pero no únicamente, en las mujeres. Los 
caminos del arte, la mitología y la cultura occidentales se 
señalan con múltiples raptos donde el cuerpo femenino 
se transforma en el vehículo de la dominación masculina: 
de ellos podemos citar algunos de los más conocidos, como 
el de la diosa Proserpina (Durero, Rubens, Bernini), el 
de la princesa Europa (Tiziano, Rubens), el de Helena 
(Tintoretto), el de las Sabinas (Poussin, David) o el de 
las hijas del Cid, doña Elvira y doña Sol (Pinazo); más 
extraños parecen, sin duda, los de varones: en este caso, 
el del joven Ganimedes en las garras del insaciable Zeus 
(Correggio). Por ello no es de extrañar que toda esta 
tradición haya desembocado en la rabia contenida de 
una obra contemporánea como la de la norteamericana 
Bárbara Kruger en la simple pero contundente Your 
body is a battleground (1989). Más Varejão no se limita 
a sintetizar de un modo inteligente todos esos elementos 
sino que implanta un nuevo componente simbólico, 
muy importante en toda su obra. Nos referimos al corte 
vertical que rasga, literalmente, en su centro al cuadro; 
la artista ejecuta un movimiento imprevisto al incluir esa 
herida ejecutada a modo de trampantojo sobre la tabla. 
De ella asoma algo carnoso y sanguinolento de forma 
ahusada que, si interpretamos correctamente, remite de 
manera directa a una vagina, lo que dota al conjunto de 
un signiicado más brutal, si cabe.

La artista brasileña suele revisitar sus obras y 
resalta o reelabora aspectos y composiciones para trazar 
itinerarios que numera ordenadamente. Con respecto a la 
obra anterior, Filho bastardo II (1997) se puede distinguir 
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la persistencia en el asunto de la sumisión de la mujer 
en el período colonial pero con un matiz distinto: creemos 
que la reinterpretación de la obra viene dada por la idea 
de cierta domesticación de la mujer (imagen 6). Teniendo 
una estructura muy similar a la obra precedente —óvalo, 
colores planos, actitudes hieráticas—, en esta versión del 
relato sexual ya no se maniiesta la agresividad pero su 
sentido es tan agónico como el de aquélla. La composición 
se conigura en una escena de interior orientalizante 
(que no podemos evitar conectar con los impresionistas 
europeos) y todo apunta a que la mirada se registra 
desde un burdel; mujeres negras e indias son ahora 
esclavas sexuales sujetas —la indígena de la izquierda, 
de hecho, está atada por el cuello, como si fuera un perro 
o un cautivo precolombino— al antojo de estereotipados 
machos blancos que esperan turno para satisfacer sus 
apetitos y quienes se muestran indiferentes ante el 
bebé que llora bajo esa suerte de mesa de sacriicio. En 

Imagen 6. A. Varejão, Filho bastardo II, 1997.
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este punto, la narración se conforma como una rotunda 
reacción al erotismo afable que, generalmente, proyecta 
la lectura desde la óptica masculina del picassiano 
prostíbulo de Las señoritas de Aviñón (1907).

Pero no todas las heridas o desgarros son mostrados 
por igual en su obra. Trabajadora incansable, Varejão 
ha demostrado su interés por esta estrategia de 
representación en una vasta parte de su repertorio. Hay 
que partir de la base de que la intervención en el lienzo 
—los ataques— es icticia aunque con la irme intención 
de hacer caer al espectador en el engaño preferido del 
barroco: el trampantojo; y que, de un modo secundario, 
ese hipotético corte supone un vehículo apropiado para 
escribir metáforas sobre qué es la pintura y cuál es su 
objeto de representación. Las estrategias compositivas 
y los hallazgos formales del arte de todos los tiempos 
le sirven a Varejão para relexionar, a veces con ironía 
(a pesar de la violencia intrínseca de sus resultados), 
sobre las distintas formulaciones que adopta el 
universo artístico. Provocar una “herida” en el lienzo 
le suministra a Varejão un marco idóneo para exponer 
su reinterpretación de la obra espacialista del italiano 
Lucio Fontana, quien a inales de los años cincuenta 
decidió modiicar el plano pictórico mediante cortes 
y perforaciones y abrir —literalmente— el universo 
bidimensional a una nueva forma de concebir texturas 
y volúmenes (imagen 7). En Parede com incisoes a la 
Fontana (2000) o Parede com incisoes a la Fontana - 
Tríptico (2002) la artista rinde homenaje de manera 
particular a Fontana acuchillando a la falsa tela, pero el 
resultado no es una hendidura espacial y oscura, como 
en los trabajos del italiano, sino una leve hinchazón en 
el área del corte de la supericie pictórica, igual que si de 
una herida real se tratara (imagen 8).

En otras ocasiones Varejão demuestra su absoluto 
dominio tanto de la materia pictórica como del modelado 
de formas como en el caso del tríptico de 1998 compuesto 
por Língua com padrão em X, Língua com padrão sinuoso 
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Imagen 7. Lucio Fontana, Concepto espacial, 1959

Imagen 8. A. Varejão, Parede com incisoes a la Fontana, 2000.
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y Língua com padrão em lor (imagen 9); en ellas alterna 
la elección del gran formato (casi dos metros de lado) con 
el diseño, ritmo y colorido de la azulejería tradicional 
portuguesa: cruzados, sinusoidales o loriformes. En 
esta obra, usa la estrategia de abordar el espacio del 
observador con un desprendimiento y plegamiento de la 
ingida materia física (el alicatado) como si fuera elástica 
y sobresaliera del espacio pictórico descubriendo su 
doble faz de carnosidad amorfa (verdadera y, al mismo 
tiempo, falsa). Es un artiicio profusamente utilizado 
por la artista donde el óleo, la madera, el poliuretano y 
el aluminio mutan en carne como en el tríptico del año 
siguiente Azulejária com incisura horizontal, Azulejária 
em carne viva y Azulejária com incisura vertical. 

Imagen 9. A. Varejão, Língua com padrão em X, 1998.
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3. (Post)Colonialismo

Como ya se ha anotado, algunas de las coordenadas 
constantes en el trabajo de Varejão son la apropiación y 
recontextualización del imaginario indígena que circulaba 
en Europa en los primeros tiempos de conquista de los 
territorios americanos y en las posteriores experiencias 
de los incipientes estudios etnográicos derivados de los 
viajes cientíicos del siglo XIX. Théodore de Bry (1528-
1598, también conocido como Dietrich de Bry, Theodoor 
de Bry o Dirk de Bry) fue un dibujante, grabador y editor 
lamenco que difundió los dibujos del pintor francés 
Jacques Le Moyne de Morgues (1533-1588), quien había 
documentado visualmente las expediciones en América 
entre los años 1562 y 1564, plasmadas en el libro Brevis 
narratio eorum quae in Florida Americae provincia 
Gallis acciderunt (1591). De Bry, además, editó un gran 
número de tiradas con ciertas variaciones para hacer más 
atractivas y convincentes las ilustraciones, sobre todo, en 
la exageración de las historias de caníbales; debido a este 
hecho, son más conocidas las imágenes del lamenco que 
las originarias de Le Moyne. Asimismo, las ilustraciones 
de De Bry sirvieron como estrato iconográico para los 
relatos de cautiverio de Hans Staden (1525-1579), un 
marino alemán que fue capturado por nativos brasileños 
—los tupinambá— durante casi un año. Aquella 
experiencia cristalizó en el libro Verdadera historia y 
descripción de un país de salvajes; aunque es más que 
probable que Staeden exagerara en sus láminas la 
ferocidad de los tupinambá, a los que añadía, además, los 
detalles en tatuajes o posturas que tomaba prestados de 
los grabados de Théodore de Bry.21 Así, desde el siglo XVI y 

21 Hans Staden, Warhaftige Historia und Beschreibung einer Landschaft 
der wilden, nacken, grimmigen Mensch enfresser, in der Neuen Welt 
Amerika gelegen [1557], Verdadera historia y descripción de un país de 
salvajes desnudos, feroces y caníbales, situado en el Nuevo Mundo, América 
(Barcelona: Arcos Vergara, 1983).
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hasta bien entrado el XIX se divulgaron representaciones 
de la América indígena que se encontraban a medio 
camino de la imagen etnográica y el simbolismo alegórico 
de raigambre clásica. Algunos ejemplos signiicativos se 
hallan en la obra de los holandeses Albert Eckhout y Jan 
van Kessel y, más tardíamente, el trabajo del artista José 
del Pozo en la expedición de Malaspina (1789-1795).22

En el otro punto temporal se sitúa Jean-Baptiste 
Débret (1768-1848), pintor académico francés que fue 
discípulo de Jacques-Louis David y en 1816 participó 
en la creación de una escuela de bellas artes en Río de 
Janeiro bajo el mandato del rey João VI (hasta 1822 no se 

22 Véanse Svetlana Alpers, El arte de describir. El arte holandés en el 
siglo XVII (Madrid: Hermann Blume, 1987); Fermín del Pino, Pascal 
Riviale, Pascal; Juan Villarías-Robles (eds.), Entre textos e imágenes. 
Representaciones antropológicas de la América indígena (Madrid: CSIC, 
2009).

Imagen 10. Jean-Baptiste Débret, Castigo a esclavo, 1836.
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proclama la independencia de Brasil como territorio de 
Portugal); entre los años 1834 y 1839 publicó un extenso 
trabajo, dividido en tres volúmenes de grabados, titulado 
Voyage pictoresque et historique au Brésil, ou séjour d’un 
artiste français au Brésil. Sus litografías detallan con un 
interés etnográico los pormenores de la vida cotidiana en 
la colonia portuguesa; aunque con una presentación algo 
pomposa y una técnica que coniere demasiada rigidez 
y hieratismo a los personajes representados, Débret no 
tiene ningún inconveniente en exponer abiertamente 
los castigos sistemáticos que recaían sobre los esclavos 
(imagen 10).

Ya hemos airmado que la artista se apropia de 
imágenes que extrae de su marco primitivo y las 
reinserta con una lectura completamente distinta o con 
la integración de elementos ajenos al original; es el caso 
de Figura de convite (1997) y Figura de convite II (1998), 
ambas inscritas dentro del conjunto que ha delineado la 
propia Varejão en la serie Proposta para uma catequese 
(imágenes 11 y 12). Las dos obras están ejecutadas en gran 
formato (200 x 200 cm.), para acentuar su magniicencia, 
y proponen una exótica alegoría del contacto entre dos 
culturas y una reescritura de las representaciones de los 
indígenas vistas desde el patrón iconológico occidental. 
Figura de convite I toma como punto de partida la 
Joven picta (1590) de De Bry para mostrarla con leves 
modiicaciones (imagen 13): cambio en la dirección del 
rostro, en vez de una lanza porta un hacha y en lugar 
de un fondo paisajístico hay una balaustrada donde, en 
segundo plano, se aprecia una escena de un festín caníbal 
tomado de Staden (imagen 14); todo ello plasmado con la 
elegancia del azulado dibujo de la cerámica holandesa y 
los parámetros compositivos de doble escena narrativa, 
aplicando la profundidad de campo, que le eran tan caros 
a Velázquez. Otro tanto se puede airmar de Figura de 
convite II, en cuyo fondo alicatado se observa el esquema 
decorativo geométrico alternado con fragmentos 
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Imagen 11. A. Varejão, Figura de convite I, 1997.

Imagen 12. 
A. Varejão, 
Figura de 
convite II, 
1998.
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Imagen 13. Theodor de Bry, Joven picta, 1590.
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corporales (manos, torsos, piernas, pies…), atributos que 
solían acompañar —de manera análoga a como estipulaba 
Cesare Ripa en su Iconología— las representaciones 
tempranas de las tribus caníbales brasileñas como, por 
ejemplo, la Mujer Tapuia (1641) de Albert Eckhout, 
quien la concibió con una coniguración clásica —al modo 
grecolatino— portando una mano cortada y con un cesto 
a la espalda del que asomaba un pie23 (imagen 15). Estas 
guerreras, como las vistas por Francisco de Orellana 
en 1541, se convirtieron en la ilustración tropical del 
mito griego: mujeres que intimidaban con su libertad y 
amenazaban con su desnudez los cimientos de la miope y 
constreñida cosmovisión cristiana de los conquistadores 
(hombres, por consiguiente). Si en las series de Filho 

23 Mariana Françozo, “Circulaçao de imagens, circulaçao de saberes: sobre 
Albert Eckhout”, en Fermín del Pino et al., Entre textos, 133-137, 241-244.

Imagen 14. Hans Staden, America, 1557.
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Imagen 15. Albert Eckhout, Mujer tapuia, 1641.
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bastardo la representación de la mujer quedaba reducida 
a la de un mero trofeo de inalidad copulatoria, en esta 
otra se invierte esa noción y se transforma en la imagen 
de una feminidad activa, triunfante y agresiva, una 
especie de liberación del símbolo —como diría Julia 
Kristeva: lo femenino sin imagen propia y siempre como 
representación de otra cosa— construido por los hombres 
y que resultaba absolutamente ajeno a la mujer.

Las iguras de convite fueron un asunto recurrente 
en la decoración de los palacios portugueses durante 
los siglos XVII y XVIII; pinturas a tamaño natural que 
constituían un punto importante en el ornamento de 
interiores. Entendidas como un símbolo de riqueza, 
formaban parte del protocolo de bienvenida y signiicaban 
una señal de buena disposición del anitrión ante 
sus visitas. La ironía de Varejão asoma en la mujer 
representada —a semejanza de los aborígenes tatuados 
en los grabados pertenecientes a América de Théodore 
de Bry— que saluda con una cabeza masculina cortada 
en su mano derecha frente a un fondo de azulejos 
decorados con miembros humanos. Mientras que el 
tratamiento anatómico obedece a los cánones clásicos, 
con la inclusión del riguroso esquema del contrapposto, 
la imagen presenta anacronismos y la mixtura de 
referencias hacia los caracteres bíblicos de Salomé o 
Judith. No es descabellado pensar que Varejão —dada su 
tendencia a inquirir al barroco sobre sus producciones— 
se haya asomado al universo iconográico de una de 
las “amazonas” de la pintura occidental: Artemisia 
Gentileschi (1593-1656). De esta última es el seductor y 
violento lienzo de Judith decapitando a Holofernes (ca. 
1620); un cuadro en la órbita de Caravaggio, debido a su 
profundo tenebrismo, que muestra el pasaje culminante 
de la historia de Judith y Holofernes en el momento en 
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que lo degüella con saña mientras él duerme.24 Tratada de 
un modo que hoy catalogaríamos (incluida, suponemos, 
la propia Varejão) de gore, es una formidable obra de 
una de las pioneras de la pintura occidental. Gentileschi 
se centró en la representación de heroínas del Antiguo 
Testamento, como Susana, Judith, Esther o Betsabé y 
construyó una sutil síntesis entre las enseñanzas del 
naturalismo caravaggesco con una personal visión de 
las composiciones, en primer plano, que le dotan de una 
modernidad inédita para la época.

Ese mismo modelo de encuadre es el que Varejão utiliza 
en la instalación Testemunhas oculares X, Y e Z (1997), 
compuesta por tres lienzos con sus correspondientes 
atriles o expositores de vidrio y metal, y sobre los que se 
depositan, en cada uno de ellos, una lupa y un soporte 
para ojos de porcelana (imágenes 16 y 17). Merece la 
pena detenerse en las distintas citas que manipula 
Varejão en esta obra. En primer lugar, la cuestión del 
título, que recurre inequívocamente a Marcel Duchamp, 
en concreto a los denominados “testigos oculares” de la 
inmensa metáfora erótico-mecánica  La mariée mis à 
nu per ses celibataires, même (1915-1923, 1936); conecta 
así con uno de los pilares que fundamentan el arte 
contemporáneo, el acto decisivo de Duchamp de hacer 
explotar el ilusionismo en la pintura y obligar a emerger 
al objeto artístico. Esos informadores secretos de Varejão 
son espectadores privilegiados (ignoramos si su género es 
neutro) con una información única: son ojos de porcelana 
decorados que enlazan directamente con el contenido 
de los tres cuadros. Estos retratan la eigie en formato 

24 “El lienzo se ha interpretado como una suerte de venganza de Artemisia 
Gentileschi contra el sexo opuesto, fruto de la humillación que sintió al 
ser violada, de ahí que la protagonista esboce un gesto de superioridad, 
echando la cabeza atrás para no mancharse el vestido”. Victòria Combalía, 
Amazonas con pincel: vida y obra de las grandes artistas del siglo XVI al 
siglo XXI (Barcelona: Destino, 2006) 38.
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Imagen 16. A. Varejão, Testemunhas oculares X, Y e Z, 1997.

Imagen 17. A. Varejão, 
Testemunhas (detalle).
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estándar (hasta el busto) de tres mujeres enmarcadas por 
un riguroso fondo negro muy en la línea de Caravaggio y 
Gentileschi. Cada una de ellas, paradigma de un conjunto 
étnico particular: una criolla, una mulata y una indígena 
componen el tríptico, todas (con una sonrisa enigmática 
que evoca a la Gioconda) son autorretratos donde Varejão 
adopta simbólicamente la mezcolanza cultural del Brasil. 
Las tres mujeres aparecen mutiladas, tuertas, con el tipo 
de herida característica que inlige la artista, pues en 
tanto que “testigos”, ése es el precio que ha de pagarse 
por la verdad: la tortura las hace devenir en mártires. 
(Hemos de recordar que μάǒǕǖǓ signiica ‘testigo’ y que el 
acto de punición, penitencia o tortura de arrancar los ojos 
está profundamente enraizado tanto en lo popular como 
en la alta cultura). Por otra parte, nos parece importante 
destacar que, casualmente, esta misma época en que 
Varejão está trabajando sobre ese tipo de mixturas, 
coincide con la relexión sobre las “auto-hibridaciones” de 
la artista francesa Orlan —desde una perspectiva más 
lúdica—, más célebre por las intervenciones quirúrgico-
performativas en su propio cuerpo que por sus retratos25 
(imagen 18).

A la misma dinámica de relexión sobre los temas 
coloniales se une la simulación sistemática que ejecuta 
Varejão de los azulejos, un elemento iconográico 
igualmente importante en su trabajo. La rápida y vasta 
expansión del azulejo portugués se debió a la polivalencia 
decorativa tanto en el interior de las estancias, como en 
el exterior acompañando a jardines o galerías, razón por 
la que se hizo prácticamente imprescindible; como señala 
José Luis Morales, “el azulejo pasaría a ocupar la función 
que en otros países correspondía a la decoración por 
tapices o pinturas al fresco cubriendo (…) salones, iglesias 

25 Véase el catálogo de Dominique Baqué, Orlan: reiguration, self-
hybridations. Serie précolombienne (París: Centre George Pompidou, 2001).
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y jardines”.26 Hacia mediados del siglo XVI aumentó sin 
precedentes la producción cerámica en Portugal, con la 
fundación de las ciudades coloniales de Bahía (1559) o 
Río de Janeiro (1565). El por qué de este impulso hay que 
buscarlo en el auge económico producido por el comercio 
de ultramar —principalmente caña de azúcar y tabaco—, 
puesto que comenzaron a abundar grandes fortunas fue 
lógico que demandaran ese tipo de decoración para sus 
palacios, palacetes y villas. 

26 José Luis Morales, “Artes industriales”, en José-Augusto França,  José 
Luis Morales y Wilfredo Rincón, Summa Artis, vol. XXX (Madrid: Espasa-
Calpe, 1986)  600 y ss.

Imagen 18. Orlan, 
Self-hybridation pré-
Colombiennes no. 1, 
1998.
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De igual modo que el procedimiento que sigue con 
las pinturas sobre tabla, Varejão reinstaura los motivos 
de la iconografía barroca colonial en sus composiciones, 
bien con cambios de escala, bien con la adición de 
detalles anacrónicos. En los últimos años, no obstante, la 
pintora ha ido deshaciéndose —aunque sin abandonarla 
del todo— de esas fuentes icónicas; en trabajos más 
recientes, el alicatado monocromo es un elemento central 
en aquellas composiciones que representan baños 
públicos y piscinas vacíos, una expresión que tiende a 
cierta nostalgia “metafísica”, como en los ejemplos de 
Ambiente I (2001) o Green sauna (2003) (imagen 19).

Imagen 19. A. Varejão, Green sauna, 2003.
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4. Carne all’antica, carne alla moderna

La representación de la carne, como hemos ido avanzando, 
es un elemento central y constante en los trabajos de 
Varejão prácticamente desde sus inicios. Así lo demuestra 
la temprana  Mapa de Lopo Homem (1992) (imagen 20) 
que alude al cartógrafo y cosmógrafo portugués Lopo 
Homem (1497-1572).27 La obra consta de una copia de un 
mapa de Homem modiicado por un corte y una sutura; 
en este caso Varejão también semeja utilizar de manera 
duchampiana (a través de la proximidad semántica 
entre el castellano y el portugués en tanto que lenguas 
romances) el nombre del cartógrafo para evocar los ecos 
de la sentencia plautiana homo homini lupus y la del 
lobo-hombre de Boris Vian.28 También es posible otra 
lectura relacionada con la anterior, en la que los choques 
de culturas traen más frecuentemente consigo conlictos 
y rupturas que negociaciones; no obstante la idea de que 
“el hombre es un lobo para el hombre” no ha dejado de 
tener vigencia tanto en el momento de territorialización 
impuesta en la época colonial como en el momento 
actual de capitalismo globalizado. Si se observa con 
atención, se aprecia que los cortes están situados en la 
parte correspondiente a África, América del Sur y el 
subcontinente indio; la explicación induce a pensar en 
un símbolo de la “demonización” o “bestialización” de la 
perspectiva etnocentrista: sus agresiones y genocidios 
quedarían así representados en la supericie del mapa, 
sinécdoque de la carne desollada de esclavos y poblaciones 
indígenas. 

27 Véase la edición facsímil Mundo. Mapas generales. 1519 (Atlas náutico 
portugués, conocido como “Atlas Miller”: Lopo Homem, Pedro Reinel, Jorge 
Reinel; miniaturas de Antonio de Holanda) (Barcelona, 2003).
28 Boris Vian, El lobo hombre (Barcelona: Tusquets, 1987).
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De lo anterior se puede inferir la relación entre la 
carne y consumo (también en la idea de “gasto” que le 
da Bataille29) y, lo más importante, la carne humana 
como alimento. La palabra caníbal en castellano procede 
de caríbal (DRAE: ‘salvajes de las Antillas, que eran 
tenidos por antropófagos’); canibalismo y antropofagia 
son términos intercambiables entre sí dentro de la 
especie humana, no así con otros animales. Una idea 
muy seductora del canibalismo sugiere la posibilidad de 
la transmisión ritual de ciertos caracteres del ser comido 
a quien lo ingiere: a través de una ligadura metonímica, 
quien se alimentaba del corazón de un enemigo derrotado 
adquiría de este modo su valor; quien comía su cerebro, 
su astucia; los brazos, su fuerza, y así sucesivamente. No 

29 Georges Bataille, La noción de gasto y La parte maldita (prólogo, 
traducción y notas de Francisco Muñoz Escalona, Barcelona: Icària, 1987). 

Imagen 20. A. Varejão, Mapa de Lopo Homem (detalle), 1992.
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es muy distinta esta relación de signiicados simbólicos 
de la correspondencia establecida por Platón entre las 
partes del alma inteligible, irascible y concupiscible, con 
las partes del cuerpo, cabeza, pecho y vientre.30 Otro 
desvío metafórico del canibalismo es, indudablemente, 
el sacramento cristiano de la Eucaristía, que se produce 
merced a la transustanciación, fenómeno por el que el 
pan y el vino de la Última Cena se identiican con la 
carne y la sangre de Cristo.31 

Sin embargo, otras referencias a la masa carnosa 
palpitante y activa hay que buscarlas en las imágenes 
de innegable sentido surrealista de David Cronenberg y 

30 A este respecto cabe citar el ensayo de Michel de Montaigne (“De los 
caníbales”, 1572) donde entabla diálogo con el pensamiento platónico al 
analizar la cultura de los salvajes y se opone abiertamente a la extendida 
imagen de su barbarie: “Es un pueblo, diría yo a Platón, en el cual no existe 
ninguna especie de tráico, ningún conocimiento de las letras, ningún 
conocimiento de la ciencia de los números, ningún nombre de magistrado 
ni de otra suerte, que se aplique a ninguna superioridad política; tampoco 
hay ricos, ni pobres, ni contratos, ni sucesiones, ni particiones, ni más 
profesiones que las ociosas, ni más relaciones de parentesco que las comunes; 
las gentes van desnudas, no tienen agricultura ni metales, no beben vino 
ni cultivan los cereales. Las palabras mismas que signiican la mentira, la 
traición, el disimulo, la avaricia, la envidia, la detractación, el perdón, les 
son desconocidas. Cuán distante hallaría Platón la república que imaginé 
de la perfección de estos pueblos: viri a diis recentes”. 174-175.
31 El sacriicio del ser amado que se convierte en alimento sirve también 
de excusa a Milan Kundera para narrar una anécdota sobre Dalí, 
probablemente icticia, en su novela La inmortalidad. Cuenta Kundera que 
el pintor tenía un conejo al que quería mucho y cuando se murió, Gala se 
lo cocinó como la mejor manera de descanso para su amigo animal. Milan 
Kundera, La inmortalidad (Barcelona: Tusquets, 2009). Por otra parte, la 
realidad se pone en paralelo con la icción, pues podemos recordar el caso 
de la parailia antropófaga del apodado “caníbal de Rotemburgo”, Armin 
Meiwes, quien en 1999 se comió a su amante, el ingeniero Bernard Jürgen; 
como viene siendo habitual se ha realizado la construcción cinematográica 
de turno: Rohtenburg (Martin Weisz, 2006).
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Hans Rudi Giger.32 Cineasta y pintor han inluido de 
modo decisivo en la percepción actual del cuerpo y se han 
convertido en los apóstoles de lo que se ha denominado 
desde principios de los años noventa como la Nueva 
Carne.33 Es esta una noción sobre el organismo vivo que 
juega con la ambivalencia de la atracción y repulsión hacia 
lo escatológico (en el sentido fecal)34 y, al mismo tiempo, 
con la idea de exteriorizar o materializar la imagen del 
monstruo interior que alberga potencialmente todo ser 
humano a través de una metamorfosis teratológica, una 
especie de rito de paso posmoderno.35 Parece probable, a 
juzgar por su forma, que las raíces de esta nueva carne 
se hundan en el conglomerado heterogéneo del Salvador 
Dalí de los objetos blandos, el ya mencionado cuerpo sin 
órganos de Antonin Artaud y los mutantes interzonales 

32 El pintor Hans Rudi Giger (Coira, 1940) se formó como diseñador industrial 
en la Hochschule für Angewandte Kunst de Zurich y a mediados de los 
años sesenta comenzó a desarrollar un peculiar estilo personal —deudor, 
por una parte, de la paranoia crítica de Dalí y, por otra, de su amplio y 
obsesivo conocimiento de lo mecánico, producto de sus años de formación— 
que denominó como biomecánico; abandona los rudimentos tradicionales 
de la pintura en pos de la experimentación con el aerógrafo, lo que dotó a 
sus inquietantes composiciones de un sobresaliente aire de veracidad. Sin 
embargo, su salto a la fama viene de la mano del realizador Ridley Scott 
quien le encarga los diseños de la criatura extraterrestre de cabeza fálica de 
Alien (1977) y, asimismo, los decorados del planetoide donde se desarrolla 
la acción. La obra de Giger se ha convertido en un ícono reconocible de la 
cultura popular del último tercio del siglo XX. Véase www HR Giger com, 
(Colonia: Taschen, 1997).
33 José Carlos Loredo y otros, “‘Nueva carne’ y psicología: el ejemplo 
cinematográico de Cronenberg”, Estudios de Psicología, 26 (2005); 271-283.
34 Véase el análisis de Mark Dery, Velocidad de escape. La cibercultura en el 
inal del siglo (Madrid: Siruela, 1995); Antonio José Navarro (ed.), La nueva 
carne. Una estética perversa del cuerpo (Madrid: Valdemar: 2002).
35 Ejemplos de revisiones crossover de las visiones de Franz Kafka abundan 
en el cine contemporáneo, como la película de culto Tetsuo (1988), del 
japonés Shinya Tsukamoto, en la que un mediocre oicinista de una gran 
corporación —sarariman— se transforma en un híbrido abyecto de carne y 
metal que trastoca agresivamente el inmaculado orden jerárquico nipón en 
una simbólica, y no exenta de humor, lectura de la sociedad de inales del 
siglo XX. 
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de William Burroughs. En cuanto a David Cronenberg 
su ilmografía está repleta de personajes y elementos 
extravagantes y abyectos, algunos en el límite de lo 
informe y, no oculta su obsesión por el universo enfermizo 
de Burroughs ni por explorar las fronteras donde se 
difumina lo placentero con lo abyecto. Se podrían citar 
muchos ejemplos de su obra, pero quizá los que mejor 
ilustran este nuevo paradigma son los ilmes The Naked 
Lunch (1991) y eXistenz (1999) (imagen 21). 

 Por su parte, el artista suizo Hans Rudi Giger 
desarrolló entre los años 1965-1975 un estilo deudor 
de la estética y poética surrealistas.36 Deinido como 

36 Las obras del suizo remiten a un universo onírico y caótico, según él mismo, 
tomaba nota de sus sueños con el intento de analizarlos y posteriormente 
inluir en ellos de un modo sistemático, véase Hans Rudi Giger, “Una 
comilona para el psiquiatra”, en www HR..., 32. 

Imagen 21.  David Cronenberg, eXistenZ, 1997.
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Imagen 22. Hans Rudi Giger, New York City Torso, 1982.
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biomecánico, al principio sólo fue pictórico aunque 
posteriormente lo aplicó a la escultura y al diseño de 
mobiliario. En el cosmos gigeriano trae consigo la fusión o 
síntesis de elementos corporales, muy a menudo genitales, 
con otros de índole mecánica; tales características se 
diluyen en la comunidad del plano pictórico a través de 
la ambigüedad de las formas que se (con-)funden en la 
monocromía. Giger borra las diferencias entre elementos 
tan dispares como la oxidación y la putrefacción, la 
elasticidad y la dureza, los engranajes y las articulaciones 
de manera rítmica, lo que le coniere un cierto carácter 
arquitectónico, distinguible en los decorados del ilm 
Alien (Ridley Scott, 1977) a través de pórticos acostillados 
y bajorrelieves viscerales no muy alejados ni formal ni 
conceptualmente de los que realiza Varejão (imagen 
22). En la obra de la brasileña se solapan múltiples 
evocaciones que recuerdan a las máquinas blandas que 
aparecen en eXistenZ (D. Cronenberg, 1997); o, incluso 
a las provenientes del dibujante de cómics Katsuhiro 
Otōmo: uno de los personajes del épico manga Akira 
(1983-1992), Tetsuo, es dominado por una entidad 
extraña que le hace crecer de una manera hipertróica, 
su carne se convierte en un luir palpitante que absorbe 
todo, ya sea orgánico o inorgánico (imagen 23). 

Imagen 23. Katsuhiro Otōmo, Akira, 1983.
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5. Coda

Concluiremos el tejido de esta urdimbre conceptual 
con la alusión de san Agustín a la carne como la 
“cárcel del alma”. Para Varejão lo carnoso y lo corporal 
estarían apresados por el plano pictórico, cautivos del 
espacio construido, hacinados entre los tabiques de 
fragmentos de ediicios icticios, pugnando por salir. 
La brasileña lo ejecuta de tal manera que, si fueran 
construcciones reales, no dudaríamos en catalogar su 
estilo de brutalismo orgánico o brutalismo cárnico. Por 
otra parte, dadas las similitudes entre cuerpo vivo y 
cuerpo arquitectónico no resulta descabellado pensar en 
una traslación de signiicados, más allá de las analogías 

Imagen 24.  A. 
Varejão, Ruína de 
charque. Cidade de 
Deus, 2002.
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formales —como las plantas románicas evocan la igura 
de Cristo en la cruz—, Varejão, iría más lejos al concebir 
una construcción de una carne viva constreñida por los 
muros ediicados (imagen 24).

Se hace patente, a la luz de nuestros argumentos, que 
la artista está reescribiendo continuamente y de manera 
estratiicada, reutilizando como en un palimpsesto 
translúcido, la supericie histórica donde se instala 
el discurso donde va desgranando de modo paulatino 
aquella memoria artiicial que fuera implantada —como 
dijimos al principio— por la cultura occidental a Brasil 
y, por extensión al resto del continente. Adriana Varejão 
asume sin discontinuidades y sin interrupciones una 
narración donde conviven la abyección y la “nobleza de 
la pintura” (ut pictura poesis); la fábula y la historia 
en un sagaz intercambio de ideas y apariencias e 
“ideas de realidad” (en la noción de efectos de verdad 
foucaultianos); y, inalmente, la negociación entre el 
caos de la naturaleza y las condiciones impuestas por el 
cosmos de la civilización. 
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