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Resumen

El siguiente estudio se inscribe dentro de los trabajos de
historia de la memoria. Busca analizar cémo la memoria
carcelaria de dos organizaciones subversivas de la izquierda
latinoamericana gestaron todo un corpus discursivo en funcién
de la propaganda politica. La pieza angular del constructo
es «el héroe militante», el cual se analizara a partir de la
reconstruccién narrativa de la memoria carcelaria de ambas
organizaciones. En concreto, la investigacién tratara de
responder a las siguientes interrogantes: jcon qué fin ambas
organizaciones se esfuerzan por recomponer una memoria del

*  Esta investigacién forma parte de la tesis de doctorado titulada: «La memoria
elaborada por Sendero Luminoso y el Movimiento de Liberacién Tupamaro, y su
utilizacién politica (1982-2017)».

1  Doctoranda Ciencias Sociales por Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
Profesora a tiempo completo en el departamento de Cursos Bésicos en la Universidad
Cientifica del Sur (UCSUR), Lima, Peru. Ultimas publicaciones: «Los archivos de
los derechos humanos: su aplicacién en la comprensién de la practica educativa»
(Conferencia presentada en el Seminario «Los archivos de los derechos humanos en
el Pert como espacio de memoria y su uso en las investigaciones», Lima, Defensoria
del Pueblo, septiembre de 2018). _ «La ritualidad en el parentesco elaborado por
Sendero Luminoso en las cdrceles limefias afios 80-90» (Ponencia presentada en la
XIV Conferencia Internacional de Antropologia, La Habana, Instituto Cubano de
Antropologia, noviembre de 2018), - mencarnacion@ucientifica.edu.pe. & https:/
orcid.org/0000-0003-3137-2424.
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encierro?, ;no seria este un esfuerzo contradictorio teniendo
en cuenta, para el caso de MLN-T, su conquista politica, y
para SL, su plan de arribo a la politica?

A través del estudio comparado se tratara de demostrar
que esta construccion pretende presentar una imagen
suprahumana de los presos de ambos grupos guerrilleros,
y, en segundo lugar, inhumana de aquellos que tuvieron
que enfrentarlos. Todo ello con la finalidad de denunciar la
reaccion del Estado a través de la palabra que les fuera negada
cuarenta afos atras, y construir, por lo tanto, una memoria
que les permita contar otra versién que propicie una mayor
aceptacion social, y facilite su participacién politica.

Palabras clave: memoria, heroicidad, carceles, Sendero
Luminoso, Movimiento de Liberacién Nacional Tupamaro.

Prison memory in the Shining Path and the Tupumaro
National Liberation Movement (1982-2017)

Abstract

The following study is written within the works of history of
memory. It seeks to analyze how the prison memory of two
subversive, leftist Latin American organizations created a
whole discursive corpus based on political propaganda. The
cornerstone of the construct is «the militant hero», which
will be analyzed from the narrative reconstruction of the
prison memory of both organizations. More concretely, this
investigation aims to answer the following questions: what
is the objective of these organizations in making an effort
to rebuild a memory of confinement? Wouldn’t this effort be
contradictory, taking into account the Tupumaro National
Liberation Movement political conquest and the Shining
Path’s plan to have a place in politics?

This comparative study intends to demonstrate that
this construction intends to present a suprahuman image of
the prisoners who belong to these two guerrilla groups and,
also, an inhuman image of those who had to face them. All
of the above, to denounce the reaction of the state through
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the words that were denied to them 40 years before, and of
building, therefore, a memory that allows them to tell another
version that fosters greater social acceptance and facilitates
their political participation.

Keywords: memory, heroism, prisons, Shining Path,
Tupumaro National Liberation Movement.

La mémoire de la prison chez le Sendero Luminoso
et le Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaro
(1982-2017)

Résumé

Cette étude s’inscrit dans le courant d’histoire de la mémoire,
et cherche a établir dans quelle mesure la mémoire de la prison
de deux organisations subversives de gauche en Amérique
latine a été la source d’'un discours de propagande politique.
L’embléme d’un tel discours serait la figure du «héros militant»,
figure que l'on se propose d’analyser en retracant la mémoire
de prison des deux organisations. Plus concrétement, cet
article essaye de répondre aux questions suivantes : quel est
le but, pour ces organisations, de reconstruire leurs mémoires
d’enfermement ? N’est-ce pas un contresens, si I’on considére
les conquétes politiques du MLN et I'arrivée en politique du
SL?

[’étude comparée ici appliquée tente de montrer quun
tel effort de mémoire cherche a donner une image supra-
humaine des prisonniers, d'une part, et d’autre part une
image inhumaine de tous ceux qui les ont affronté. Tout cela
ayant pour but de dénoncer la réaction de 'Etat a travers la
parole qu'on les avait refusé il y a quarante ans, et ce afin
de construire une mémoire qui leur permet de raconter une
autre version en vue de faciliter une participation politique
plus conséquente.

Mots-clés: Mémoire, héroisme, prisons, Sendero Liminoso,
Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaro.
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1. Introduccion

A partir de los testimonios ofrecidos por los miembros de ambas
organizaciones se han realizado varios los trabajos. En el caso
uruguayo, en el afio 1985 se produjo el auge de la literatura
testimonial de la mano del nuevo contexto democratico que
se abria, y de la urgencia por exponer los crimenes de la
dictadura. En este sentido son varios los trabajos que analizan
las distintas oleadas testimoniales que tienen lugar, y sus
luchas por afianzarse en los distintos contextos politicos del
Uruguay posdictadura®. En algunos casos, el marco tedrico
de trabajos de la memoria se acerca a las declaraciones de
los presos politicos, como en el texto de Azulgarat® en el que
analiza las formas de resignificacion y rememoracion del
encierro, o elabora sustanciales esfuerzos para analizar la voz
de los «otros actores silenciados» que vivieron la dictadura®.

En cuanto a Sendero Luminoso, el estudio de las
memorias no oficiales a partir del género testimonial, también
ha dejado abundantes y sélidos trabajos; uno de los mas
recientes es de Dynnik Asencios®, que entrevista a militantes
que se adscribieron al partido en la dltima fase de la guerra
de Sendero Luminoso contra el Estado. Antes de este texto
el estudio de Dennis de Chavez® ofrecia una radiografia de
los presos sentenciados por terrorismo, para hallar el perfil
del militante senderista en la primera fase de la guerra. En
este sentido, también destaca el libro de Cristina Caceres’ que

2 Eugenia Allier Montaro, «De historia y memorias sobre el pasado reciente en
Uruguay: treinta afios de debates,» Caravelle, n® 104 (2015):133-150, DOI: https:/
doi.org/10.4000/caravelle.1615. Clara Aldrighi, La izquierda armada: ideologia, ética
e identidad en el MLN-Tupamaros (Uruguay: Trilce, 2001), 1-240.

3 Alfredo Azulgarat, «Los testimonios de la carcel,» en El presente de la dictadura.
Estudios y reflexiones a 30 arios del golpe de Estado, coord. Aldo Marchesi y otros
(Uruguay: Trilce, 2004), 141-184.

4 Jimena Alonso y Carla Larrobla, «Memorias femeninas en el Uruguay pos-
dictadura,» Aletheia, n° 5 (2014):1-14, http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_
revistas/pr.6417/pr.6417.pdf.

5 Dynnik Asencios, La ciudad acorralada. Jévenes de Sendero Luminoso en la
Lima de los arios 80 y 90 (Lima: TEP, 2016), 118.

6 Dennis Chéavez, Juventud y terrorismo. Caracteristicas sociales de los condenados
por terrorismo y otros delitos (Lima: TEP, 1989), 1-58.

7 Cristina Céceres, Discursos sobre reconciliacion: el caso de los presos desvinculados
de Sendero Luminoso y MRTA (Lima: IDEHPUCP, 2014), 1-91.
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analiza, a partir del testimonio, las dindmicas de los presos
de Sendero Luminoso tras la firma del acuerdo de paz por
Abimael Guzman, lider maximo del Partido Comunista del
Peru -Sendero Luminoso.

Aunque se reconoce la valia de los estudios anteriormente
mencionados, que de hecho han guiado e inspirado el siguiente
trabajo, lo cierto es que ninguno se ha centrado en estudiar
(de qué forma la memoria no oficiosa y el posconflicto se
construye en ambos paises a partir de dos de sus mas conocidos
movimientos insurgentes?, lo que permite una perspectiva
comparada en torno a la creaciéon de la figura del héroe.

2. Reflexiones historiograficas

Desde la carcel, los integrantes de Sendero Luminoso
publicaron varios textos que tomaron el formato de libro.
Quizas el mas resaltante de estos sea las memorias de
Abimael Guzman, lider senderista que escribié y difundid
experiencias personales, desde su celda en la Base Naval
del Callao, donde permanece detenido desde que fuera
descubierto en 1992. Aunque en la portada aparece tanto el
nombre del lider senderista, como el de Elena Yparraguirre,
su segunda mujer, y miembro del comité central de Sendero
Luminoso o Camarada Miriam, desde el comienzo narra una
primera persona que es la de Abimael Guzman. Memorias
desde Némesis es el titulo que decidié dar a su autobiografia®,
haciendo alusién clara a la terminologia teoldgica que utilizé
en muchos de sus textos. Némesis, en la mitologia griega,
es la diosa retributiva, la diosa de la justicia, la solidaridad,
el equilibrio y la fortuna, pero también de la venganza. La
portada del libro presenta, sobre un fondo rojo que reproduce
los pliegues de una bandera ondeada, a un Abimael Guzman,
o Presidente Gonzalo, envejecido y sosteniendo el pufio en
alto. Fue publicado en el afio 2015 e impreso en México.

8 Abimael Guzmén y Elena Yparraguirre. Memorias desde Némesis (México: SM
Servicios Gréaficos, 2015), 1-265.
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Otro libro con tematica carcelaria publicado por Sendero
lleva por titulo Testimonios de heroicidad’. En la portada
aparece, tras un fondo granate, un collage con la hoz y el
martillo, y fotografias de los presos de SL, asi como de los
pabellones derruidos tras lo que se conocié como «la matanza
de los penales», ocurrida entre el 18 y 19 de junio de 1986.
Este libro fue impreso en el afio 2016 en Lima, con una tirada
inicial de 1000 ejemplares, a cargo de Ediciones Memoria. Se
atribuye la edicion, disefio y composicion a los «familiares y
amigos de los prisioneros».

Por ultimo, en cuanto a producciéon senderista sobre
encierro se refiere, habria que mencionar Cuentos de
trinchera’, editado por Nueva Crénica, impreso en Lima en
agosto del 2014, con un tiraje de 1000 ejemplares. La portada,
también en granate, muestra el dibujo de un joven rodeando
con un brazo a una mujer, a la que mira directamente a los
0jos, mientras que con el otro brazo sostiene a una nifia de
rasgos andinos. Debajo de ellos aparece un enramado que
alude a una trinchera. Al fondo se vislumbra una multitud
representando al pueblo.

Por su parte, el Movimiento de Liberacién Nacional
Tupamaro también ha publicado varios libros que son tutiles
para analizar el discurso tupamaro en torno a la figura del
héroe, del guerrillero resistente. En este sentido, utilizaremos
testimonios de los militantes del MLN-T, extraidos de
sus publicaciones literarias, como Actas tupamaras: una
experiencia de guerrilla urbana!!, publicado por Talasa
Ediciones, en la segunda edicién de 1986, en cuya portada
aparece una multitud con el pufio en alto, custodiando una
corona floral. Aunque no es un libro totalmente gestado en la
carcel, si que aborda esta problematica.

9 Familiares y amigos de los prisioneros. Testimonios de heroicidad. (Lima:
Memoria,2016), 1-360.

10 Victor Hernandez Zésomio Rojas y otros, Cuentos de la trinchera (Lima: Editorial
Nueva Crénica, 2014), 1-133.

11 MLN Movimiento de Liberacién Nacional. Actas Tupamaras (Argentina:
Editorial Cucana, 2003),1-256.
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En esta categoria se inscribirian Las cartas que no
llegaron (2000)2 y Memorias del calabozo (1987)® de Mauricio
Rosencof, destacado miembro tupamaro, que escribe en
coautoria con Fernandez Huidobro, también dirigente del
Movimiento Tupamaro. La caracteristica que comparten
todos estos escritos carcelarios es que rebasan la funcién
meramente literaria, como argumenta Doana al equipararlos
con la literatura fundacional latinoamericana. Estos relatos
podrian ser acuniados bajo el término «ficciones de encierro»,
lo que para Doana serian:

Obras que se inscriben en un territorio fronterizo donde
los pardmetros que distinguen lo verdadero de lo falso
pierden sentido y los limites entre testimonio y literatura se
vuelven difusos. El concepto supone transgredir el protocolo
testimonial en el que se ubican los relatos de experiencias
concentracionarias y permite entender las variaciones como
reconstrucciones de un recuerdo y no transcripciones —fieles
o falaces— del mismo™.

En el siguiente articulo, nos ocuparemos de contrastar
el discurso carcelario de Sendero Luminoso, a través de sus
publicaciones y de los testimonios de los presos recogidos
por la Comisién de la Verdad en las distintas carceles de
Lima, con el discurso carcelario de los presos tupamaros de
Uruguay, a través de sus publicaciones y de los testimonios
recogidos por la «Investigaciéon histérica sobre detenidos y
desaparecidos»!®. La Comision de la Verdad (CVR)'® fue creada
en junio del 2001, durante el gobierno transitorio de Valentin

12 Mauricio Rosencof, Las cartas que no llegaron (Madrid: Editorial Alfaguara,
2000),1-57.

13 Mauricio Rosencof y Eleuterio Huidobro. Memorias del calabozo (Montevideo:
Ediciones Txalaparta, 2017), 1-402.

14  Victoria Doana, «Ficciones de encierro (La escritura de Mauricio Rosencof)»
Telar: Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos 6, n° 7-8
(2009-2010): 168.

15  Alvaro Rico, comp., Investigacion histérica y arqueolégica sobre los detenidos
desaparecidos 1973-1985 (Montevideo: Presidencia de la Republica, Universidad de
la Republica, 2007) 5 vols, acceso el 17 de abril de 2019, http://wwwpresidencia.gub.
uy/_web/noticias/2007/06/2007060509.htm.

16  CVR. Hatun Willakuy, versién abreviada del Informe Final de la Comisién de
la Verdad y Reconciliacion (Lima: Comisién de la verdad y la reconciliacién, 2004),
1-476.
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Paniagua; dirigida por el doctor Salomén Lerner Febres,
tenia como mision esclarecer lo ocurrido durante el conflicto
armado interno que remecié el pais entre los afios 1980 y
2000. En el afio 2003 el entonces presidente Alejandro Toledo
presentoé el texto final del informe, al que se habria unido la
palabra «reconciliacién» al titulo del mismo. Mientras que, la
investigacién historica sobre detenidos y desaparecidos!’, se
elabora en cumplimiento del articulo 4° de la ley n® 15.848,
tras el convenio firmado en mayo de 2005 entre el presidente
de la republica, Tabaré Vasquez, y el rector de la Universidad
de la Reptblica. Aunque en un primer momento iba a cefirse
solo a la etapa dictatorial (1973-1985), terminé superando
sus propios limites debido a que hubo tres desaparecidos con
anterioridad a esa fecha (desde 1971) y a que continuaron las
desapariciones, aun después de la dictadura.

Salvando las grandes diferencias que existen entre
Sendero Luminoso y el Movimiento de Liberacion Nacional
Tupamaro, lo que tienen en comuin es que ambos suscriben
una ideologia antimperialista y, marxista, que se adscribe a la
premisa de la necesidad de la lucha armada, como también el
hecho de que ambos grupos guerrilleros decidieron emprender
sus acciones armadas, a diferencia de la mayor parte de las
guerrillas latinoamericanas de la época, no en lucha contra la
dictadura en el poder, sino en contextos democraticos, aunque
efectivamente se tratase de democracias poco consolidadas.

El 30 de noviembre de 1958, la poblacién uruguaya fue
llamada a votar y los resultados electorales, con la victoria del
Partido Nacional (repetida en 1962), después de muchos afios
de éxitos del Partido Colorado, dio inicio a la alternancia de
partidos en el poder que es la base de cualquier democracia'®.

Por Gltimo, lo que asemeja a ambas organizaciones es que
sus presos estuvieron expuestos a largos periodos de encierro
y reclusidn, en los cuales fue prolifica su produccidn literaria.

17 Rico, Investigacion historica, 3.

18 José Manuel Azcona y Matteo Re Mateo, «Elementos identitarios de la violencia
politica internacional: Anélisis comparado de los Tupamaros y de las Brigadas Rojas
(1963-1980),» Estudios Ibero-Americanos 38, n° 2 (2012): 287.
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Es justamente por esto, por la amplia produccién literaria al
amparo de largos periodos de reclusién de los militantes de
estos movimientos subversivos, que se observo la posibilidad
de anilisis y comparacién de ambos, en torno a algunos items
importantes en su construccién ideolégica.

En el caso del Pert, en el que Sendero Luminoso decide
iniciar la lucha armada, el afio 1980 abria un contexto marcado
por la democracia; después de mas de cien anos, volvia a
aprobarse el voto analfabeto, la edad de voto habia descendido
de veintiun a diecinueve anos, y la izquierda, durante décadas
perseguida, podia participar en las elecciones.

Por su parte, el Uruguay de los afios sesenta se enfrenté a
una serie de quiebres politico-sociales, debido a varios factores:
la terciarizacién de la economia, la extension de la ensefianza
superior y la incapacidad de adaptacién al nuevo contexto por
parte del clasico bipartidismo politico entre gobiernos blancos
(1959-1967) y colorados (1967-1973), lo que finalmente
desembocé en el régimen dictatorial de Bordaberry?.

En 1961, el que después sera el lider tupamaro
mas conocido, Raul Sendic, organiza la UTAA (Unién de
Trabajadores Azucareros de Artigas), y, a partir de entonces,
comienza a revalorizarse el papel de los organismos sindicales
y su capacidad de accion en la consecucién de sus reclamos
(Jornadas de ocho horas, mejoras en los sueldos, propiedad de
la tierra, etc.). Esta revitalizacién sindical desemboca en la
formacién de «El Coordinador», sindicato clandestino pensado
como plataforma orquestada para dar cabida a los distintos
puntos de vista de las facciones politicas de la izquierda
uruguaya, donde también, por supuesto, tenian espacio los
hombres de Sendic. De este grupo se escinden los «tupamaros»,
como «brazo armado de la izquierda». Los anos 1963 y 1966
seran los de construccién del aparato minimo tupamaro, para
luego empezar la etapa de propaganda armada.

19 César Tcach y Alicia Servetto, «En el nombre de la Patria, el Honor y los Santos
Evangelios: las dictaduras militares en Argentina y Uruguay,» en Memorias de la
violencia en Uruguay y Argentina: Golpes dictaduras y exilios (1973-2006), ed. Rey
Tristan (Espafia: Universidad Santiago de Compostela, 2007), 102.
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Es en este contexto que el Movimiento de Liberacién
Nacional Tupamaro comienza su lucha armada (lo hace
antes que Sendero Luminoso). En el afio 1968, empiezan a
generalizarse las acciones de la guerrilla, al albor de la victoria
electoral de Jorge Pacheco (1967-1972), quien, poco después
de comenzar su mandato, puso en practica las «medidas
prontas de seguridad» que anulaban, de facto, varias garantias
constitucionales. A partir de 1973, la democracia siguid cediendo
paso al autoritarismo, aunque ahora si con la mayor parte de la
cupula tupamara tras las rejas?’, durante el gobierno dictatorial
de Juan Maria Bordaberry (1973-1976). De manera mucho mas
directa que en el caso peruano, la dictadura acontece englobada
dentro del contexto de la Guerra Fria y del operativo conocido
como Operacién Coéndor, como se desprende del hecho de que la
mayor parte de las desapariciones de uruguayos, no tuvieron
lugar en Uruguay sino en Argentina. En este sentido, el estudio
«Investigacién histérica sobre detenidos y desaparecidos»,
recoge, entre otras, las denuncias hechas por los familiares de
los asesinados en Soca?' al senador Michelini, quien, a su vez, fue
asesinado posteriormente.

Toda la informacién oficial busca inducir al pueblo uruguayoy
a la opinién internacional de que las muertes son el resultado
de una accién de un supuesto comando ultraderechista (...).
La verdad es otra y es lo que tratamos de informar para que
luego, Uds. adopten las medidas de publicidad y divulgaciéon
que juzguen convenientes (...). Lo que demuestra este caso es
que las policias uruguayas y argentinas trabajaban juntas,
que disponen la total libertad para ello y que estdn en una
intima [relacién]. Tan intima y tan inmediata que le permitié
sacar a cinco personas de Buenos Aires, trasladarlas vivas a
Montevideo y matarlas (...). Eso solo se puede hacer cuando
todos los servicios policiales trabajan de comun acuerdo

[.]22

La ideologia tupamara es una mezcolanza de creencias
dispersas puesto que tienen mucho de nacionalismo, pero

20 En 1970, Julio Marenales, Jorge Manera, Héctor Amodio y Eleuterio Fernandez
Huidobro, miembros originales del Movimiento de Liberacién Nacional Tupamaro, se
encontraban detenidos.

21 En 1974, un grupo de uruguayos pertenecientes al MLN-T fueron secuestrados
en Buenos Aires y trasladados ilegalmente a Montevideo en el «vuelo cero». Sus
cuerpos fueron encontrados cerca de la localidad de Soca.

22 Rico, Investigacion historica,173.
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también de sindicalismo, marxismo y un fuerte componente
anarquista, que a la postre explica su descentralizacién
interna. Se trat6 de una amalgama de grupos politicos distintos
que El Coordinador logré unir en una misma plataforma:

Aunque seguramente fueronlos tupamaros quienesllega-
ron mas lejos en la sutura de las propuestas revolucionarias
socialistas con la tradicién politica uruguaya (especialmente
con el artiguismo y la épica revolucionaria blanca), fueron,
en esto, una manifestacion mas del proceso general de
«nacionalizaciéon» de la izquierda que ya venian procesando,
desde la década del cincuenta, comunistas y socialistas, entre
otros?,

Como resultado de la politica represiva militar puesta
en marcha contra el movimiento tupamaro, hubo mas de mil
guerrilleros detenidos en el penal de Libertad, a los diecinueve
rehenes, diez mujeres y nueve hombres, los mantuvieron
apresados en condiciones inhumanas, en algunos casos incluso
por doce anos.

Es por esto que una parte de los tupamaros se sinti
atraida por el experimento velasquista, tan contrario a las
directrices tomadas por la institucién militar uruguaya en
la década de los setenta; a este sector se le conocié6 como
los «peruanistas», que abogaban por una coalicion de los
revolucionarios con los sectores constitucionalistas de las
fuerzas armadas uruguayas?.

Por su parte, Sendero Luminoso no desarrolld su
accionar armado durante el periodo dictatorial en el Peruy,
representado por el gobierno de Velasco Alvarado (1968-
1975) y Morales Bermudez (1975-1980), sino en el mismo
momento en que se inauguraba la democracia. Es justamente

23 Adolfo Garcé, Donde hubo fuego. El proceso de adaptacién del MLN-Tupamaros
a la legalidad y a la competencia electoral (1985-2004) (Montevideo: Editorial Fin de
Siglo, 2006), 30.

24 Vincent Galiana i Cano, «El Triunfo del Posibilismo: el MLN-Tupamaros entre la
revolucién armada y la integraciéon democratica (1970-1989),» Naveg@mérica. Revista
electrénica editada por la Asociacion Espariola de Americanistas, n® 21 (2018): 7,
https://revistas.um.es/navegamerica/article/view/344331.
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en la guerra declarada contra la «democracia burocratico-
capitalista» que Sendero da los primeros pasos en su accionar
armado. La primera operacion que orquesto la ILA?, consistio
en robar las anforas electorales en Chuschi, Ayacucho, el 17
de mayo de 1980, y estuvo enfocada al propdsito de sabotear la
democracia recién instaurada. Por lo tanto, y debido también
a las especiales caracteristicas del régimen militar, el Pera
nunca estuvo tan envuelto en la dinamica bipolar propia de la
Guerra Fria?®,

Aunque Sendero comienza la ILA en 1980, ya estaba
practicamente constituido como partido a partir del afio
1964, afio en que sucede la pugna chino-soviética que divide
el Partido Comunista en dos: Partido Comunista Unidad,
que sigue los dictamenes de Moscty; y Partido Comunista
Bandera Roja, liderado por Saturnino Paredes, que sigue las
tesis chinas. Después, en el afio 1969, en la IV Conferencia
Nacional, se aprueba la formaciéon del «Partido Comunista
del Peru por el sendero de José Carlos Mariateguin?’, cuando
Guzman y poco mas de una decena de miembros del PCP-BR
(cincuenta a nivel nacional) se separan de Saturnino Paredes,

25 ILA, siglas de Inicio de la Lucha Armada. La decisién del Inicio de la Lucha
Armada la llevd a cabo la direccion del partido en el afio 1978 (en el VIII Pleno),
segun relatan Abimael Guzmén y Elena Yparraguirre a los comisionados de la
CVR, Ivan Hinojosa, Rolando Ames, Enrique Bernales y Salomén Lerner. Ante la
pregunta de por qué comienzan la lucha armada justo en el momento en que sucede
la Asamblea Constituyente y la izquierda viraba hacia la politica, Guzméan responde
que fue la situacién revolucionaria la que decidi6 esto: «Perdén a nuestro juicio habia
una situacién revolucionaria, el problema era convertirla en revolucién, eso lo brinda
la teoria. En nuestro pais habia pasado eso, y unas masas que querian cambiar
la situaciéon, no querian seguir viviendo como habian venido haciéndolo». CVR.
«Entrevista a Abimael Guzman y Elena Yparraraguirre», 28 de mayo de 2002, 29.
26 En el afo 2017, se sentencié a cadena perpetua a Morales Bermudez por su
implicacién en la Operacién Céndor. La Corte Penal IIT de Roma sentenci6 al general
que gobernara en sustitucién de Velasco Alvarado entre los afios 1975 y 1980, en
una especie de transicién y de apertura hacia la democracia, por su implicacién en la
Operacién Céndor; por haber mandado a desaparecer durante su gobierno a veinte
opositores politicos argentinos descendientes de italianos.

27 El nombre ya se habia aplicado a la faccién estudiantil dirigida por Guzman
desde su llegada a la Universidad San Cristébal de Huamanga en el afio 1962, al ser
nombrado en esa fecha dirigente del Comité Regional José Carlos Mariategui (CR
JCM) del PCP. Carlos Ivan Degregori, Qué dificil es ser Dios. El partido comunista
del Perii-Sendero Luminoso y el conflicto armado interno en el Perti: 1980-1999 (Lima,
IEP: 2013),135.
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debido a discrepancias en torno a la Reforma Agraria y al
régimen militar.

Asimismo, resaltemos, el punto de situacién politica fijala
posicioninicial del Partido ante el golpe de Estado, calificandolo
de gobierno reaccionario en general. Se rechazo6 de esta manera
la posicién paredista de considerarlo reformista, en esencia,
pues Paredes como viéramos difundié su «emplazamiento» al
gobierno velasquista, «si es reformista» que tome Talara, lo
que sucedié el 9 de octubre; en consecuencia, para Paredes
el gobierno era reformista aunque camuflandose le llamara
«fascistizante», oponiéndose a nuestra calificacion de gobierno
fascista; esta ultima fue sancionada en el Pleno de 1970%.

En cuanto a los presos de estos movimientos subversivos,
en el caso de Uruguay, las carceles se llenan de tupamaros a
partir del afio 1967. Para los afios 1968-1970, un buen niimero
de miembros de la cipula tupamara vive en régimen carcelario.
Mientras la mayor parte de presos tupamaros permanece
recluida en distintas carceles oficiales del pais, en 1973, nueve
de sus miembros destacados (Adolfo Wasem, Raul Sendic,
Jorge Manera, Julio Marenales, José Mujica, Jorge Zabalza,
Henry Engler, Mauricio Rosencof y Fernandez Huidobro), por
«motivos de seguridad», son sacados a la fuerza del penal de
Libertad, aislados de los presos comunes y expuestos a un
régimen de reubicacién constante en distintas dependencias,
como caballerizas o unidades militares. En el afio 1985, se firma
una amnistia general que permite la liberacién de estos presos
detenidos en condiciones infrahumanas desde hacia mas de
once afios. La historia que vamos a contar a continuacion es la
de ellos a través de sus publicaciones literario-testimoniales.

En el caso de Sendero Luminoso, tras el asalto a la carcel
de Huamanga (Ayacucho) en 1982, que permitié la liberacion
de setenta presos senderistas, el gobierno democrata del
presidente Belaunde (1980-1985) decide desplazar a los
presos acusados de terrorismo a los penales de la capital. Es la
historia de los presos senderistas desplazados a estos penales

28 Guzmaéan, Memorias desde el Némesis, 171.
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(Lurigancho, Santa Barbara y El Frontén) la que vamos
a contar a partir de sus publicaciones literarias y literario-
testimoniales, asi como de los testimonios recogidos por la
CVR.

3. El héroe

En la elaboracién discursiva senderista, aparece de forma
recurrente la exaltacién a la resistencia carcelaria. Esto no es
casual, sino una de las piezas clave para constituir la ideologia
capaz de levantar, de entre penales hacinados, con pésimas
condiciones de salubridad y presupuestos de menos de medio
délar al dia por recluso?, lo que Sendero Luminoso convino en
llamar: «Las Luminosas Trincheras de Combate o LTC». Las
LTC que debian replicarse en cada penal y en cada pabellén
senderista representaban, en la practica, la toma del pabellén
por parte de la organizacién subversiva, la cual se encargaria
de reorganizar el espacio carcelario para que resultase util
a los fines del partido. Desde las Luminosas Trincheras de
Combate se difundia el pensamiento guia; se impartian
clases de marxismo, se realizaban funciones teatrales con
tematica que representaba las gestas de la «guerra popular»,
se producian calzados, comida, artesanias, etc. La funcién de
las LTC era ganar cuadros para la organizacidn; en esencia,
presos comunes que, o bien atraidos por el dominio que
Sendero ejercia sobre el espacio, por la ideologia o, en otros
casos, por meras razones de sobrevivencia, decidian formar
parte del partido.

Por su parte, los tupamaros también utilizaron las
carceles como escuelas politicas y de adoctrinamiento, tal
como dice Galiana i Cano:

Los debates entre la militancia tupamara en la carcel o
el exilio se multiplicaron, provocando importantes escisiones,
rupturas y conflictos politicos. En cambio, los «rehenes»,

29  José Luis Reniqué, La voluntad encarcelada: las «Luminosas trincheras de
combaten de SL del Peru (Lima: IEP, 2003), 12.
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aislados e incomunicados entre ellos y con el exterior, se
mantuvieron excluidos de esta espiral dialéctica®.

Las matanzas ocurridas en las carceles, como la que
ocurri6 en el motin de Lurigancho el 4 octubre de 1985,
donde murieron treinta presos senderistas por la accién de
la Guardia Republicana, también fueron utilizadas para la
forja de la ideologia partidaria. Es asi como el 4 de octubre
fue sefialado por Abimael Guzman como el «Dia del Prisionero
de Guerra», y pasaria a formar parte del calendario de fechas
célebres del partido, como dice Asencios:

Desde el inicio del conflicto armado interno hasta los
comienzos de los afios noventa, el PCP-SL fue construyendo
un calendario a partir de los “hitos de la guerra popular”
y hechos resaltantes que fueron ocurriendo antes del
desenvolvimiento de esta y durante su desarrollo, como por
ejemplo la clausura de la “I Escuela Militar” (19 de abril de
1980), la “declaracién de la guerra al Estado peruano” (19 de
abril de 1980), el “ILA” (17 de mayo de 1980), el “Dia de la
bandera” (7 de junio de 1980) [...]%.

El «Dia del Prisionero de Guerra» estaba destinado a
glorificar la «resistencia heroica» que los presos senderistas
llevaron a cabo ante la represion estatal. De hecho, va a
ser a la sombra de la resistencia senderista, enfrentada al
accionar del Estado a lo largo de los distintos motines por ellos
encabezados, especialmente de los que tienen lugar en Santa
Barbara, Lurigancho y El Fronton, entre el 18 y 19 de junio
de 1986, donde, después de dos dias de altercados, mueren
118 presos en El Fronton, 124 en Lurigancho y dos en Santa
Barbara, que el onomastico de esas masacres reciba el nombre
de «el Dia de la Heroicidad». Esa fecha estructura buena
parte del contenido ideoldogico que alimenta las Luminosas
Trincheras de Combate. A partir de la utilizacion de prosa
directa y de la primera persona, los presos senderistas se
configuran como sujetos histoéricos de los hechos desde los que
adoctrinan a las masas.

30 Galiana i Cano, El triunfo del posibilismo, 7.
31 Asencios, La ciudad acorralada, 118.
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En este sentido, es un recurso comun utilizado tanto por
presos tupamaros como por presos senderistas el escribir en
primera persona y con prosa directa, para que no se ponga
en duda la veracidad de los hechos narrados, que para los
senderistas se desprende de la vivencia de los mismos. Cuentos
de la trinchera abre con la siguiente declaracién:

Puesto que estos aspectos son indesligables, preferentemente
hemos escogido narradores en primera persona, para dejar
patente ante el lector que estamos narrando de lo que hemos
vivido, y no de lo que nos han contado. El lenguaje que
utilizamos es el del pueblo, no solo porque somos sus hijos
sino porque el destinatario de nuestro trabajo es él 3.

En el libro Memorias del calabozo®®, Mauricio Rosencof 'y
Fernandez Huidobro, como dijimos, dos de los presos tupamaros
mas conocidos, esgrimen razones parecidas para escribir a
partir del género testimonial. Para los autores, testimoniar
es un deber en recuerdo de los cientos de presos caidos y, en
particular, de Adolfo Wasem?*. En el afio 1987, se sentaron
delante de una grabadora para testimoniar, «evitando hacer
literatura, desembarazando el texto de recursos estilisticos,
lo que seria una afrenta a la memoria de los presos caidos»®®.

4. La carcel como fabrica de héroes

En 1985, cuando la recién instaurada democracia uruguaya,
liderada por el colorado Sanguinetti, libera a los nueve
rehenes, se pone en evidencia el cambio que habia ocurrido
dentro de la organizacién. La historia de los rehenes era
muy conocida, todo el pais sabia quiénes eran aquellos que
habian permanecido cautivos casi por doce anos. Durante ese
tiempo, se fue perdiendo uno de los puntos mas importantes
del programa tupamaro: el rechazo de la jefatura y la

32 Hernandez Zésomio Rojas y otros, Cuentos de la trinchera, 10.

33 Mauricio Rosencof y Eleuterio Huidobro, Memorias del calabozo (Montevideo:
Ediciones Txalaparta, 2017),16.

34 Adolfo Wasem Alaniz, alias el Nepo, uno de los nueve rehenes tupamaros, murié
entre rejas en el afio 1984, después de més de diez afios de cautiverio, y a los pocos
meses de que fueran liberados el resto de rehenes.

35 Rosencof y Huidobro, Memorias del calabozo, 16.
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colectivizacién de las decisiones. Para los tupamaros, el que
ejecutabala accion era el responsable de la accidon, y el dirigente
detenido era el dirigente reemplazado. En esto, el MLN-T es
totalmente contrario a Sendero Luminoso, para quienes la
cupula de la organizacién disefiaba el lineamiento politico, y
jamas ejecutaba la accion. Mientras, la figura profética que
encarnaba el Presidente Gonzalo formulaba un pensamiento
guia a partir de la «lectura correcta» (la inica) del materialismo
historico. Pero esos afios de cautiverio que vivieron los nueve
presos tupamaros, entre quienes se encontraba Raul Sendic,
padre honorifico de la organizacion, pero también reconocidos
literatos y dramaturgos como Rosenconf y Huidobro, termind
por glorificar sus figuras en detrimento del resto de los
miembros de la organizacion.

Progresivamente, la exaltacion interna de los lideres
histéricos —los 9 rehenes hombres— alejé el discurso
horizontalista y antijerarquico de su etapa armada e hizo
desaparecer los esfuerzos realizados en el periodo anterior
para que las voces individuales no se superpusieran a los
posicionamientos colectivos. A partir de 1985, los rehenes
jugaron un papel central tanto en la imagen ptblica como en
el desarrollo de los posicionamientos tedricos y estratégicos
y en el control y la direccién del organigrama interno de la
organizacion?®®,

Empieza a formarse entonces una mitologia en torno a la
resistencia heroica de todos los tupamaros detenidos desde el
ano 1966 hasta el afio 1985, pero principalmente de los nueve
rehenes, algunos de los cuales, al salir de la carcel, escriben
sobre su experiencia carcelaria. Ejemplos de esta literatura
son los libros de Rosencof y Huidobro (Memorias del calabozo),
de Rosencof (Las cartas que no llegaron) y de Adolfo Wasem
(Adolfo Wasem. El tupamaro. Un puriado de cartas).

Para la conformacién de la idea del héroe tupamaro, asi
como para la construccién del héroe en general, es necesaria
la representacion de la injusticia a la que el héroe se enfrenta,
resiste y se esfuerza por superar. Uno de los recursos mas
utilizados por parte de la literatura glorificadora del héroe

36 Galiana i Cano, El Triunfo del Posibilismo, 8.
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consiste en denigrar a su contrario por medio de la exaltacion
de la maldad que presuntamente personifica. El enemigo pasa
a ser la otredad, diametralmente opuesto a los ideales elevados
que representa la organizacién. Como dice Aguilera®” para su
analisis de los grupos guerrilleros en Colombia, si bien es cierto
que en la construccion de dicotomias creadas y recreadas desde
los afios sesenta por la guerrilla colombiana, tiene un fuerte
influjo el marxismo con su halo mesianico, también jugd un
papel muy importante el catolicismo imperante en la cultura
latinoamericana a partir de los binomios: bueno-malo, justo-
injusto, etc. Este tipo de categorias que van de lo deleznable
a lo admirable sin espacios intermedios son utilizadas una y
otra vez en las Actas tupamaras. En sus textos, los tupamaros
son imbuidos de la maxima autoridad moral, principalmente
en contraste con sus opresores. Este tipo de formulaciones
es observable a partir de las descripciones que ofrecen los
tupamaros de sus carceleros, elaboradas con el claro objetivo
de deshumanizarlos. En la deshumanizacién del enemigo se
suelen utilizar adjetivos que lo alejan de lo racional, propios
de la dicotomia que marca la distinciéon entre civilizacion y
barbarie. Se animaliza alos enemigos que grufien, se convierten
en bestias carniceras, se disputan la presa y, finalmente, se
transforman en una jauria, en un festin de fieras.

El comportamiento de las fuerzas represivas y, en particular,
de la Guardia Metropolitana, daria para escribir largo
sobre la ferocidad, ensafiamiento y sadismo de cientos de
hombres convertidos en bestias carniceras, desde luego, sin
el atenuante de que las verdaderas bestias solo matan para
defenderse o para alimentarse (...) Apresados, esposados y
en el suelo, ni un solo compaifiero o compaifiera se salvd de
ser golpeado. Pufietazos, patadas, culatazos, en la cara, en
la cabeza, en los testiculos, en cualquier parte del cuerpo.
Se le suben encima, caminan sobre ellos hundiendo a cada
paso el taco de las botas. Buscan las heridas para machacar
alli, donde méas duele, mientras grufien, rien, insultan y
amenazan de muerte. “Hay que matarlos a todos”. “De aqui
no salis vivo, hijo de puta”. Esgrimen armas cortas y largas;
colocan los cafios en la cabeza, en la sien, en la nuca, en la
boca, en el pecho, mientras ajustan y presionan el dedo en el

37 Mario Aguilera, «La memoria y los héroes guerrilleros,» Andlisis Politico, n°® 49
(2003): 5, http://biblioteca.clacso.edu.ar/ar/libros/colombia/assets/own/analisis49.pdf.
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disparador, haciendo sentir asi, y mas de una vez el ‘gusto’ de
la muerte a sus prisioneros. Todos pegan, todos amenazan.
Terminan unos y vienen otros. Se disputan el turno, la
presa y la herida para golpear. Los que han terminado,
recomienzan. Una jauria interminable e insaciable; un festin
de fieras®.

El recurso a la deshumanizacién del enemigo por medio
de la metafora animalizante es recogido también por El
Hammoud?®® en su analisis del discurso de Al Qaeda. El grupo
islamico, defensor de la Yihad, se sirve de la metafora para
describir a los occidentales, a los que equipara con monos y
cerdos, descripciones especialmente crueles, maxime teniendo
en cuenta que el cerdo es un animal impuro para la religién
islamica. De la misma forma, las metaforas animalizantes
utilizadas por SL y MLN-T se dirigen a fortalecer al endogrupo
por medio del rechazo del exogrupo, como se desprende la
siguiente descripcion elaborada por Sendero Luminoso: «Al
final de la escalera, cuando ya llegaba al locutorio, encuentro
al mayor Seminario: la papada tensa, los bigotes de morsa y
los cachetes laxos»?°,

Se trata de deshumanizar al enemigo principalmente
con la intencién de crear propaganda politica y, por tanto,
de justificar por medio de esta tactica las acciones armadas
emprendidas en contra de lo que Sendero Luminoso llama la
«otra colina» o la «reacciony.

Por otra parte, esta identificacion del «otro» también
deviene del esfuerzo mayusculo que dentro del grupo se ha
realizado para la cohesién interna del mismo, puesto que
es a partir del autoreconocimiento de los miembros de la
organizacion que se excluye al que queda fuera:

Estos grupos se constituyen como grupos primarios, lo
cual, a su vez, genera una mayor cohesién grupal; ademas,

38 MLN, Movimiento de Liberacién Nacional. Actas Tupamaras (Argentina:
Editorial Cucana, 2003), 183-184.

39 Omar El Hammoud, «Al Qaeda en el Magreb: Anélisis del discurso terrorista
sobre el yihad» (Tesis de doctorado, Universitat Pompeu de Fabra,2014), 296

40 Rojas y otros, Cuentos de la trinchera,62.
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la presencia de amigos y/o parientes en el grupo hace menos
probable la traicién; del mismo modo se exige la ruptura
entre el individuo y aquellos que no forman parte de su nuevo
grupo, generandose asi grupos mas aislados; por tltimo, los
elementos identitarios del grupo deshumanizan al enemigo,
tornando m4as aceptable la violencia hacia él*'.

Es en la tortura donde el enemigo despliega su rostro
mas cruel; para Mauricio Rosencof y Fernandez Huidobro,
la intencion del ejército era volverlos locos. Segun los dos
destacados miembros tupamaros, una de las principales
tacticas para inducirles a la locura se desarroll6 en su nueva
ubicacion: en el cuartel de Santa Clara, donde llegan desde
el penal de Libertad el 8 de septiembre de 1973. Alli, los
soldados habian planeado privar a los presos del sentido de
su ubicacién temporal tapando cualquier resquicio por el que
pudiera filtrarse luz, y entregandoles el colchén durante el dia
0 no entregandolo en ningiin momento a lo largo de la noche.

Por otrolado, los tupamaros relatan haber sufrido formas
de tortura y deshumanizaciéon del prisionero que recuerdan
las difundidas por la Escuela de las Américas, con sede en
Panama, a donde llegaban desde mediados de la década de
1960 recetarios de torturas, los conocidos The torture manuals.
Uno de los métodos que registran estos manuales consiste en
mezclar comida con desechos, e incluso con excrementos, de
modo que el torturado no tenga mas opcién que retirar las
heces para seguir comiendo.

FH: Vamos a seguir describiendo el mundo. La desolacién
en cuanto a no tener nada en la celda. La no existencia de
horarios. Eso estaba hecho a propdsito. No habia hora para
comer, para entregar el colch6n. Noches que no lo entregaban.
Te quedabas esperando el colchén, como un gil. (...)

MR: Los soldados juntaban tierrita del piso y la echaban por
encima.

FH: Y puchos también.

MR: En la polenta venian los puchos apretados...*2.

41  Eli Malmavaceda Espinoza, Juan Herrero y Josue Correa, «Socializacién
y radicalizacién politica en militantes del Partido Comunista del Perti—Sendero
Luminoso (PCP-SL),» Convergencia Revista de Ciencias Sociales (2019): 76, DOI:
https://doi.org/10.29101/cres.v25178.4657.

42  Rosencof y Huidobro, Memorias del Calabozo,25.
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Por su parte, los miembros de Sendero Luminoso
también describen numerosos casos de tortura, en los que la
vida del subversivo y su integridad fisica no solamente no son
valoradas, sino que son constantemente puestas a prueba:

Me llevaron al hospital para hacerme extraer la bala, pero
habré permanecido una hora, porque el médico se opuso a
que haya hombres armados en el hospital. “Si usted no retira
del hospital a los hombres con armas, yo no puedo atender
al paciente”, les dijo el médico. Entonces optaron por lo mas
facil para ellos: sacarme, ninguna otra atencién me dieron,
mas bien, durante las torturas, me golpeaban en las heridas,
amenazaban con que le iban a poner excremento: “Se te va a
podrir la pierna, te van a cortar la pierna”#.

Si1 bien es cierto que no existe duda sobre la utilizacién,
en ocasiones, de la tortura en ambos paises y practicamente
de manos de los mismos actores (personal del INPE, Guardia
Republicana, policia, militares), la descripciéon de la tortura
que ocupa buena parte del contenido discursivo de los textos
de ambos grupos tiene también una intencionalidad clara.
En el caso de Sendero Luminoso, se trata basicamente de
evidenciar que lo que ocurrié fue una guerra civil, que todos
sufrieron pérdidas y que la esencia de la otra colina es, por
lo general, mas inhumana que la de Sendero Luminoso, lo
que se evidencia principalmente en su trato a los «prisioneros
politicos». Se suele utilizar este tipo de denominaciones
dentro de las guerrillas y grupos subversivos en general
para denominar a los rehenes de las organizaciones, aunque
este término es confuso porque cuando los senderistas son
encarcelados pasan a denominarse a si mismos también
«prisioneros politicos» y «prisioneros de guerra». Otro grupo
subversivo peruano, el MRTA, llamaba «carceles del pueblo»
a los zulos de dos por tres, donde apenas habia un pequefo
respiradero por el que pasara el aire, y donde el rehén tenia
totalmente impedida la libertad de movimientos.

Los comparfieros que salieron del pabellon habian entregado
vivo a uno de los rehenes; éste se identificé y dio su nimero

43  Familiares y amigos de los prisioneros. Testimonios de heroicidad (Lima:
Ediciones Memoria, 2016), 79-80.
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a los marinos (contado por un sobreviviente), y después
declard que no sufrié maltratos. El herido habia muerto con
las explosiones. Nunca se les maltraté; se respet6 sus vidas
y se les cuidé. Es totalmente falso que se les haya torturado,
“metiéndole un lapicero en el pene hasta matarlo”, como
sali6 en uno de los periddicos después de varios dias del
suceso. Habran sido los marinos, expertos en practicar
torturas como esta, para justificar su asesinato e imputarlo
a los prisioneros*:.

En el caso del MLN-T, el relato del trato concedido a los
rehenes es parecido. Enla descripcion del secuestro del abogado
Pereyra Reverbel, se observan las concesiones humanitarias
ofrecidas por los rebeldes al reaccionario, en contraposicién a
lo que para los tupamaros constituye una politica carcelaria
de tortura, aplicada sistematicamente por parte del Estado.
Pereyra Reverbel, mano derecha del presidente Pacheco, fue
promotor de duras politicas para acabar con las revueltas
obreras y estudiantiles que estaban ocurriendo en Uruguay a
finales de la década de 1970, y, por lo tanto, fue «ejecutor» de
la politica carcelaria denunciada por los tupamaros. Pereyra
Reverbel fue secuestrado hasta en dos ocasiones por el
Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaro, una en 1968 y
otra en 1971; el primer secuestro se realiz en aplicacién de lo
que los miembros del movimiento llamaron «justicia popular»
ya que calcularon que «tendra amplia repercusion y favorable
acogida popular»*>. También los tupamaros denominaron a la
casa donde estuvo retenido Reverbel por mas de un ano, la
«carcel del pueblo». El 13 de junio de 1968, los «tupas» llevaron
a cabo la Operacién Pajarito, mediante la cual secuestraron a
Reverbel por primera vez. Después de varios dias de retencién
del politico, inician la siguiente conversacién con él:

iQue no puede ser, que lo tienen que dejar ir al bafio, que
como lo van a someter a semejante vejamen! Entonces se le
responde que mientras en la Carcel Central se maltrata a los
trabajadores y estudiantes detenidos, se les tiene sin comer,
sin beber, sin dormir; se les encierra en calabozos muchas
veces con agua, orina y mierda hasta los tobillos; se les pega,
se les tortura fisica y psicolégicamente, €él, corresponsable de

44  Familiares y amigos, Testimonios de heroicidad, 157.
45 MLN-T, Actas Tupamaras, 83-84.
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todo eso, ha recibido tratamiento decoroso: come, duerme,
lee; se le respeta como ser humano que no ha dejado de serlo
por mas enemigo, prisionero que sea. Se le hace ver que no se
impide ir al bafio por gusto, capricho ni Animo de vejarlo, sino
sencillamente, por razones de seguridad. Jura entonces que
lo dejen ir, que si lo dejan ir, no mirard, que no verd nada.
Pide que le venden los ojos. Le repiten que la cosa sera alli
0 en ningun lado. Titubea. Se arregla las solapas. Se decide
finalmente. Sus urgencias le obligan a aceptar, y acepta. Se
le trae el recipiente y se tranquiliza. Los encapuchados no
miraran?t,

Otra de las estrategias empleadas por ambos
movimientos en la construccién discursiva de su caracter
heroico consiste en la utilizacién de autodenominaciones tales
como «luchadores del pueblo», «combatientes por la libertad»,
etc. Para Rapoport*” («The Four Waves of Rebel Terror»), el
terrorismo tiene su origen en la Revolucion Francesa. Es un
fenémeno politico, no consustancial a la esencia humana. En
su andlisis del terrorismo, el autor destaca cuatro oleadas: la
anarquista, la anticolonial, la de la nueva izquierda (todas
ellas desaparecidas; tuvieron la duracién de una generacién).
Ahora nos encontrariamos ante la cuarta oleada: la religiosa.
Es en la segunda oleada en la que los grupos terroristas
cambian la forma de denominarse a si mismos; mientras que
en la oleada anarquista se autodenominaban «terroristas»,
pronto, por las connotaciones negativas que empezaba a
tener el término, sumado a la mayor legitimidad que de
facto inscribian sus acciones, los movimientos terroristas
anticoloniales comienzan a apropiarse de epitetos tales como
«luchadores sociales» y «luchadores por la libertad».

Partly because anti-colonial causes were more appealing
to outsiders, definition problems became vexing. The term
terrorist had accumulated so many abusive connotations that
one identified as such had enormous political liabilities, and
in this wave rebels stopped calling themselves terrorists. Lehi
(the “Stern Gang”) a Zionist revisionist group was the last
group to describe its activity as terrorist. Menachem Begin’s

46 MLN-T, Actas tupamaras, 98.

47  David Rapoport, «The Four Waves of Rebel Terror and September 11»
Anthropoetics - The Journal of Generative Anthropology, VIII, n° 1 (2002):5-6, http://
www.anthropoetics.ucla.edu/_.
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Irgun concentrating on purpose rather than means described
themselves as “freedom fighters,” fighting government
terror, a description that all subsequent groups used. Some
developed an extraordinary policy of describing the same
individuals in the same account, alternatively as terrorists,
guerrillas, and soldiers*®.

Por su parte, para Guzman, la guerra fue la respuesta
al abuso sistémico y la negligencia estructural del Estado
peruano: «Un mundo en el cual se estd aniquilando a las
inmensas mayorias, en funcién de qué intereses, doctor.
Entonces eso es lo que lleva a las guerras, que no son queridas
por los peruanos sino impuestas por los de arriba»*®.

Demodo que, mas alla de que el uso de este tipo de epitetos
sea consustancial al accionar subversivo global, entra dentro
de la idiosincrasia senderista el abuso de denominaciones en
las que se resalta su «defensa de la justicia», la lucha de clases
y el repudio hacia el término terrorista:

Lo que Alejandro ha hecho no era terrorismo, él era un
luchador social, él luchaba para traer algo bueno para el
pueblo. Ellos, los ricos, como siempre les decia a los jévenes,
les dicen terroristas a los luchadores sociales porque
terrorismo es una palabra fea®.

En otro testimonio, un preso de Yanamayo, después
de relatar las matanzas de los militares en Pampamarca
y Huancasancos, Ayacucho, niega haber pertenecido a

48 En parte porque las causas anticoloniales eran maés atractivas para los que
las veian desde afuera, las definiciones se convirtieron en un problema. El término
‘terrorista’ habia acumulado tantas connotaciones abusivas que alguien identificado
como tal tenia enormes desventajas politicas, y, en esta ola, los rebeldes dejaron de
llamarse a si mismos terroristas. Lehi (la «Banda Stern»), un grupo revisionista fue
el dltimo grupo en describir su actividad como terrorista. En el Irgun de Menachem
Begin, concentrandose en el propésito mas que en los medios, se describian a si
mismos como «luchadores por la libertad», enfrentdndose al terror del gobierno, una
descripcién que todos los grupos posteriores a ellos usaron. Algunos desarrollaron una
extraordinaria politica para describir a los mismos individuos de la misma historia
como terroristas, guerrilleros y soldados, Rapoport, «The Four Waves of Rebel Terror
and September 11,» 5-6.

49  CVR. «Entrevista a Abimael Guzman, Oscar Ramirez Durand y Elena
Iparraguirre», 20 de agosto de 2002,13.

50 Familiares y amigos, Testimonios de heroicidad,312.
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Sendero Luminoso y concluye su testimonio con la siguiente
declaracion: «Sendero Luminoso pretendia transformar
la sociedad levantando al pueblo, no merece ser llamada
organizacion terrorista»’l.

Por otra parte, pareciera que en el interior de Sendero,
como reflexién de los ex cuadros militantes de la organizacion,
setiende a diferenciar alas acciones armadas en dos categorias:
1) acciones justas: serian aquellas que han formado parte
de una concienzuda reflexién politica; y 2) acciones excesos:
principalmente las cometidas en los ultimos anos de guerra,
aunque también en Lucanamarca®, en las que los militantes
de Sendero eran reclutados e incorporados a las acciones
armadas sin haber pasado por el pertinente trabajo politico,
como apunta el testimonio recogido por Malvaceda:

Todos tenian que hacer eso a rajatabla [...] exponiéndolo
a tanta gente y todo cualquier cosa, pero se les paso,
es demasiado rapido, en esa época Sendero ya estaba
desquiciado. La gente de Sendero ya no movia una opcién
politica, sino terrorista (entrevista a B.B., 44 afos,
exmiembro de Socorro Popular)?.

Pero también el uso de autodenominaciones heroicas se
dirige a ligar la accion de Sendero con el pueblo como sujeto
colectivo de la lucha. Es asi como se convierte en un recurso
usual transmutar la accién emprendida por los grupos alzados
en armas con la colectividad por la que dicen actuar. «Del
pueblo donde vivo, también hay un comparfiero que ha fallecido
en El Frontén ese dia, José Carbajal. El vivia ac4 arriba, y se
conocia con el Alejandro porque él también era dirigente del
pueblo»®?,

51 Centro para la Conservacion de la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos,
Testimonio N. SCO 30907 06301.

52  En Lucanamarca, una comunidad de altura ayacuchana, Sendero Luminoso
maté en 1983 a casi 70 pobladores a golpe de piedra y palos. Anos después en 1988
Abimael Guzman, reconoci6 que se traté de un «exceso».

53 Eli Malvaceda, «Alternativas pacificas ante la violencia politica desde los
exmilitantes del PCP-SL» (Tesis de maestria, Universidad Catdlica del Perti, 2014),
42,

54  Familiares y amigos, Testimonios de heroicidad, 319.
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En ese sentido, el partido se convierte en vocero de la
colectividad. Los miembros de Sendero Luminoso elegidos
vanguardia no solamente del proletariado, papel que
usualmente se les asignaba a las directrices del partido dentro
del comunismo internacional, sino que también devendrian
en efigie de la humanidad representada en el pueblo: «En
conclusiéon, resistir y combatir el plan de aislamiento y
aniquilamiento sistematico contra los prisioneros, contra los
mejores hijos del pueblo. Esta siempre ha sido la lucha de los
prisioneros»?.

Otra forma de colectivizar la memoria de los prisioneros
para ponerla al servicio del partido consiste en personificar al
colectivo. Por medio del uso de metonimias, se personifica el
esfuerzo de obreros y estudiantes en un solo cuerpo que sufre
la tortura. El cuerpo social se convierte en un cuerpo fisico al
contar, al igual que los cuerpos humanos, con espinazo y lomo,
tal como muestra la descripcion elaborada por los tupamaros
de la resistencia a los sacrificios impuestos por las nuevas
«Medidas prontas de seguridad» de Pacheco en el afio 1968:
«Que las sufren pero sin resignarse, sin doblar el espinazo
como esperaban quienes las desataron. Por el contrario, duro
y vertical, el lomo del movimiento obrero-estudiantil las
enfrenta, las resiste»?.

Otro de los aspectos centrales sobre los que los miembros
de ambos grupos construyeron su capital heroico fue a través
de su resistencia a la tortura, sin perder la dignidad como
militante, es decir, sin traicionar al partido. José Agustin
Machuca Urbina da buena cuenta de esto en su novela
titulada Trece dias®”. El es un cajamarquino que proviene de
un hogar de campesinos pobres. A la tierna edad de veinte
anos, decidié unirse a Sendero Luminoso. Fue detenido en el
afio 1983 y recluido en la isla penal El Frontén. Su historia
es la de un mando senderista que sale preso un ano y cuatro
meses después de su primera detencién, para ser detenido

55 Familiares y amigos, Testimonios de heroicidad, 122-123.
56 MLN-T, Actas Tupamaras, 83.
57 Agustin Machuca, Trece dias (Lima, Perd: Grupo Editorial Arteida, 2009),1-167.
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nuevamente al poco tiempo, y resultar sentenciado esta vez a
veinte afios de prision.

Fue dentro de la carcel donde se dio a conocer por su
manejo como delegado del resto de lo que Sendero Luminoso
considera «presos politicos». Desde la carcel escribe Trece dias,
obra clave para entender el manejo que Sendero Luminoso
hace de la memoria para ponerla al servicio del partido.

La novela narra la historia de un joven que, acabando
de salir de la carcel, es nuevamente apresado por sus
vinculos con la banda terrorista. Se entrelazan en la novela
la rememoracién del pasado con el presente en la voz de una
primera persona del singular. En la rememoracién del pasado
recordara el amor que siente hacia una joven a la que decidi6
tomar como comparfiera con la venia del partido, asi como su
accionar como militante al servicio de la causa. Su presente lo
vive entre rejas y constantemente expuesto a la tortura. En el
siguiente relato, describe la practica de tortura que se conoce
como «el colgado», la cual consiste en sujetar con una soga las
munecas que el enemigo le ha colocado tras la espalda para
dejarlo pendido del techo por medio de esta soga, recayendo
el peso del resto de su cuerpo sobre las munecas. Esta es una
de las tacticas de tortura mds utilizadas y una de las mas
dolorosas, puesto que los hombros van cediendo ante el peso
del cuerpo, desencajandose lentamente. Pese al dolor sufrido
en las largas sesiones de tortura, el preso sigue utilizando una
actitud contestataria y de repudio al enemigo:

Lorenzo le devuelve la misma mirada desde donde se
encuentra. Tiene todo su cuerpo tenso, siente que los
musculos se le van a reventar. Pega la quijada al pecho
para soportar el dolor mientras acumula saliva para lanzar
un escupitajo, el torturador estd atento, cuando levanta la
vista para lanzarla, el policia lo espera y lo esquiva, coge
una botella de licor que esté cerca y le muestra al torturado,
luego se bebe dos grandes tragos ruidosos®.

58 Machuca, Trece dias, 8.

hist.mem., N°. 21. Afio 2020, pp. 235 - 268 | 261




WEBSSStiiaeess Miriam Encarnacion Pinedo SaSSSsind ees SaS Ssin B S S i 4 B S S S i S S s M LSS RS

El episodio anterior recuerda mucho a otro relatado por
Mauricio Rosencof, en el que se expone la resistencia heroica de
una «compaifera tupamara» que, poco después de haber salido
de la tortura, es capaz de mirar a la cara a sus torturadores y
mostrarles abiertamente su desprecio y su persistencia en la
causa guerrillera:

MR: Venia de Artilleria 1 de La Paloma, donde el 2° jefe
era el mayor Gavazzo. El hermano de esta companera fue
acribillado luego de un enfrentamiento en el que cay6 un
soldado. Me pregunto si no habra sido este hecho el que dio
lugar a las cobardes represalias de la Rocha. A ella la habian
internado moribunda. A las 24 horas, todavia con el aparato
de traqueotomia colocado en el cuello, ordenaron llevarla,
y la llevaron, en camilla, a Artilleria 1 para proseguir los
interrogatorios. Esta compafiera, cuando pasé frente a mi
cama, a pesar de su estado —era una mujer muy delgadita,
muy pequeinia—, alza su bracito con mucha dignidad y cierra
el puiio como diciendo “fuerza comparfiero”’. Ella, que venia
de la tortura y a la tortura volvia, con una traqueotomia en
el cuello desgarrado®.

Vilches hace un recorrido del uso que se dio al episodio
de resistencia a la ocupacién francesa (1809) por una serie de
periodistas y escritores republicanos, que escribieron entre los
afios 1854 y 1898, en aras de la creacién de la nacién espafiola.
Esa resistencia encarada por los defensores de la patria en
contra del enemigo extranjero revertia a los héroes, la mayor
parte de las veces representados por el pueblo en su conjunto,
de las caracteristicas propias del héroe griego, «persona
puesta a prueba, actitud ejemplarizante», pero también del
martir cristiano, «demostracion de fe en principios y valores,
el sacrificio por el bien comun y la predestinacién; una vida
encaminada a un fin heroico»®.

La creacion del imaginario nacional a partir del
martirologio de los guerrilleros que se oponian a la ocupacién
francesa recuerda el modus operandi utilizado por Sendero

59  Rosencof y Huidobro, Memorias del calabozo, 67.
60 Jorge Vilches, «La construccién del héroe nacional. Los guerrilleros de 1808

en la historiografia republicana,» Revista La Albolafia. Revista de humanidades y
cultura, n° 13 (2018):17.

262 | hist.mem., N°. 21. Afio 2020, pp. 235 - 268




SRS SRS S adeeyesss La memoria carcelaria en Sendero Luminoso y en el Movimiento... wiessassseniaess

Luminoso en la elaboracién de sus memorias militantes.
Por otro lado, el recurso al martirologio constituye un lugar
comun en la historia politica peruana, donde los esfuerzos mas
resaltantes han ido de la mano del APRA, lo cual se puede
apreciar en las narraciones de los suplicios de persecucién y
encarcelamiento de sus miembros (entre los afios 1932 y 1945,
fueron detenidos miles de apristas) y, principalmente, de los
protagonizados por su fundador, Haya de la Torre. A partir de
la narracién de la resistencia aprista, gracias a su resistencia
partidaria y a su sentido de responsabilidad histérica, se
estructura un discurso coherente de fortalecimiento del
endogrupo, que es asimilado también a nivel nacional. El
paralelismo con Sendero Luminoso es mas que observable:

«La experiencia de la carcel habria sido para los apristas
una escuela de lucha revolucionaria, una fuente de fortaleza
para templar su caricter y una trinchera de combate contra
los regimenes represivos y autoritarios de la cual salieron
limpios y victoriosos»®!.

El proceso de martirizacién, en el caso de Sendero
Luminoso, se tine, ademas, de la cosmogonia del martir
cristiano, pues ya desde la Il Sesién Plenaria del Comité
Central del partido, que tuvo lugar en 1980, en los mitines
de Abimael Guzmaén, se despunta una retérica religiosa que
se vale incluso de algunos pasajes biblicos: «comencemos a
derrumbar los muros y a desplegar la aurora»5?

Conclusion

La investigacion arroja como resultado que tanto Sendero
Luminoso como el Movimiento de Liberacién Nacional
Tupamaro estructuran su discurso en términos binarios, a
través de la polarizacion de las caracteristicas positivas del
endogrupo (SL y MLN-T), frente a las negativas del exogrupo
(las fuerzas represivas del Estado). Esa polarizacion discursiva

61 Carlos Aguirre, «<Hombres y rejas. E1l APRA en prisién, 1932-1945,» Bulletin de
UInstitut frangais d’études andines, n° 43 (2014): 8, http://journals.openedition.org/
bifea/4234.

62  Degregori, Qué dificil es ser Dios. El partido comunista del Pert -Sendero
Luminoso, 261.
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se construye a través de una serie de metaforas y metonimias
utilizadas en la elaboracién de sus memorias carcelarias para
llegar, por medio de las mismas, a cohesionar a los militantes
de ambas organizaciones.

De otro lado, la dicotomia discursiva también sera
utilizada para justificar sus acciones armadas dentro del
rubro que se conoce como «propaganda politica». Adema4s,
ambas organizaciones personifican al colectivo ‘pueblo’ con la
finalidad de equiparar su sufrimiento al del martir militante
de ambas organizaciones, que resiste la tortura ejercida
durante largos periodos de reclusién, en pos del pueblo al que
dice representar utilizando figuras como la personificacion. El
martir también es héroe, pues resiste la tortura sin traicionar
al partido, y, por lo tanto, sin socavar el cuerpo de lo social.
Aunque en el caso de Sendero Luminoso se fomenté6 mucho
mas la elaboracién del héroe-martir, en ambas organizaciones
se observa esta figura construida por medio del género
testimonial.

La principal diferencia entre la construccién de la
memoria de Sendero Luminoso y el Movimiento de Liberacién
Nacional Tupamaro seria el culto a la jerarquia, representado
principalmente en la figura de Abimael Guzman, y el uso
que SL hiciera de la cosmogonia biblica puesta al servicio
del adoctrinamiento partidario, ya que no aparecen ambos
recursos en las memorias del MLN-T.

Como qued6é demostrado, se sigue elaborando una
memoria no oficial por los agentes que, cuarenta afios atras,
iniciaron su accionar armado, y esta memoria, por el contexto
en que es elaborada (con la aceptaciéon de ambos movimientos
insurgentes de la adecuacién de la via electoral y la renuncia
a la lucha armada), anula el contenido politico-ideolégico
presente de la misma. LLa memoria atenderia a una voluntad
de denuncia y de reforzamiento de la causa que en ese
momento se librd, y que siguen entendiendo como justa. Por
lo que podriamos concluir, que esta memoria esta destinada
al reforzamiento politico-ideolégico del pasado, enfocado a
limpiar la imagen de ambos movimientos para su insercién
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actual en la politica. En el caso del MLN-T, el objetivo ha sido
mas que logrado.
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