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Resumen
La poesía en Borges entabla una relación íntima con el tema de la 
memoria. Sus versos giran entorno a un sinnúmero de referencias y 
elementos que se edifican a partir de la construcción de una vitalidad 
característica. Este artículo plantea una reflexión sobre tres objetos 
en la lírica del argentino a la luz del concepto de intensidad. El pro-
pósito por el que se realiza este ejercicio es dar a entender la manera 
en que la fuerza poética es el resultado de un proceso de creación 
exhaustivo. Para ello, se hace una revisión documental de diversas 
fuentes críticas y biográficas acerca del tratamiento del cuchillo, el 
libro y el espejo y su vínculo con la memoria. De igual manera, se 
hace un recorrido entre las experiencias vividas y las formas como 
se presentan estos objetos al momento de dar cuenta de una memo-
ria personal o nacional. Borges plantea una fuerza poética desde la 
alegoría y el recuerdo. La intensidad en la reconstrucción del obje-
to establece un modelo de lector de literatura que, lejos de edad o 
época, se hace parte del poema, esto debido a la manera en que se 
conjugan ritmos, afectos e imágenes.

Palabras clave: creación, escritor, intensidad, lector, memoria, ob-
jeto.
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Intensity trough the Objects in Jorge Luis 
Borges’ Poetry

Abstract
Borges’ poetry establishes a close relationship with memory. It goes over references and elements that 
built a specific vitality. This paper aims to reflect on three objects through the concept of intensity. The 
purpose here is to demonstrate how Borges’ poetics is the result of an exhaustive process of creation. For 
this, a literature review was made from some critical and biographical sources about the treatment of the 
knife, the book, and the mirror with respect to memory. This approach  shows a journey between lived 
experiences and the ways in which these objects are presented and connected to a personal or national 
memory. Borges raises a poetic force from allegory and memory. The intensity in the reconstruction of 
the object suggest a type of a reader that, far from age or time, becomes part of the poem.

Keywords: Creation, Intensity, Memory, Object, Reader, Writer.

Objetos, memórias e intensidades na poesia 
de Jorge Luis Borges

Resumo
A poesia em Borges estabelece uma relação íntima com o tema da memória. Seus versos se articulam 
em torno de inúmeras referências e elementos que se edificam a partir da construção de uma vitalidade 
caraterística. Este artigo propõe uma reflexão sobre três objetos na lírica do escritor argentino à luz do 
conceito de intensidade. O objetivo deste exercício é compreender a força poética como resultado de 
um processo exaustivo de criação. Para isto, é feita uma revisão documental de diversas fontes críticas e 
biográficas acerca do tratamento do punhal, do livro e do espelho, e o seu vínculo com a memória. Des-
envolve-se um percurso entre as experiências vividas e das formas como esses objetos são apresentados 
ao dar conta de uma memória pessoal ou nacional. Borges levanta uma força poética a partir da alegoria 
e da lembrança. A intensidade na reconstrução do objeto estabelece um modelo de leitor de literatura 
que, afastado da idade ou da época, se faz parte do poema, dada a maneira em que são conjugados rit-
mos, afetos e imagens. 

Palavras-chave: criação, intensidade, leitor, memória, objeto. 
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Introducción 

La poesía de Jorge Luis Borges 
y la manera cómo se concibe 
su fuerza poética es una de las 
cuestiones que a muchos lecto-
res inquieta, ya sea en mayor o 
menor medida, pero el resulta-
do es el mismo: inquietan. La 
construcción de mitologías de 
arrabales, la universalización 
de temas y personajes propios 
de la tradición argentina y lati-
noamericana han permitido un 
acercamiento a esos lugares y a 
esos objetos que edifican la me-
moria a partir de la literatura. A 
lo largo del proceso creador de 
este autor argentino, este se va-
lió de recursos para reconstruir 
el pasado y la afectividad que 
lo ligaba a los compadritos en 
La Pampa o a los guerreros en 
Islandia. Para ello, una de las 
formas que utiliza para entablar 
una relación con los recuerdos 
y las posibilidades poéticas de 
estos fue el uso de objetos.

Roland Barthes (1996) define el 
objeto como aquello que: “sirve 
al hombre para actuar sobre el 
mundo, para modificar el mun-
do, para estar en el mundo de 
una manera activa, el objeto es 
una especie de mediador entre 
la acción y el hombre” (p. 2). 
En Borges, dicho actuar se ve 
reflejado en el proceso creativo, 
en un pretexto que lleva a la re-
creación de un instante estético 
y a la posibilidad de decir: eso 
que no ha sido posible de otra 
manera. Tal experiencia de evo-
cación, que se genera a partir 

de un ser inanimado, permite el 
establecimiento de una fuerza 
poética distinta, una originali-
dad que se traduce en la conjun-
ción entre el fondo y la forma. Y 
es justo ahí, en medio del hom-
bre y el objeto, que la memoria 
tiene su actuar de infinitud de 
sentidos y de posibilidades, es-
perando a ser reveladas.

A continuación, se realizará una 
reflexión sobre el cuchillo, el li-
bro y el espejo en la poesía de 
Jorge Luis Borges, debido a que 
estos objetos son los que tienen 
mayor relación con el asunto de 
la memoria en la poética bor-
giana. Estos objetos fueron es-
cogidos teniendo en cuenta las 
lecturas previas de los siguien-
tes libros: El hacedor (1960), 
Para las seis cuerdas (1965), El 
otro, el mismo (1964), La rosa 
profunda (1975) e Historia de 
la noche (1977). 

A partir de dicha identificación, 
se procedió a buscar aquellos 
textos que se ciñeran al inte-
rrogante de cómo el argentino 
reconstruye dichos elementos 
en relación con la memoria y de 
qué recursos literarios se vale 
al momento de dar forma a la 
intensidad poética. Para tal fin, 
se usarán referentes biográficos 
como el trabajo realizado por 
Marcos Ricardo Barnatán, que 
permite un acercamiento a las 
inquietudes del autor, y, bases 
teóricas como Jean Baudrillard 
y Gilles Deleuze sobre las di-
mensiones del objeto y lo que 

son las intensidades en el arte, 
respectivamente.

El puñal

Entre los objetos empleados 
por Borges dentro de su poesía, 
aparece el puñal. Un elemento 
esencial en la memoria de aquel 
Borges conocedor de Nicanor 
Paredes, Juan Muraña y Evaris-
to Carriego, reconocidos cuchi-
lleros argentinos de inicios del 
siglo xx y que fueron cruciales 
en su oficio escritural por su 
cercanía y amistad.

En un primer momento es im-
portante mencionar que el pu-
ñal es un pretexto con el que 
Borges justifica la existencia 
del hombre, un objeto que co-
bra vida y al que se le adjudi-
can propiedades humanas por 
medio de la personificación en 
el poema “El puñal”: “Quiere 
matar, quiere derramar brusca 
sangre” (Borges, 2011, p. 263). 
Las cualidades humanas son 
atribuidas al puñal, de manera 
que es una suerte de trasmigra-
ción del hombre al objeto. Este 
poema es una muestra de esta 
alusión: este objeto yace en un 
cajón como una cosa entre las 
cosas, a la espera de cumplir 
con su destino, que depende de 
las intenciones supuestas de su 
poseedor. El objeto no importa 
solamente por el uso dado por 
cualquier persona, en palabras 
de Baudrillard (1969): “no sig-
nifica más que la liberación de 
la función del objeto y no del 
objeto mismo” (p. 16). Es en 
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este sentido que, el autor de “El 
Sur” solo atribuye una acción 
a este elemento: matar, con lo 
cual descarta otras posibilidades 
respecto de su manejo: “es más 
que una estructura hecha de me-
tales; los hombres lo pensaron y 
formaron para un fin muy pre-
ciso; es, de algún modo, eterno, 
el puñal que mató anoche a un 
hombre en Tacuarembó” (Bor-
ges, 2011, p. 263). Esto permite 
considerar que el cuchillo existe 
como extensión del hombre, es 
parte de su mano, de su memo-
ria, de su historia y abandona su 
concepción genérica.

Borges establece una enumera-
ción de las utilidades del objeto, 
de su abandono, de sus posibili-
dades en las manos de un hom-
bre cualquiera. En el poema “Un 
cuchillo en el norte” se presenta 
a reconocidos cuchilleros como 
Evaristo Carriego y Saverio 
Suárez que, en otro tiempo, po-
seyeron el arma y cuyo espíritu, 
eventualmente, puede trasmitir-
se a cualquiera, incluso, como 
se menciona: “a los chicos, que 
son el diablo” (Borges, 2011, p. 
277). Se encuentra una analogía 
con lo expuesto en “El puñal”, 
puesto que el espíritu excede 
al hombre y está a la espera de 
poseer a un joven o a un viejo: 
“cuántas veces habrá entrado / 
en la carne de un cristiano / y 
ahora está arrumbado y solo, / 
a la espera de una mano” (Bor-
ges, 2011, p. 277). Respecto 
de los cuchillos en Borges, Vít 
Kloucek (2001) plantea que: 
“en la obra de Borges, el cuchi-

llo actúa según las cualidades y 
sentimientos de su dueño ori-
ginal, aunque este haya muerto 
hace mucho tiempo” (p. 2). Esta 
consideración es parcial, puesto 
que hay que tener en cuenta la 
noción panteísta y la trascen-
dencia que simboliza el obje-
to, el puñal transmite su fuerza 
a las generaciones venideras, 
convirtiendo al poseedor en un 
hombre con actitudes similares 
al dueño inicial.

Este poema maneja una inten-
sidad del uso que cada persona 
le da al objeto. Borges adhiere 
lentamente al puñal otras cosas 
que justifican su existencia, la 
mano, por ejemplo, permite la 
aparición de personajes ficti-
cios, reales o históricos, como 
un César romano o Evaristo 
Carriego, esto facilita el entor-
no en el que se desenvuelven 
las acciones. Nada se presenta 
como casual, todo está prede-
terminado. En el argentino hay 
un proceso de creación análo-
go a lo que menciona Deleu-
ze (1996), en su libro Clínica 
y crítica, sobre el viaje que da 
forma al texto: “hay un proce-
so dinámico para la ampliación, 
la profundización, la extensión 
de la conciencia sensible, hay 
un devenir cada vez más cons-
ciente, por oposición a la ce-
rrazón de la conciencia moral 
sobre la idea fija alegórica” (p. 
77). En “El puñal”, se va más 
allá de un simple hecho de con-
ciencia frente al objeto, se hace 
una referencia histórica que se 

dinamiza en manos de cada po-
seedor. 

El poema “Los compadritos 
muertos” muestra la fuerza 
creativa en relación con el cu-
chillo y su dueño. La intensidad 
que se marca a lo largo del poe-
ma es la memoria del encuen-
tro de los cuchilleros. La fuer-
za lírica va conduciendo a lo 
inevitable del hombre, a hallar 
su destino. Para alcanzar dicho 
fin, se traza un paisaje que de-
fine lo que es el compadrito: 
hay un sol amarillo, la frontera 
de los arrabales, el crepúsculo. 
Elementos que dan más ímpetu 
poético a lo inevitable. A lo lar-
go de los catorce versos se va 
presentando una acumulación 
de eventos que constituyen el 
encuentro. Borges juega con la 
estructura del soneto para ello, 
solo que no hay presencia de 
estrofas que den espacio. Se 
constituye un valor no aprecia-
ble a primera vista, el vértigo de 
los sucesos lleva a que haya un 
sentido distinto entre fondo y 
forma. Después de este éxtasis, 
la intensidad se trasmite a otro 
plano, el de la recordación de 
eso que fueron los cuchilleros, 
para esto, Borges (2011) pre-
senta la vida de estos hombres 
en un tiempo presente, en la re-
lación que hace la memoria con 
las acciones presentes, al iniciar 
el verso nueve con: “perduran 
en apócrifas historias, / en un 
modo de andar, en el rasguido / 
de una cuerda […]” (p. 264). El 
argentino juega con los tiempos 
y, de esta manera, se conjuga la 
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intensidad que se quiere mante-
ner en el lector, hay una invita-
ción a reconocerse como uno de 
esos hombres que empuñaron 
el puñal en La Pampa. Esto se 
justifica en los dos últimos ver-
sos cuando reitera la guitarra 
mencionada antes de manera tá-
cita. En este final se indica que 
el recuerdo de los compadritos 
va más allá de las imágenes 
que tiene de su vida, en vez, su 
memoria reside en las acciones 
que cualquier hombre pudiera 
realizar como: “cuando la mano 
templa la guitarra” (p. 264).

El sujeto lírico siente ese espí-
ritu, no se queda solamente en 
la creación poética, va más allá, 
hay una conexión entre los ver-
sos que escribe y el deseo de te-
ner el objeto que en otro tiempo 
fue de otra persona. El deseo del 
honor radica en la posesión del 
puñal, al Borges mencionar en 
“Un cuchillo en el norte”: “yo 
te estoy viendo, cuchillo” (p. 
278), indica el querer continuar 
con una tradición de sus antepa-
sados o de sus compatriotas de 
antaño de aquel siglo xix que 
tanto admiraba. Se presenta una 
especie de obligación y com-
promiso con el pasado, con se-
res a los que, a pesar de no tener 
vínculo sanguíneo alguno, les 
debe la memoria.

La personificación facilita la 
intensidad. El hecho de que el 
objeto esté a la espera de al-
guien permite que se vayan y 
regresen las épocas y las cro-
nologías características en Bor-

ges. Algo que es de resaltar es 
la expectación que se reitera 
en los poemas mencionados en 
este artículo. Esto se evidencia 
en “Un cuchillo en el norte”, en 
el que de manera encadenada 
el tiempo eterno del objeto, las 
cualidades humanas y la espera 
se van tejiendo para armar el 
sentido global que se quiere ex-
presar, en este caso: un testigo, 
un sujeto lírico que ve hacia el 
pasado desde lo que puede in-
terpretar y representar el cuchi-
llo, tal como ocurre en las estro-
fas seis y siete: 

Cuántas veces habrá entrado / 
en la carne de un cristiano / y 
ahora está arrumbado y solo, 
/ a la espera de una mano, / 
que es polvo. Tras cristal / 
que dora un sol amarillo, / a 
través de años y casas, / yo te 
estoy viendo cuchillo (Bor-
ges, 2011, p. 277).

Por tanto, la intensidad en Bor-
ges va más allá de una simple 
descripción. Por el contrario, 
esta es un juego de sentidos re-
tóricos, de atribuciones, asocia-
ciones, evocaciones temporales 
y de lugares.

El puñal se instaura, entonces, 
como un lugar de memoria, 
aquello que Pierre Nora (2008) 
refiere como eso que adquiere 
un aura simbólica (p. 33). El ob-
jeto es una alegoría que muestra 
lo ocurrido en las pampas y en 
los arrabales argentinos, un me-
dio de identificación con los lu-
gares y lo acaecido allí. El puñal 
recrimina un acto mortal, una 

acción que obedece al impulso 
de haber cegado una vida. Esta 
característica del objeto se pre-
senta en el poema “Milonga de 
don Nicanor Paredes”, la cuarta 
estrofa plantea un acto fatal de 
cuyo testigo amenazante es el 
arma; el hombre está entre un 
acto cometido y su presencia 
amenazante: “el cuchillo de esa 
muerte / de la que no le gustaba 
/ hablar; alguna desgracia / de 
cuadreras o de taba” (Borges, 
2011, p. 275). El sujeto prefiere 
el silencio, pero es consciente, 
no de manera explícita, de esa 
posesión terrenal. La memoria 
del objeto va acompañada de 
una actitud que asume el hom-
bre, una respuesta al recuerdo. 

Pero el objeto no se queda úni-
camente en mostrar una muerte, 
el puñal indica un sentimiento 
frente a un lugar que, eventual-
mente, se recuerda; en Borges 
implica una recreación de la 
memoria, da cuenta de una in-
ventiva del suceso ocurrido. 
En este caso, el lugar de afec-
tividad es Palermo, no es casual 
que la última palabra de la es-
trofa número once sea la daga, 
siendo esta parte del poema un 
planteamiento propio del autor: 
la evocación de la patria y el 
espíritu de un hombre. El lugar 
donde se desarrolla la lucha del 
cuchillero puede haber ocurrido 
en Argentina o en un desierto de 
nieve islandés. El lugar poéti-
co de enunciación es entonces 
una unión del objeto, el hombre 
y la acción. El instrumento se 
convierte en un atributo de su 
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existencia, un testigo de aquel 
que existe u otrora existió. Esto 
permite a Borges considerar 
una etapa específica de la vida 
de una persona, a ver a un héroe 
islandés o de la pampa argenti-
na, a la luz de lo que el cuchillo 
pudo haber significado para él. 

Aunque la construcción del cu-
chillo como símbolo no solo 
hace referencia a la memoria 
de la patria o a esos recovecos 
de la pampa, los recuerdos se 
asientan en lo que el hombre 
haya podido causar en el con-
trincante. Daniel Balderston 
(1988) en su artículo “La señal 
del cuchillo: las cicatrices como 
una marca en Borges” (Mark of 
the knife: scars as signs in Bor-
ges) indica el infortunio de ase-
sinar a alguien con esta arma: 
“matar es una desgracia […] 
el asesino sufre la desventura 
y se convierte en un héroe trá-
gico” (p. 73). De esta manera, 
se muestra cómo se considera al 
hombre en el poema “Milonga a 
don Nicanor Paredes”, especial-
mente en la estrofa número cua-
tro: “el cuchillo de esa muerte / 
de la que no le gustaba / hablar; 
alguna desgracia / de cuadre-
ras o de taba” (Borges, 2011, p. 
275). Existe una relación entre 
la tragedia y el silencio, la in-
tención no de olvidar lo acon-
tecido sino de guardarlo para sí, 
una distancia entre el recuerdo 
y la palabra. El objeto es parti-
cular en cada enfrentamiento y 
es un testigo que recrimina o, 
eventualmente, realza el actuar 
del compadrito. No es distante 

pensar que no siempre la inten-
ción del hombre, en Borges, es 
cegar una vida.

La reconstrucción del objeto en 
la poesía de Borges lleva a dar-
le forma, al mismo tiempo, al 
hombre y al entorno. Se resalta 
entonces que el sujeto y el cu-
chillo, a pesar de pensarse como 
un solo ser en una disputa, son 
distantes en sus características, 
esto lo refiere el mismo Bor-
ges en una anécdota que reco-
pila Marcos Ricardo Barnatán 
(1996) sobre los compadritos y 
el puñal: “los guapos hablaban 
con suavidad; la violencia, lo 
agresivo, lo ponían en el cuchi-
llo, en el brusco duelo” (p. 231). 
El autor de Para las seis cuer-
das da forma al objeto desde el 
hombre, como ya se mencionó, 
estableciendo un antes y un du-
rante la lucha. El arma justifica 
la trasformación del carácter 
del poseedor, de lo apacible a 
lo violento, usar la palabra para 
apaciguar a multitudes como lo 
haría Nicanor Paredes: “cuando 
entre esa gente mala / se armaba 
algún entrevero / él lo paraba de 
golpe, / de un grito o con el ta-
lero” (Borges, 2011, p. 276). La 
fuerza poética se refuerza en la 
conjugación de elementos entre 
sí, la aparición de héroes con 
chalinas, melenas y ponchos, 
para vengar su honor en algún 
lugar del arrabal, supone lo di-
cho por Roland Barthes (1966): 
“[…] el objeto es una especie de me-
diador entre la acción y el hombre” (p. 
2).

En sus distintas formas de evo-
cación, tanto el reflejo desde el 
lado pulsional como la única 
utilidad posible en alguna ba-
rriada, el puñal manifiesta esa 
nostalgia por la acción que te-
nían las vidas de los compadri-
tos de la pampa argentina y que 
Borges añoraba tanto; al pun-
to que lo expresa en su poesía 
por medio de la conjugación de 
diversos elementos que van te-
jiendo una vitalidad poética en 
las diversas formas de la memo-
ria individual o colectiva.

El libro

Otro de los pretextos de los que 
se vale Borges en su literatura 
es el libro. Sus inquietudes so-
bre esta “cosa entre las cosas”, 
como lo reconoce en su poema 
“Un libro”, se desenvuelven a 
partir de la intensidad de contar 
una experiencia, de establecer 
una inquietud personal o del 
mencionar una historia que es-
pera en un anaquel cualquiera. 
El objeto se establece entre los 
conceptos de continente y con-
tenido, concepción que se rela-
ciona con lo que dice Baudri-
llard (1969) al dar cuenta de su 
carga simbólica y trascendental 
desde el pasado hasta nuestros 
días: “el objeto: ese figurante 
humilde y receptivo” (p. 27), 
lo anterior, teniendo en cuenta 
su forma y su uso, dependiendo 
de quién lo use. La afectividad 
que el poeta tiene hacia algunas 
cosas y eventos que provienen 
del pasado y se concentra en ese 
recipiente. Por tanto, es un ele-
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mento que simboliza el tiempo 
mismo y una historia que yace 
en búsqueda de su lector. Al ha-
blar del libro, Borges (2011) en-
tabla una sensación corporal y 
un contacto directo con el obje-
to dentro del poema: “mi palma 
la sopesa” (p. 492), para luego 
ir describiendo lo heroico y fa-
tal de la inmensidad comprendi-
da en una mano.

Hay algo que es común en la 
poesía del argentino, y es el he-
cho de que el objeto representa 
una acción que desencadena lo 
brutal. Esto se evidencia a tra-
vés de la enumeración de los 
hechos que acontecen dentro 
del libro: “ejecutan las leyes de 
la sombra, / el aire delicado del 
castillo / que te verá morir, la 
delicada / mano capaz de ensan-
grentar los mares, / la espada y 
el clamor de la batalla” (Borges, 
2011, p. 492). Es posible encon-
trar una similitud con lo que es 
el puñal, primero, desde el he-
cho que es una cosa que espera 
a ser descubierta, y segundo, 
que se figura un acto pulsional 
como en los versos presentados. 
En este caso la figura retórica 
que centra la atención es la si-
nécdoque, al dar cuenta de esa 
mano única que es capaz de dar 
un color distinto al mar.

Ese sentido pulsional men-
cionado lleva inmediatamen-
te a hablar de la intensidad, 
ese método de Afecto, inten-
sivo, una intensidad acumu-
lativa, que indica el umbral 
de una sensación, el despertar 
de un estado de conciencia: el 

símbolo no quiere decir nada, 
no hay que explicarlo ni in-
terpretarlo, contrariamente a 
la conciencia intelectual de 
la alegoría (Deleuze, 1996, 
p. 77). 

El libro trasciende del mero 
hecho de existir y de contener 
información, Borges presenta 
hechos exactos, no son casuales 
ni productos del azar. El hablar 
de una cosa que fue forjada en 
Inglaterra en el año de 1604, la 
posibilidad de que pueda conte-
ner desde espadas, brujas y le-
yes, y que el poseedor lo pueda 
tener en sus manos indica un 
afecto. El poema “Un libro” es-
tablece dicha intensidad entre la 
espera y la acción que se con-
tiene. Aquí lo mencionado por 
Baudrillard (1969) sobre lo que 
excede al objeto se asemeja a lo 
dicho por Deleuze.

En Borges hay una particula-
ridad respecto de la intensidad 
y esta se encuentra relacionada 
con lo que se menciona en el 
prólogo de La rosa profunda 
sobre el acto creativo: 

en lo que me concierne, el 
proceso es más o menos in-
variable. Empiezo por divisar 
una forma, una suerte de isla 
remota que será después un 
relato o una poesía. Veo el fin 
y veo el principio, no lo que 
se hallaba entre los dos (Bor-
ges, 2011, p. 385). 

Teniendo en cuenta lo anterior 
y lo presentado por Deleuze, el 
argentino fija los límites del tex-

to o le son fijados por una fuerza 
inherente al acto escritural. Su 
función es ir tejiendo y respon-
diendo a dichas demarcaciones, 
así que hay una libertad sobre 
lo que puede contener el poema 
o el cuento. Borges (2011), si-
guiendo con “Un libro”, mues-
tra tal condición, los dos prime-
ros versos presentan al objeto 
de una forma general: “Apenas 
una cosa entre las cosas / pero 
también un arma […]” (p. 492). 
No existe noción de qué es real-
mente ese artefacto, de no ser 
por el título, pero esto se irá 
develando con el pasar de los 
versos al darle forma física y al 
mencionar el contenido de sus 
páginas: batallas, espadas y ma-
res. El poema finaliza al indicar 
que dicho objeto yace en un lu-
gar específico y aguarda algo: 
“Ese tumulto silencioso duer-
me / en el ámbito de uno de los 
libros / del tranquilo anaquel. 
Duerme y espera” (p. 492).

La idea del infinito se instaura 
dentro del objeto. El hecho de 
reiterar las cosas y los eventos 
a modo de lista lleva a encon-
trar un libro análogo al original, 
posibilidad que abre el supues-
to de lo inacabado. El texto se 
convierte en un vehículo para 
traer de la tumba a personas 
que han realizado algo memo-
rable: “el padre de mi padre 
salvó los libros” (“El guardián 
de los libros”, Borges, 2011, p. 
316). Esto ratifica que “los ob-
jetos tienen como función, en 
primer lugar, personificar las 
relaciones humanas, poblar el 
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espacio que comparten y poseer 
un alma” (Baudrillard, 1969, p. 
14). El poema “El guardián de 
los libros” se desenvuelve en 
tres momentos de contempla-
ción del objeto en los que se va 
trazando la vida de una perso-
na, las estrofas están dispuestas 
desde: la dimensión del libro, un 
antecedente histórico desde los 
tártaros y la presencia física en 
las manos del poseedor actual. 
El objeto traspasa el tiempo y 
persiste, reitera al hombre como 
efímero. Esto último permite 
deducir que el personaje que es 
recreado en el poema, el caso 
de Hsiang, es solo un pretexto 
para ser alguien más en la his-
toria de los libros custodiados, 
esto hace observable el proceso 
creativo y el hecho de asumirse 
como sujeto lírico e identificar-
se como efímero en compara-
ción con el objeto lírico. Con lo 
anterior, cabe mencionar que la 
construcción de la intensidad es 
una relación entre el fondo y la 
forma, esto puesto que el ritmo 
en los versos va más allá de una 
métrica establecida, hecho que 
se justifica en el manejo de la 
puntuación y el uso de conjun-
ciones, está dispuesto en verso 
libre.

El objeto es una suerte de com-
plemento del hombre, esto está 
plasmado en el poema “El gra-
bado”. Implícitamente el lector 
se figura como la llave de esa 
cerradura que se presenta en el 
primer verso. El libro se abre 
a un tiempo pasado, hacia una 
época cuya sensación panteísta 

lleva al encuentro con alguien 
análogo: “muchos años hará 
que no lo veo” (Borges, 2011, 
p. 499). En este orden de ideas, 
el objeto proyecta un recono-
cimiento de sí mismo con un 
pasado ya vivido, esto frente a 
figuras o ideales que puedan es-
tar poblando una historia cual-
quiera y, como en el poema “El 
libro”, espera ser encontrado. 

El contenido que evoca el obje-
to llama al juego de los sentidos, 
en tanto, por ejemplo, aparecen 
partes del cuerpo en relación 
con la sed: “la frescura del agua 
en la garganta / de la sed, la ra-
zón y su ejercicio, / la tersura 
del ébano invariable” (Borges, 
2011, p. 499). La corporalidad 
del hombre es importante para 
descifrar lo que la cosa contie-
ne; hay que ser precisos, puesto 
que, en Borges, el material que 
puebla el libro gira en un plano 
abstracto. Esto se reitera al apa-
recer en el verso final, el resul-
tado de las enumeraciones: “el 
oro de Virgilio”. Aquí se desta-
ca la manera cómo un curso de 
cuestiones, eventualmente ma-
ravillosas para el autor, conclu-
yen en una reflexión respecto 
del pasado y, acaso, de un autor 
predilecto.

Gilles Deleuze (1996), para 
hablar de las intensidades, usa 
el mapa como metáfora: “hay 
también mapas de intensidad, 
de densidad, que se refieren a 
lo que llena el espacio, a lo que 
sustenta el trayecto” (p. 102). 
Dicho recorrido del sujeto líri-

co se puede ver en dos poemas 
que comparten, de cierta mane-
ra, una intensidad: la de la con-
templación y la de la memoria, 
estos son “El guardián de los 
libros” y “El grabado”. En ellos 
hay una suerte de cartografía de 
viaje hacia la memoria, que va 
desde alguien que mira el obje-
to en físico y, por deducción, se 
va adentrando en lo que puede 
estar contenido en sus páginas. 
Aquí, el poema se puebla de ac-
ciones y experiencias como en 
un viaje cualquiera. Para ello, 
aparecen elementos como pa-
lacios, el cielo y el infierno, la 
noche, el amor.

En el poema “Al adquirir una 
enciclopedia” se despliega el 
objeto, la enciclopedia de Broc-
khaus y todo lo que tiene aden-
tro, sus temas, los lugares, las 
exactitudes de las descripcio-
nes. Este texto se muestra como 
un universo que reduce en sus 
límites a “el misterioso amor 
de las cosas / que nos ignoran 
y que se ignoran” (p. 530). Se 
da cuenta de la posibilidad de 
conocer algo más desde lo que 
tiene adentro, una puerta que 
abre otras puertas, “toda obra 
comporta una pluralidad de tra-
yectos, que sólo son legibles y 
sólo coexisten en el mapa” (De-
leuze, 1996, p. 107). Esto lle-
va a considerar que, aunque se 
abre un camino desde el libro a 
otros lugares posibles, siempre 
se tendrá un referente primario, 
ese ideal del que se parte para 
descubrir el universo y lo ig-
norado. Lo que compone la in-
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tensidad que aparece en el libro 
manifiesta, no solo, un deseo 
creador, también va hacia la ex-
presión de una práctica lectora. 
Borges establece un modelo de 
lector de literatura, un ser que, 
a pesar de desconocer edad o 
tiempo, se le va alumbrando el 
camino a posibles destinos. De 
cierta manera, asigna una res-
ponsabilidad a quien se atreve a 
leerlo porque le implanta dudas 
y sugerencias en cualquier sitio 
del poema. 

Aunque el libro tiene una parti-
cularidad, es una muestra cruel 
que justifica la ceguera de Bor-
ges. Por eso aparece, de forma 
reiterada, en poemas como “Un 
lector”, del que se extraen los 
célebres versos: “que otros se 
jacten de las páginas que han 
escrito; / a mí me enorgullecen 
las que he leído” (p. 331). Esta 
es una alusión directa al objeto 
físico que irá completando con 
los versos posteriores, cuando 
empiece a hacer una enumera-
ción de lo que le ha dejado la 
pérdida de la visión: “mis no-
ches están llenas de Virgilio; / 
haber sabido y haber olvidado 
el latín / es una posesión, porque 
el olvido / es una de las formas 
de la memoria, su vago sótano” 
(p. 331). Aquí la intensidad del 
recuerdo se manifiesta igual que 
en el espejo y el cuchillo, lo que 
sucede es que, en este caso, se 
potencia el recuerdo con lo que 
se gana, no con lo desgarrado 
de lo que ya no se posee. 

La nostalgia se deja a un lado 
y se halla un sentido de orgullo 
por contar ahora con la voz de 
Snorri Sturluson que le viene 
del pasado. Los elementos van 
funcionando en beneficio de 
un significado más fuerte, así 
se va componiendo ese cuerpo 
sin órganos del que nos habla 
Deleuze (1996), al dar cuenta 
de la composición de este con-
cepto que, en este caso, es el 
poema, una estructura que se va 
nutriendo del pasado, de las re-
ferencias a otros libros y que se 
traduce por el lenguaje.

De acuerdo con lo anterior, la 
intensidad es una cadena de 
significados que se revitalizan 
al hacer parte de un todo; por 
tanto, el hablar de un objeto se 
puede hacer sin señalarlo di-
rectamente y es allí donde Bor-
ges es exitoso, hace mención a 
este, pero no lo nombra; el uso 
de la alegoría asigna un nivel 
diferente en el que lo sugerido 
adquiere mayor relevancia a lo 
explícito. Se justifica la dicoto-
mía de continente y contenido, 
ya mencionada, para dar cuenta 
de la intensidad en la lírica. 

El libro se va construyendo len-
tamente a la par que el yo poé-
tico muestra su vigor al lector. 
En el poema “Un lector” solo se 
menciona el objeto directamen-
te hasta casi las postrimerías del 
texto, pero solo se hace para ra-
tificar la remembranza sobre lo 
que se tenía antes y después de 
la ceguera. No es algo que al-
tere los elementos de esa totali-

dad, de hecho, es una evidencia 
más del trabajo creativo del ar-
gentino. 

El espejo

Las inquietudes de Borges fren-
te a la memoria y a los objetos 
llevan a considerar el espejo 
como elemento que también 
puede entablar esta relación. 
Este pretexto estético aparece 
en el poema homónimo, allí 
se reconoce la manera en que 
el pasado se va convirtiendo 
en algo aterrador, puesto que 
plantea dos mundos: el de la ni-
ñez y el de aquel hombre ciego 
del presente. Desde un estudio 
sobre los objetos, Baudrillard 
(1969) indica sobre este: “el es-
pejo, objeto de orden simbólico, 
no sólo refleja los rasgos del in-
dividuo, sino que acompaña en 
su desarrollo el desarrollo his-
tórico de la conciencia indivi-
dual” (p. 21). Esto permite con-
siderar que este es un elemento 
atemporal que no posee dueño 
alguno y le permite, a quien se 
contempla, conocerse con el 
tiempo.

La construcción del espejo den-
tro de la literatura de Borges 
no es un evento circunstancial, 
un pavor que fue formándose 
desde niño: “yo conocí de chi-
co ese horror de una duplica-
ción o multiplicación espectral, 
pero ante los grandes espejos” 
(Barnatán, 1996, p. 47). Esto se 
ratifica en los primeros cuatro 
versos de “El espejo”: “yo, de 
niño, temía que el espejo / me 
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mostrara otra cara o una ciega 
/ máscara impersonal que ocul-
taría / algo sin duda atroz […]” 
(p. 504). Lo que se presentó 
como una aversión de pequeño, 
se proyectó en la adultez, la di-
ferencia es el uso que hace, por 
un lado, el hombre y, por otro, 
el escritor a aquel encuentro 
con el objeto. Está mediada la 
experiencia estética para hacer 
de un miedo un evento artístico.

Una de las características del 
espejo es la activación que tiene 
de la memoria. Al contemplar-
se en este, los objetos, las ex-
periencias y los anhelos de un 
pasado inalcanzable vuelven. El 
recordar a partir del reflejo lleva 
a que la imaginación empiece a 
dar vueltas y asocie las cosas las 
unas con las otras, la acumula-
ción que se vio en los aparta-
dos anteriores de este artículo, 
están a la mano como materia 
prima del escritor. Pero dicha 
evocación no será jamás exacta 
a lo que se está contemplando 
porque al existir ese otro que 
se menciona en el poema “Los 
espejos”, ya posee rasgos dife-
rentes, en palabras de Daniel 
Balderston (2017): “es apenas 
la silueta o la cáscara de la cosa 
que vuelve, no la cosa en sí, y 
nunca vuelve en la misma for-
ma exacta” (p. 143). Por tanto, 
la intensidad que se genera alre-
dedor del espejo es algo que no 
es fiel a la realidad y que, como 
lectores de Borges, hay que tra-
tarlo como tal, como piezas de 
arte que dan una visión distinta 
a la realidad. 

Algo que ayuda a dilucidar la 
forma del espejo como inten-
sidad es la similitud que tiene 
con el libro y la dicotomía entre 
continente y contenido, puesto 
que se reitera la enumeración 
de cosas terribles y desgarra-
doras. El espejo, como objeto 
físico, evoca la infancia y un 
temor que es comparado a una 
situación que experimentó el 
autor; así como a la posterior 
ceguera que viviría después de 
los cincuenta años, esto debi-
do al poco reconocimiento de 
las formas que veía reflejadas. 
Pero para activar los recuerdos 
borrosos, Borges retomó el uso 
de la personificación, como lo 
haría con el puñal. Esto se fa-
cilita con el trabajo que hace de 
la intensidad, la acción de ver: 
“yo temo ahora que el espejo 
encierre / el verdadero rostro de 
mi alma, / lastimada de sombras 
y de culpas, / el que Dios ve y 
acaso ven los hombres” (“El es-
pejo”, Borges, 2011, p. 504). Lo 
que se proyecta siempre busca 
ser algo ideal, lo contenido es 
un anhelo solamente. Aparecen 
dos agentes que realizan la ac-
ción, el hombre y la divinidad, 
y se sugiere una comparación 
usando el vehículo que repre-
senta el objeto, de modo que 
hay un entrecruce de planos y 
entidades. Cabe resaltar que, la 
intensidad induce a considerar 
la curiosidad del hombre como 
un deseo insatisfecho que bus-
ca una suerte de respuesta, en el 
caso del libro, la identificación 
con un personaje de otro tiem-

po, y en el caso del espejo, el 
reconocimiento.

El poema anterior deja ver, 
como en el libro, una caracterís-
tica de la intensidad, que refie-
re Deleuze (1996) es el mapa, 
siendo este el que: “reparte los 
afectos, cuyos vínculo y va-
lencia constituyen cada vez la 
imagen del cuerpo, una imagen 
siempre retocable o transforma-
ble a la medida de las conste-
laciones afectivas que la deter-
minan” (p. 103). Conforme van 
avanzando los versos, el sujeto 
lírico enunciado como un infan-
te, va variando, esto a medida 
que cuenta su temor por los es-
pejos. Hay un afecto manifiesto 
al decir: “yo, de niño, temía que 
el espejo me mostrara otra cara 
[…]” (Borges, 2011, p. 504), el 
temor es la intensidad. Hay una 
trayectoria en el tiempo que va 
preservando ese objeto, que es 
el espejo, y haciéndolo que siga 
aterrando al otrora pequeño y al 
ahora viejo.

Una particularidad que presen-
ta el espejo es su carácter mu-
table. En la quinta estrofa del 
poema “Los espejos”, el poeta 
usa dos materiales como lo son 
la caoba y el metal: “espejos 
de metal, enmascarado / espe-
jo de caoba que en la bruma / 
de su rojo crepúsculo disfuma / 
ese rostro que mira y es mira-
do” (Borges, 2011, p. 117). Lo 
vívido del color rojo ratifica lo 
corporal frente al objeto, busca 
inspirar en el lector una empa-
tía desde lo que se ve. Lejos del 
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aspecto metafísico que pueda 
inspirar las consideraciones de 
Borges sobre este objeto, es de 
resaltar que el espejo es común 
para el lector, hecho que facili-
ta la eventual propuesta estética 
de reconocimiento de quien se 
mira y se sabe tal cual como es, 
ya que cualquier persona puede 
encontrarlo en el tiempo y en el 
espacio. El poema por efecto de 
la acumulación de elementos y 
experiencias se convierte en el 
espejo para el lector. Hay una 
trascendencia del objeto usado 
por Borges hacia lo que con-
templa el espectador.

El argentino evoca en la déci-
ma estrofa a Claudio, el cuar-
to emperador romano, aquí se 
supone una comparación entre 
las propiedades del espejo, su 
reflejo, con el sueño y su fuerza 
de representación. El objeto se 
convierte en un referente frente 
a eventos propios del hombre 
en el pasado: “Claudio, rey de 
una tarde, rey soñado, / o sintió 
que era un sueño hasta aquel día 
/ en que un actor mimó su felo-
nía / con arte silencioso, en un 
tablado” (Borges, 2011, p. 118). 
En comparación con el libro, se 
encuentra que el escritor bus-
ca hacer una referencia a otra 
época, acaso es una inquietud 
en particular con el personaje 
que se nombra. Se adjudica una 
comparación con otro estadio 
análogo y una característica en 
común, en este caso, lo silen-
cioso. Lo anterior, se reitera en 
la estrofa posterior cuando hay 
un paralelo entre dos elementos 

mencionados, se revela el hecho 
de que tanto el sueño como el 
espejo, reflejan. 

El espejo es la muestra de lo fa-
tal, de un prejuicio que se tiene 
de sí mismo, de algo que se debe 
aceptar inevitablemente, la ve-
jez. El poema “Un ciego” inicia 
con la desgracia que es ese ob-
jeto: “no sé cuál es la cara que 
me mira / cuando miro la cara 
del espejo; / no sé qué anciano 
acecha en su reflejo / con silen-
ciosa y cansada ira” (Borges, 
2011, p. 414). Lo indescifrable 
se va mostrando lentamente 
después de esos versos. En este 
caso, el espejo desencadena la 
intensidad de lo inalcanzable 
del pasado, pero ese estado se 
logra al recorrer el cuerpo del 
hombre que se ve en el poema, 
sus manos, su cabello, la apari-
ción de la sombra que va con el 
hombre, todo se va articulando 
para formar el sentido del poe-
ma. Dicha fuerza poética se al-
canza en Borges solamente con 
las referencias de quien padece 
la vejez o la ceguera en este 
caso. La muestra de la erudi-
ción y admiración sobre autores 
equipara su sufrimiento con el 
que, en otro tiempo, lo padeció 
otro escritor, en este caso, el in-
glés John Milton.

Los elementos formales de los 
sonetos que tanto practicaba 
Borges desempeñan un papel 
importante en la construcción 
de la intensidad, a partir de los 
objetos. Tanto la métrica como 
la rima van apoyando la gran 

unidad de los elementos que 
figuran el poema. En “Al es-
pejo” las terminaciones de los 
versos endecasílabos muestran 
una rima consonante que aviva 
la sonoridad, caso los primeros 
cuatro versos en una estructu-
ra de abba, siguientes cuatro: 
cddc y los últimos seis: eff egg. 
En el primero y el cuarto ver-
so son palabras con el mismo 
contenido semántico: “espejo y 
reflejo”, y el segundo y tercero: 
“hermano, mano”. Al respecto, 
Marcos Barnatán (1996) indica 
que

la proliferación de espejos en 
la literatura de Borges ma-
duro le obligó a reiterar sus 
rimas con la palabra reflejo, 
vicio que le imputaron más 
de una vez los omnipotentes 
críticos, sin percatarse que 
en la reincidencia borgiana 
nacía un nuevo concepto de 
originalidad. (p. 48)

De la mano de esa singularidad 
se iba dando forma a la inten-
sidad poética. El juego creativo 
de Borges va entre la forma y el 
fondo, de modo que, el espejo 
se configura de una manera ar-
mónica, desde el principio hasta 
el final.

La intensidad y el objeto se van 
dando forma a la par. El lector 
de Borges no puede hacerse una 
idea de un espejo convencional 
porque como lo afirma Genet 
(citado en Deleuze, 1996): 

detrás de la imagen no hay 
nada, una «falta de ser», un 
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vacío que da fe de un propio 
yo disuelto. Detrás de las 
imágenes no hay nada, salvo 
el espíritu que las contem-
pla con una extraña frialdad, 
aunque sean sangrientas y 
desgarradas. (p. 187) 

El objeto en el poema es un lugar 
de memoria, como se mencionó 
anteriormente, que se construye 
desde la expectativa de lo que 
se va a encontrar, muchas ve-
ces esto es chocante, asombro-
so o enigmático. Esto debido a 
que, el espejo que presenta el 
argentino tiene unas dimensio-
nes que no corresponden a la de 
todos los lectores. Por tanto, la 
imagen que habla Genet se va 
llenando con la forma que se 
va construyendo el espectador. 
Es pertinente mencionar que la 
intensidad se compone de dos 
partes, la que genera el creador 
(escritor) y la que genera en el 
receptor (lector).

Se resalta la cuestión acumula-
tiva del símbolo que mencio-
na Deleuze (1996), y que ya 
se señaló instantes atrás, en la 
enumeración que hace para ir 
dándole forma al libro. Sin em-
bargo, es con el espejo en el que 
dicha facultad se enfatiza, debi-
do a que junto a ella se hace evi-
dente el tiempo que pasa en el 
hombre, la fugacidad de poder 
haber sido tal o cual persona en 
esta vida o en la otra. El poema 
“Le regret d’ Héraclite” es un 
ejemplo de la construcción de 
la intensidad a partir de un an-
tecedente histórico y según las 

afinidades propias del creador. 
El mismo Borges refiere esto 
último al resaltar como su cita 
predilecta el hecho de que: “el 
hombre de ayer no es el hombre 
de hoy y el de hoy no será el de 
mañana” (Borges, 1980), ha-
ciendo referencia al río en que 
se contempla el filósofo griego 
Heráclito. Esta breve pieza líri-
ca amplía la concepción sobre 
el objeto físico y lo proyecta a 
la posibilidad panteísta de que 
un hombre pueda ser todos los 
hombres: “yo que tantos hom-
bres he sido, no he sido nunca 
/ aquel en cuyo amor desfalle-
cía Matilde Urbach” (Borges, 
2011, p. 159). Todas las vidas 
que pudo haber tenido un hom-
bre a lo largo de la historia se 
concentran en un verso, la suge-
rencia del espejo es el pretexto 
para dar forma a la intensidad 
poética. Además, dicha tensión 
que se manifiesta en los dos 
versos que componen el poema 
muestran lo imposible de alcan-
zar un amor, el juego en Borges 
es un vaivén entre referencias 
literarias, históricas, un evento 
acaso personal y la posibilidad 
panteísta. 

El objeto se resignifica y tras-
ciende los límites de lo físico, 
posee unas características dife-
rentes desde lo literario y desde 
lo filosófico. Un texto que per-
mite ilustrar este postulado es 
“Beppo”, en el que la figura del 
espejo se usa como un eje histó-
rico para quien observa la luna, 
de ahí que, en los cuatro versos 
primeros, se haga una analogía 

entre los dos. Teniendo en cuen-
ta esto, la intensidad se marca 
en la búsqueda de una primera 
figura: “Me digo que esos gatos 
armoniosos, / el de cristal y el 
de caliente sangre, / son simu-
lacros que concede el tiempo / 
un arquetipo eterno” (Borges, 
2011, p. 529). Se percibe una 
sutil comparación del gato con 
el hombre, esto debido a lo que, 
eventualmente, se desconoce 
sobre sus orígenes. 

Ese poema sin órganos, para 
usar las palabras de Deleuze 
y Guattari (s.f.), se articula de 
un pasado, un uso retórico del 
objeto, lo analógico, lo dicho 
y lo sugerido y algo que es de 
resaltar, una pregunta filosófica 
en los tres últimos versos: “¿de 
qué Adán anterior al Paraíso, / 
de qué divinidad indescifrable 
/ somos los hombres un espejo 
roto?” (Borges, 2011, p. 529). 
Una de las características de las 
intensidades evidentes en el ar-
gentino es el punto de giro que 
hace al final de sus poemas. Los 
elementos se van alineando y 
sugieren una idea al espectador, 
pero, como en el ejemplo ante-
rior, hay un descolocamiento y 
una revaloración del contenido 
que se ha recibido. Se afirma 
entonces que, la lírica en Bor-
ges no es solamente una forma 
de dar afirmaciones poéticas 
sino una instancia de cuestio-
namiento tanto para él, como 
creador, como para el lector. De 
igual manera, el objeto pone en 
cuestión la mitología cristiana 
al inducir la existencia de al-
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guien anterior a lo que se cono-
ce en los cánones.

Hablar desde los objetos es una 
forma de saciar las inquietudes, 
de ir heredando a otros lo vivi-
do, no se trata de solo recurrir 
a la nostalgia y lo esencialmen-

te emocional, que, si bien está 
ligado a lo que manifiesta el 
argentino en su poesía, hay en 
los objetos un punto en el que 
confluye, además, la memoria 
de país, lo hallado en los libros, 
la idea implícita de la literatura, 
una experiencia de ser cono-

cedor de enciclopedias, textos 
bíblicos, poemas, prosas. La in-
tensidad existente en su poesía 
es un recorrido allanado entre la 
sensación dicotómica del crea-
dor y el lector.
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