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Resumen

Proponemos analizar el papel que cumple el humor en la
obradel escritoruruguayo Mario Levrero. A partirdelalectura
critica de relatos de distintos momentos de su trayectoria,
destacamos que se trata de un recurso indispensable para la
construccion de su poética que le permite delimitarse de los
presupuestos estéticos de lo que Angel Rama denomina “la
generacion critica” (19). El uruguayo concibe su escritura
como un dispositivo terapéutico y al humor como un
vehiculo hacia lo trascendente. Desde una cosmovision que
se apropia de restos del romanticismo, la parapsicologia y
el psicoanalisis junguiano, persigue en sus textos el acceso
al Espiritu/Inconsciente, un camino (im)posible al (auto)
conocimiento. La literatura se convierte en un “espacio
libre” que asocia a la infancia, se realiza en la escritura y se
contrapone a la vida alienada de los adultos, en particular, de
la del yo cotidiano del autor, Jorge Varlotta.
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The 1llusion of the One. Childhood
as “free space” and humor as a
vehicle for the transcendent in Mario
Levrero’s narrative

Abstract

We propose to analyze the role that humor plays in the work of the Uruguayan writer
Mario Levrero. From the critical reading of stories from different moments of his career, we
highlight that it is an indispensable resource for the construction of his poetic that allows
him to delimit himself from the aesthetic presuppositions of what Angel Rama (19) calls the
critical generation. The Uruguayan conceives his writing as a therapeutic device and humor
as a vehicle towards the transcendent. From a worldview that appropriates remains of roman-
ticism, parapsychology and Jungian psychoanalysis, Levrero pursues in his texts access to
the Spirit/Unconscious, an (im)possible path to the (self)knowledge. Literature then becomes
a “free space” that associates with childhood, is realized in writing and is opposed to the
alienated life of adults, in particular, that of the everyday self of the author, Jorge Varlotta.

Keywords: Mario Levrero; Latin American Literature; humor; childhood; writing.
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A 1lusao do Um. A infancia como
“espaco livre” € 0 humor como
veiculo ao transcendente na narrativa
de Mario Levrero

Resumo

Propomos analisar o papel que cumpre o humor na obra do escritor uruguaio Mario Levre-
ro. A partir da leitura critica de relatos de distintos momentos de sua trajetoria, sublinhamos
que se trata de um recurso indispensavel para a construcdo da sua poética, que lhe permite
delimitar-se aos orgamentos estéticos, denominados por Angel Rama como “a geragio criti-
ca” (19). O uruguaio concebe a sua escrita como um dispositivo terapéutico e ao humor como
um veiculo para o transcendente. De uma cosmovisao que se apropria de restos do romantis-
mo, a parapsicologia e a psicanalise junguiana, procura em seus textos o acesso ao Espirito/
Inconsciente, um caminho (im)possivel ao (auto)conhecimento. A literatura se torna em um
“espaco livre” que associa-se a infancia, realiza-se na escrita e contrapde-se a vida alienada
dos adultos, em particular, a do eu cotidiano do autor, Jorge Varlotta.
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Introduccion. La verdad del nombre falso

El humor, en particular el trabajo con el absurdo, es una de las caracteristicas mas re-
conocibles del proyecto escriturario de Mario Levrero. Se trata de una matriz creativa que
abarca gran parte de su obra y llega a excederla en esa zona de borde, en el que su fantasma
autoral se cruza con figuras que componen otras dimensiones de su produccion: el uruguayo,
en paralelo a su trayectoria literaria, publica con la firma de Jorge Varlotta —u otros hetero-
nimos— las historietas El santo varon, El llanero solitario y Los profesionales, textos para
revistas como Misia Dura y realiza colaboraciones con el musico Leo Masliah que tienen
también esta faceta humoristica. Desde los universos oniricos en la primera etapa de su pro-
duccion al hiperrealismo de los diarios en la ultima, el humor es una sutura que amalgama
distintos géneros, firmas y modos escribir.

Jorge Mario Varlotta Levrero nace en Montevideo en 1940. Mario Levrero es una de
las tantas méscaras de las que supo valerse para configurarse e irrumpe varios afios después,
en 1966, como el heterénimo que elige para presentarse en sus textos “mas literarios”. El
uruguayo explica la adopcion del nombre a partir de una necesidad doble: en primer lugar,
porque sefiala una distancia entre el autor, como efecto de la propia practica de escritura, y su
yo cotidiano alienado, Jorge Varlotta; en segundo lugar, le permite separar su produccion lite-
raria de sus numerosos textos de indole puramente humoristica debido a la mirada inquisitiva
de un campo hegemonizado, por lo que Angel Rama denomina “la generacion critica” (19).
Afirma Levrero al respecto: “La generacion anterior a la nuestra en Uruguay —explica— se
denomina la ‘generacion critica’; para mi fue una propuesta totalmente estéril que nada apor-
té como movimiento, apenas unas cosas aisladas. Dejo formas hipercriticas, hiperintelectua-
les y con gran nivel de exigencia” (Gandolfo 29).

En esa arte poética que es la “Entrevista imaginaria con Mario Levrero por Mario Levre-
ro” el uruguayo destaca que la critica ejerce una “funcion represora, de tipo policial [...]” (E!
portero 180) por lo que su papel es impedir que “la locura” de los textos se expanda al resto
del cuerpo social. Tal es la presion que siente al respecto, en sus comienzos como escritor,
que la primera edicion de 1975 de la novela policial parddica Nick Carter se divierte mientras
el lector es asesinado y yo agonizo aparece firmada por Jorge Varlotta, ya que la considera
liviana para la exigencia de la literatura, con mayuscula, que pregona la generacion prece-
dente. En las ediciones posteriores el libro ya se publica con la firma de Levrero. En clave
de ajuste de cuentas no faltan oportunidades donde el rioplatense fustigue a la llamada gene-
racion critica y a Rama, en particular, por el supuesto “libertinaje de la imaginacion” (Rama
244) que este le marca luego de la lectura de sus primeros libros, La ciudad y La mdaquina de
pensar en Gladys. De hecho, el uso del humor como parte de una defensa de este exceso, se
convierte en uno de los pilares para delimitar su propuesta estética respecto a los postulados
de los autores anteriores. A su vez, esta ruptura con las tendencias mayoritarias del campo
uruguayo de la época, lleva a que Rama (222-223) lo vincule con la genealogia de los raros.

El nombre falso, Mario Levrero, da cuenta, entonces, de un desplazamiento y de un
enmascaramiento. Martin Kohan resalta, a proposito del cambio de nombre por parte de los
militantes revolucionarios, el espesor de un gesto que, a la vez, implica la impugnacién de
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la legalidad constituida y es garantia de autenticidad politica. Kohan plantea que, “dialéctica
de la documentacion personal: la falsificacion del pasaporte falso sefiala una verdad politica.
Y dialéctica de los nombres y los seudonimos: la falsificacion del nombre falso se asienta
como verdad revolucionaria” (51-2). De manera similar, la intervencion del nombre por el
uruguayo manifiesta la autenticidad de su poética. La particion de la firma expone la sutura
constitutiva de su fantasma de autor, Mario Levrero, efecto de la escritura y del yo cotidiano
alienado, Jorge Varlotta, condicion de posibilidad para la irrupcion del primero. El nombre
falso resulta asi el verdadero. A propoésito, Levrero ironiza: “[...] mi cédula de identidad es el
trabajo de un habil falsificador. Mi verdadero nombre es Zbinieg Xjrschtshlavsk; [...] Alvar
Tot, Mario Levrero y algun otro que se me perdid, son seres reales: unos enanos [...] a los
que hago trabajar para mi” (Rocca 109).

Esta ruptura generacional se manifiesta también en el hecho de que sus primeros relatos
aparecen en la revista Los huevos del Plata. El nombre de la publicaciéon —cuyas iniciales
son HDP— es una parodia de los titulos serios de una sola palabra que utiliza la camada
anterior de escritores, siendo el mas emblematico Marcha. Ademas de contribuir a este gesto
diferenciador, propio de la dinamica del campo, en Levrero, el uso del humor adquiere el
espesor de una polémica sobre los alcances de la nocion de realidad y es clave para el analisis
de su poética. Para el rioplatense la escritura, de manera recursiva, es el medio para el acceso
y, a la vez, el espacio de realizacion de un conocimiento que se erige mas alla de los limites
impuestos por la normativa social. En este sentido, el humor es una forma de producir una
sutura de lo que se presenta fragmentado. Esta operacion permite superar los aparentes bina-
rismos y tomar contacto con la verdad que, en su cosmovision, tiene alcances trascendentes
y se construye a modo de la ilusion del Uno.

En este trabajo, proponemos abordar el papel del humor en la narrativa de Mario Levrero
como elemento constitutivo de su poética. Debido al gran nimero de relatos con preminencia
de lo absurdo y lo humoristico, nos detendremos en diferentes textos de su primera etapa
de produccion, momento primigenio en el cual decide darle esta modulacion distintiva a su
obra, y en algunas de sus [rrupciones que integran el nucleo final de la misma, en las que
continda recurriendo a esta matriz que, con matices, perdura a lo largo de toda su trayectoria
literaria. Sostenemos, a modo de hipdtesis de lectura, que el uruguayo, mediante procedi-
mientos narrativos como el absurdo, la paradoja, la disonancia cognitiva y la parodia, quiebra
con los postulados estéticos de la generacion critica y su cosmovision acotada de lo real.
Para Levrero la escritura es un dispositivo terapéutico o mancia que permite la afloracion
del Inconsciente y el contacto con el Espiritu, como expresion del (auto)conocimiento. Esta
aproximacion a lo trascendente se configura a modo de un “espacio libre” que se vincula con
el imaginario de la infancia.

Levrero y el humor. Breve revision critica

Existen diferentes aportes criticos sobre la presencia del humor en la obra de Levrero.
En su lectura fundacional de los primeros libros del uruguayo, Rama (241) resalta que, el por
entonces joven autor manifiesta, junto a otras escritoras contemporaneas a las que lo empa-
renta —Teresa Porzecanski y Cristina Peri Rossi—, un rechazo a la herencia de la generacion
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critica. Esta ruptura se sintetiza en la imagen repetida de la casa en ruinas y la experiencia
de inseguridad y variacion de la realidad en sus relatos. Como destaca Jestis Montoya Juarez
(63), se trata de una lectura que oscila entre la fascinacion y la critica. Rama sefala que Le-
vrero construye su prosa a partir de una acumulacion heteroclita de imagenes que lo asocian
a Kafka y al surrealismo, pero que en el uruguayo “puede no tener fin, que estrictamente no
lo tiene salvo la voluntad caprichosa del autor” (243). Si bien el abordaje de conjunto del
articulo es elogioso, el critico ataca este exceso como libertinaje imaginativo. Levrero, no sin
alguna vacilacion, asume el cuestionamiento como un punto para reafirmar su poética: desde
ese plus, en el que cumple un rol fundamental el humor, delimita su proyecto escriturario.

Lecturas posteriores desarrollan algunas de estas aristas planteadas por Rama e iluminan
otras. Pablo Fuentes postula el uso del humor como una de las constantes de su narrativa y
destaca que, asume la forma del humor negro cuando “irrumpe lo irrisorio en situaciones
limites y patéticas” (37). Fuentes vincula el efecto absurdo que quiebra la linealidad me-
diante la emergencia de lo insélito en los relatos del uruguayo con los gag del cine mudo,
en especial de Buster Keaton, en tanto que asocia la rebeldia de los objetos cotidianos y los
cambios de roles recurrentes con mecanismos del surrealismo. Hugo Verani (55-7), por su
parte, entiende los procedimientos compositivos de Levrero que tienden a la acumulacion
combinatoria, el vaciamiento de sentido o la reescritura parddica de la historia como una
prosa posmoderna que abre puertas al extraiiamiento de lo real, detras de los simulacros. Lu-
ciana Martinez (187-88) inscribe a la poética del autor rioplatense en el mapa de filiaciones
del Romanticismo y sostiene que, el uso del humor en su obra se relaciona con el anhelo de
una forma de conocimiento que reina ciencia y estética.

En su andlisis de La novela luminosa, Matias Nuiez (269-72) considera al humor como
una estrategia pragmatica para decir lo indecible, lo intimo, lo doloroso o la experiencia lumi-
nosa, a la vez, que le permite a Levrero matizar la verdad que enuncia, dejando en la lectura,
que, en sus términos, es equiparable a un encuentro sexual o de almas, la tarea de completar
ese vacio con la risa. Ramiro Sanchiz (29-31) resalta la distincion entre el humor y el chiste
que realiza el uruguayo, cuando sefiala que el primero no esta ligado necesariamente a la
risa y es el recurso que se encuentra en los textos literarios. El critico vincula los planteos
biasociativos de Arthur Koestler, que menciona Levrero con la teoria de Peter Marteinson,
cuando entiende al humor como resultado de una “‘dificultad ontoldgica’ en la que el sujeto
percibe que ciertas categorias cognitivas no le permiten comprender la realidad en la que esta
inmerso. Esa sensacion de irrealidad, entonces, despertaria larisa” (31). La recurrencia a esta
disonancia cognitiva, concluye Sanchiz (31), es la razon por la que se puede afirmar que su
obra es profusa y tiene en el humor uno de sus pilares.

La ilusion del uno. El humor como matriz de la poética levreriana

Para el uruguayo el humor habilita una grieta de acceso a una comprension mas amplia
de la realidad, a la superacion de las falsas dicotomias como blanco-negro, femenino-mascu-
lino que dominan la percepcion de los sujetos en el marco de una sociedad que reprime los
intentos de ir mas alla de esos binarismos. Levrero declara en una entrevista: “La funcion del
humor es permitir la coexistencia de opuestos. [...] permite hacer una sintesis de dos cosas
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contradictorias, que fuera del humor no estarian permitidas. El humor te hace expresar la
verdad de las cosas” (Gandolfo 87-8). Esta idea de verdad como la ilusion del Uno configura
al humor en un vehiculo hacia lo trascendente en su cosmovision de la escritura a modo de
una busqueda del (auto)conocimiento o del Espiritu/Inconsciente. Asimismo, le posibilita de-
limitarse de los presupuestos estéticos de la generacion critica, al considerar que se sustentan
en una concepcion limitada de lo real.

Tomas Varnagy menciona tres teorias del humor tradicionales:

La de la superioridad (hostilidad, agresiéon o menosprecio), que encontramos en Platon,
Aristoteles y Hobbes; la de la incongruencia (la risa como respuesta a algo fuera de lugar, ambi-
valencia, contraste o disociacion) en Kant; y la descarga (alivio, sublimacion o liberacion de la
tension nerviosa) en Spencer y Freud; Bajtin de alguna manera combina las tres. (65)

Si bien es claro que la irrupcion de lo insdlito, el desplazamiento semantico o la disonan-
cia cognitiva emparentan los procedimientos narrativos de Levrero a la teoria que se sustenta
en la incongruencia, los limites no son rigidos y en su obra podemos encontrar superpuestos
elementos correspondientes a las diferentes concepciones. A su vez, ciertos mecanismos y
posiciones programaticas lo emparentan al surrealismo y a las practicas desacralizadoras
estudiadas por Mijail Bajtin en relacion con la parodia. En este marco, leemos al humor en
modo de eje articulador de su poética a partir de dos nucleos de sentido: su condicion de
vehiculo hacia lo trascendente y su vinculacion con la idea de infancia como espacio libre.

Martinez refiere al humor como una estrategia escrituraria de Levrero en su busqueda, a
través de la indagacion en su interioridad, de un mayor conocimiento de lo real. Asimismo,
destaca la herencia de los postulados de la mistica y el romanticismo aleman en su poética:
“El humor como camino epistemoldgico debe entenderse también en este sentido: lo real se
presenta en la construccidon imaginativa de la fabula” (188). En el ideal romantico, la fabula
mas irracional puede conducirnos por una experiencia de realidad.

A esta apropiacion de los restos del romanticismo y de la mistica, deben agregarse las
lecturas que el uruguayo hace de la parapsicologia y del psicoanélisis. En este aspecto, la
funcion del humor en su poética, que pretende superar los binarismos impuestos por la nor-
matividad social en procura del (auto)conocimiento o el acceso a una realidad mas amplia,
es similar a la que German Garcia analiza en la escritura de otro “raro” de la literatura rio-
platense, Macedonio Fernandez: “[...] liberarse del sentido (crear un absurdo absoluto) es
retornar por un instante a ese momento donde no habia diferencia: ser la risa de la madre”
(147). Garcia (145-47) plantea que, la ilusiéon del Uno se produce en la emocion placentera e
inesperada de un absurdo que se realiza. Al desplazar al significante del significado produce
una grieta en el mandato contractual del supery6 habilitando que lo imposible sea posible. La
desestabilizacion constitutiva de materiales narrativos y discursos, la irrupcion de lo insélito
o la paradoja que se destacan en los relatos levrerianos adquieren el espesor de esta busqueda
(im)posible mediante la escritura.
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El uruguayo construye su imagen de autor como la de un maestro-médico-sacerdote
(Rivadeneira). En contraste con la generacion anterior, compone una figura excéntrica que
se vale de restos de disciplinas y géneros marginales para dar forma a su poética. Esta se
organiza a partir del proyecto (im)posible de alcanzar una experiencia luminosa mediante
la escritura entendida como una instancia de trance hipnoético. El humor, y en particular el
absurdo, la irrupcién de lo insélito en un contexto de normalidad, se convierte en un vehiculo
hacia lo trascendente, de ahi que, en su cosmovision, la biisqueda del Inconsciente sea asimi-
lable a la del Espiritu. Una grieta frente a la normatividad social y de la lengua que habilita
la emergencia del “espacio libre” de la literatura, donde habita Mario Levrero. Lugar que se
realiza en la escritura y que el uruguayo asocia a la infancia en oposicion a la vida alienada
de los adultos, entre ellos, de su yo cotidiano, Jorge Varlotta.

El humor como vehiculo hacia lo trascendente

En el relato “Ese liquido verde” una muchacha de uniforme y ojos verdes llama a la
puerta del narrador; es una vendedora que le pide entrar para ofrecerle una muestra gratis de
un producto al que describe como un frasco con un liquido verde. Fascinado por la belleza
de la mujer, este permite que pase. Sin embargo, con ella ingresa también un circo completo:
“Detras de ella entra un payaso, que se para de manos en el centro de la pieza, y hay mas
gente afuera” (La mdquina 66). Uno a uno ve pasar equilibristas, un domador, camellos, un
le6n, un elefante, una jirafa y un motorista suicida. El relato termina cuando el protagonista
le pide a la vendedora que se vaya, llevandose a su circo, y la mujer le responde: “Esa gente
no ha venido conmigo” (La maquina 67). En el cuento encontramos la critica mordaz a la
mercadotecnia y su intromision en la vida de las personas por lo que contiene elementos de la
llamada teoria de la superioridad. Lo humoristico, a la vez, esta dado por la presencia “fuera
de Iugar” o desplazada de los miembros del circo. El planteo freudiano de la sublimacion de
energia psiquica acumulada a partir de chistes obscenos u hostiles, que exponen pensamien-
tos socialmente poco aceptados, no es tan evidente como en otros textos de Levrero, donde
lo obsceno se vuelve casi pornografico, pero esta presente en la critica a la invasion mercantil
de la privacidad mediante una fachada que despierta deseos eroticos —la vendedora—, pero
que oculta “un mundo” que perturba la tranquilidad del narrador.

En “El crucificado”, en cambio, es ostensible este discurso irreverente con el statu quo
de valores morales, ya que en el relato hay una apropiacion obscena de simbolos asociados
con el cristianismo. El cuento narra la llegada a un lugar innominado del Crucificado, un
sujeto con caracteristicas fenotipicas similares a las de Jesus de Nazaret, aunque es descrito
como un pordiosero: “Tenia pocos dientes, era flaco y barbudo, muy sucio, la cara arrugada,
de transpiracion grasienta, y el pelo enmarafiado y largo. Un olor mezcla de halitosis, sudor y
orina” (Espacios 48). El narrador destaca que, lo que mas llama la atencion de su figura es “la
posicion de los brazos perpetuamente abiertos y rigidos” (48) debido a que tiene las manos
clavadas a una madera.

Por medio del uso escatoldgico de los simbolos del cristianismo, Levrero construye un texto
que desacraliza el discurso religioso. La operacion escrituraria del uruguayo es doble porque
a la vez que desestabiliza con un discurso aséptico, abre la posibilidad de un relato mistico
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alternativo, excesivo y erético. De hecho, en “El crucificado” se reescribe la crucifixién como
escena fundante, pero con variantes propias de la concepcion levreriana del contacto con lo
absoluto a través del humor y el erotismo. El visitante es condenado a una nueva crucifixion
porque lo encuentran teniendo relaciones sexuales con Emilia, una adolescente virgen que
debia ser “desflorada” (Espacios 49), como todas las chicas del lugar, por Eduardo cuando
cumpliera los quince afios. Tanto el recién llegado como la joven son trasladados a un cerro
mientras los pueblerinos, dirigidos por Eduardo, los apedrean y escupen. En el cuento se
ironiza sobre esta posible doble crucifixion: el protagonista no puede cargar la nueva cruz
que le pretenden imponer, por lo que Emilia lleva dos en su viacrucis, y a él lo cuelgan
aprovechando la que ya tenia. En el final, todos los que observan los sacrificios terminan
momificados y el visitante muere. Solo quedan Emilia y el narrador, quien la baja de su cruz.
La joven, construida a partir de la figura del anima junguiana que concentra tanto la imagen
de la diosa y la prostituta, la salvacion y la tentacion, presente como un eterno femenino en
gran parte de la obra levreriana, es la que reviste de un halo mistico al relato: “Sin querer
tuve que manosearla un poco para sacarla de alli; pensé que deberia sentirme excitado, pero
no era posible, era como si yo no tuviera sexo” (Espacios 52). Emilia espera un hijo que va
a nacer en tres dias y encomienda al narrador que divulgue lo ocurrido: “Ve por el mundo y
cuenta lo que has visto” (53).

Bajtin sefiala a la parodia como una forma carnavalesca de ejercicio de la critica ideolo-
gica que opera mediante la desestabilizacion de las jerarquias y la desacreditacion de valores
establecidos, a través de la imitacion de modelos que se relativizan. Asi como arremete con el
discurso religioso, el uruguayo recurre a la parodia en relacion con diferentes practicas como
el psicoanalisis (Nick Carter), la logica (Ya que estamos) y, sobre todo, la literatura: hace
intervenciones al género policial en Nick Carter, La banda del ciempiés o “Confusion de la
serie negra”, a la ciencia ficcion en “Los ratones felices”, a la entrevista en su autoentrevista
imaginaria o, incluso, al diario intimo en la trilogia luminosa compuesta por “Diario de un
canalla”, El discurso vacio y La novela luminosa. La narrativa de Levrero parte de esta vo-
luntad desestabilizante de los numerosos materiales de los que se apropia, un desplazamiento
que vuelve constitutivo al efecto humoristico en su poética. Este continuo desfasaje, como en
el caso de “El crucificado” donde postula un relato religioso alternativo, no es solo negacion,
sino que se construye en funcion de articular a la escritura como una busqueda (im)posible
que, a su vez, se realiza en ese discurrir. Tanto el humor como lo erético funcionan, entonces,
como un vehiculo hacia lo trascendente.

El absurdo como “irrupcion” de otro real o fisura del sentido es el mecanismo humoristi-
co privilegiado en la poética del uruguayo. Esta idea de dispositivo escriturario es central en
la literatura levreriana, e incluso, es abordado en forma figurativa explicitando el artificio: en
sus relatos aparecen maquinas, flippers, computadoras y, desde ya, la maquina de escritura/
escribir, la materialidad de la escena de enunciacién. En La novela luminosa se insiste en
esta escena a modo de una imagen que asedia al autor obsesivamente, pero que nunca viene
acompanada por el contenido de lo que se escribe. De manera similar, en El discurso vacio,
el protagonista realiza ejercicios caligraficos despreocupandose de lo que narra, solo inten-
tando mejorar su letra para encontrar, por medio de una terapia grafologica, un equilibrio en
su subjetividad. La escritura se configura en la maquina fundacional de una narrativa poblada
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de artefactos: un discurrir placentero en su materialidad mas alla de lo que se narra y un dis-
positivo terapéutico que habilita la utopia de la reconstruccion plena del sujeto fragmentado
de la escena de enunciacion.

En “La calle de los mendigos”, la irrupcion del absurdo esta relacionada a la necesidad
de desentrafiar una pequefla maquinaria: un encendedor. El narrador se dispone a fumar,
lleva un cigarrillo a sus labios, pero el aparato no funciona por lo que inicia un desopilante
intento de arreglarlo. Ante cada resorte, tornillo o pieza que extrae, el artefacto parece estar
disefiado con una estructura mas compleja que se expande hasta llegar a ocupar toda la ha-
bitacion. El uso del encendedor no tiene importancia, comenzado el relato lo que interesa es
el propio mecanismo y no su aplicabilidad. El disparador es dejado de lado y el protagonista
se pierde en su propia curiosidad como un nifio jugando. Lo mismo ocurre con los flippers,
las computadoras y la escritura que resaltan en su obra como improductivas. Las maquinas
de Levrero no estan en funcion del trabajo, el gran organizador de la sociedad burguesa, sino
que se utilizan para el ocio. El rioplatense se considera un autor amateur que reivindica la
literatura a modo de un espacio libre asociado a la infancia y se delimita del profesional que
asume la escritura como un trabajo.

En “La maquina de pensar en Gladys” de este artefacto solo se refiere que “estaba enchu-
fada y producia el suave ronroneo habitual” (La maquina 9). En tanto que, en “La maquina
de pensar en Gladys (negativo)”, el relato original es fisurado por la emergencia de un imagi-
nario desbordante ¢ insolito: “La ventana del bafio chico, al fondo, esta cerrada, y el caballo
degollado contintia pudriéndose en la bafiera” (La maquina 119). El aparato, esta vez, no es
mencionado en el cuerpo del texto, sino que lo asedia de tal forma que induce a relacionar
la secuencia onirica y el derrumbe de la casa como resultados de su presencia fantasmatica.
La irrupcion de ese otro real como negativo del relato homénimo devela los mecanismos de
la poética de Levrero: el discurrir escriturario es una maquina que posibilita la afloracion del
Inconsciente/Espiritu.

Esta concepcion poética lo emparenta con el surrealismo. El uruguayo manifiesta re-
ticencias con esta vinculacion, ya que, de hecho, el Inconsciente al que se remite no es el
freudiano, sino uno que construye valiéndose de sus lecturas de Freud, pero también de
disciplinas marginales como la parapsicologia y las teorias de Jung. Empero, también son
conocidos los desplantes del padre del psicoandlisis para con las elaboraciones surrealistas.
Breton y su grupo, como Levrero, hicieron su particular apropiacion tedrica, su propia lec-
tura, inventando un psicoanalisis que legitime —y a la medida de— su propuesta estética.
Mas alla de las diferencias programatico-politicas entre las aspiraciones de producir un cam-
bio radical en la sociedad de parte del surrealismo y el planteo mas modesto de Levrero de
concebir la literatura como una terapia individual, existen puntos de contacto en la forma de
pensar la escritura a modo de un dispositivo capaz de incidir y transformar la subjetividad.
Incluso en los medios o técnicas empleadas como lo maravilloso, la belleza compulsiva o el
azar objetivo, hay una relacion con los procedimientos utilizados por el uruguayo. Esa bus-
queda de una “iluminacién profana” que sefiala Walter Benjamin (46) en los surrealistas, o
el pensar lo maravilloso como una erupcion de las contradicciones de lo real, es asimilable a
la poética de Levrero. En este sentido, en una de sus [rrupciones escribe con ironia: “Es mi
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forma de promocionar el surrealismo en un mundo muy apegado al sentido comun. Todavia
no he llegado a conocer una mayor belleza que la del absurdo” (263).

La infancia como espacio libre

En la cosmovision levreriana la busqueda de ese “espacio libre” a través de la escritura
estd asociada a la infancia. El mundo adulto, en contraposicion, estd signado por la accion
represiva de las instituciones sobre el sujeto, en primer lugar, sobre el nifio con el ingreso
a la escuela. Leemos en una de sus [rrupciones: “[...] aprecid una bandada de nifios con
guardapolvo blanco y mofia azul; durante el resto del afio no volvi a verlos, como si hubieran
existido solamente para recordarle al mundo que aquel dia se terminaba la libertad irrestricta
de la infancia” (139). La pérdida de la infancia es construida como el final de una etapa de
libertad, propicia para la actividad creadora, que Levrero pretende recuperar a partir de la
practica literaria. La escritura se configura, entonces, no solo como una maquina, sino como
un juguete que (re)crea la curiosidad y el impulso de los juegos infantiles: “lo que yo persegui
a través de los juguetes era una mezcla de investigacion y de creacion magica —algo que
solo pude conseguir afios mas tarde a través de la literatura y, muchos afios mas tarde, a tra-
vés de la computadora” (Irrupciones 421). La epistemologia levreriana que conjuga saberes
legitimados con marginales, cientificos y esotéricos, esta presente en la composicion de este
juguete que es la maquina de escritura.

Situados en la etapa final de su trayectoria literaria, los textos que integran las Irrupciones
tienen la particularidad de que, antes de ser reunidos en un libro en 2001, fueron publicados
en la revista Postdata. Una escritura marcada por la mayor exposicion que implica hacerlo
en un medio masivo y cuyo género fluctia entre la cronica, la ficcion y los experimentos au-
toficcionales de sus relatos-diario. Aunque son evidentes modulaciones propias de la trilogia
luminosa, el humor mantiene una presencia relevante. Tanto la serie titulada “Agujero en un
buzo celeste” como la agrupada bajo el nombre “Elvis”, se componen de un grupo de relatos
que dan cuenta de esta tendencia en la poética levreriana por encontrar el detalle insolito y la
observacion de lo lateral como procedimientos narrativos.

El narrador recorre la ciudad en busca de estas fisuras del paisaje urbano. Un cartel
en una vidriera que dice: “UN ZAPATO URUGUAYO CREA UN EMPLEO. UN ZAPA-
TO IMPORTADO CREA UN DESOCUPADQO” (Irrupciones 405), es el disparador para un
discurrir desopilante construido a partir de lecturas literales del mismo. De manera similar,
un comunicado del Sindicato Médico del Uruguay le permite elucubrar posibles sentidos al
detenerse en la ambigiiedad del enunciado. Se configura, entonces, como un flaneur fobico
que camina rastreando estas desarticulaciones que habilitan una lectura a contrapelo de esa
espacialidad reglada por lo utilitario y lo mercantil.

En su trabajo con el imaginario infantil, la méquina de escritura levreriana no abandona
su predileccion por exponer su propio artificio. En “Las aventuras del raton Mouse”, Levre-
ro recurre a un lenguaje afectado hasta la saturacidon para narrar la historia de un ratéon que
“no es, por asi decirlo, un verdadero ratén” (Irrupciones 260). Ilustrados toscamente por el
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mismo uruguayo, en la serie de relatos se exhiben las costuras de la representacion literaria,
mecanismo que aparece subrayado por los trazos infantiles de la figura del raton que com-
plementa al texto.

Una referencia ineludible al asediar la poética de Levrero y, en particular, sus modos de
construir lo maravilloso y el imaginario de la infancia es Lewis Carroll. Caza de conejos es
una novela corta en la que es evidente esta herencia, aunque el rioplatense da un paso mas
alla al permitir la emergencia explicita de lo erético y la violencia. Escrita en 1973, estd com-
puesta por una serie de microrrelatos que conforman una suerte de totalidad provisoria. El
prologo y el epilogo estan escritos con las mismas frases, pero en un orden inverso por lo que
lanovela comienza y termina con la misma oracion: “Fuimos a cazar conejos”. El relato es un
ejercicio del libertinaje imaginativo al que refiere Rama (244). Como destaca Romulo Cosse
(38-41), Caza de conejos transgrede la denotacion mediante la repeticion y la variacion. Sin
embargo, la ruptura programatica que formula el libro es mas compleja: se construye desde
la subversion permanente de los limites y las reglas que el mismo texto va planteando. Los
cazadores pueden terminar siendo cazados: “Los cazadores gustan de adornarse, y a menudo
el colorido de estos adornos es su perdicion: es facil distinguirlos entre el follaje y tomarlos
por sorpresa” (Caza 27); pueden no ir a cazar conejos: “Dicen que van a cazar conejos, pero
se van de picnic” (33); los conejos no siendo conejos: “Decimos que vamos a cazar conejos
pero en el bosque no hay conejos. Vamos a cazar muchachas salvajes, de vello sedoso y ore-
jas blancas” (43); la caza no siendo una caza: “De habitos sedentarios, jamas se nos ocurriria
algo asi como ir al bosque a cazar conejos. Preferimos criarlos en el castillo” (52); incluso,
se llega a poner en duda su existencia: “Si bien entre nosotros casi no se habla de otra cosa
que de conejos, en realidad nunca hemos visto uno. Dudamos incluso de su existencia. En
nuestras conversaciones el conejo oficia de metafora, o de simbolo” (53).

El relato desafia los limites genéricos y de sentido mediante la recurrencia a imagenes
absurdas que juegan con las expectativas del lector. EI humor es constitutivo del texto y
se produce a partir de estos desplazamientos: “No llevamos a nuestros nifios a las cacerias
para evitarles el bochornoso espectaculo de las conejas que se dedican a la prostitucion”
(Caza 92). Lo erdtico es abordado para explorar el espacio de lo siniestro donde el deseo
y la muerte se mezclan: “Y si ella apretaba un poco demasiado con sus muslos, al conejo
se le nublaban los ojos y moria dulcemente, graciosamente, o aun con indiferencia” (16).
Caza de conejos se construye como una permanente puesta en cuestionamiento del sentido
comun, volviendo inestables las premisas de las que el lector puede sujetarse al sumergirse
en la narracion. Una imagen repetida en la novela son los carteles con la leyenda “PROHI-
BIDO CAZAR CONEJOS”. La primera vez que la ven, los cazadores violan esa reglamen-
tacion: “Preparamos una fogata con todos los carteles de madera que decian ‘PROHIBIDO
CAZAR CONEJOS’ y asamos los conejos a las brasas” (19). En tanto que, cuando en otro
momento aparece el cartel, su reaccion es de resignacion: “Nos dimos media vuelta y re-
gresamos, muy tristes, al castillo” (51). La novela rompe con el horizonte de expectativas
del lector que el propio texto ha creado. No solo cuestiona el sentido comun sino los pro-
pios sentidos que la misma narracion plantea.
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En “El sétano” también es evidente el parentesco con Lewis Carroll. En este cuento,
no obstante, predomina un imaginario infantil sin la intervencion de lo erotico. El texto
incluso esta editado en forma independiente, en una coleccion de literatura para nifos de
Alfaguara con ilustraciones de Horacio Guerrero, ademas de formar parte del libro La
mdquina de pensar en Gladys. Se trata de una apropiacion en la que construye su propia
version de este tipo de relatos, siempre limitrofe, cercana a la parodia, en el que expone el
artificio de los protocolos escriturarios de la denominada, por motivos comerciales, litera-
tura infantil.

El texto narra la curiosidad de un nifio, Carlitos, por saber qué cosas hay en el sétano
de su casa. La puerta que conduce al mismo esta celosamente cerrada por sus padres con
un candado. La falta de razones o explicaciones justificadas de los adultos sobre el por-
qué de la prohibicion no hacen mas que aumentar las expectativas y los deseos del chico:
“Porque alli— respondio el padre— hay algo que nadie debe conocer” (La mdquina 35);
“No— respondio ella—. Jamas podras bajar al sétano; nunca encontraras la llave y nunca,
nunca, nunca podras bajar” (36). Por la forma en que estan formuladas, las negativas de los
padres son casi una invitacion a la exploracion y a la trasgresion de la norma. El relato se
organiza a partir del despliegue de este deseo. Carlitos recorre la casa, investiga, pregunta
a sus abuelos y a una serie de personajes maravillosos, al estilo de los de la serie de Alicia
de Carroll, quienes mediante desafios y acertijos lo conducen y desvian en su viaje. En el
afuera, en el jardin, encuentra al insecto Tito quien le dice que desobedezca el cartel con
letras mayusculas que reza “PROHIBIDO PISAR EL CESPED”, como estrategia para ser
llevado por alguno de los inspectores frente al Jefe de los Jardineros. Segiin Tito, este conoce
quién tiene la llave de la puerta que da al sotano. El Jefe es muy mentiroso, pero de imagi-
nacion limitada, por lo que a la tercera pregunta no tiene mas remedio que decir la verdad.
De esa manera, Carlitos logra saber que es el Tragafierros quien tiene la llave. En el camino,
mientras huye de los inspectores enviados por el Jefe para castigarlo por haber pisado el cés-
ped, se encuentra con un hombrecillo que vive encerrado en una celda imaginaria. Este habia
sido condenado, pero la prision se derrumbo. Por conveniencia —para él porque los esbirros
le siguen trayendo comida y para los esbirros porque son haraganes y no quieren construir
otra celda— todos teatralizan como si el calabozo siguiera en pie. Se trata de una descripcion
del funcionamiento de la ideologia, que no es un mero engafio o una falsa consciencia: “Por
lo tanto, aunque hace ya muchos, muchisimos afios que no existe la celda, sigue existiendo
para ellos y para mi; y tanto nos interesa que exista, que la vemos, y la tocamos” (56). En su
polémica con la generacion critica, Levrero propone superar las prisiones imaginarias que
limitan sus concepciones de realidad y, por ende, de su estética.

“El s6tano” concluye cuando Carlitos logra apropiarse de la llave que tiene el Tragafie-
rros. En ese momento ya es, Carlos, un adulto con bigote y canas. La casa esta vacia y no
estan sus padres. El relato termina cuando comienza a bajar la escalera. El sentido iniciatico
del texto expone una de las matrices compositivas de la literatura levreriana: la infancia
como “espacio libre” donde la curiosidad y el deseo impulsan el viaje imaginativo sin las
restricciones institucionales y sociales que limitan la vida adulta: “[...] los nifios no tienen
propiedades, la propiedad de las cosas es asunto de las personas mayores; es en realidad, el
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principal asunto de las personas mayores, tan importante que la Historia y las guerras se tejen
en su torno” (La mdquina 32).

En 2018, se publica también Cuentos cansados con ilustraciones de Diego Bianki
dentro de un catalogo pensado para la infancia. El relato forma parte, originalmente, del
libro El portero y el otro y es un homenaje ludico para su hijo Nicolas Varlotta. El texto
se compone de los dialogos entre un nifio, Nicolas, y su padre, “YO”, en los que todas las
noches el hijo pide que le cuenten un cuento. El padre alega que esta agotado por lo que
solo le puede contar un cuento cansado, es decir, un relato que recurre al imaginario y los
protocolos de este tipo de narraciones, pero que esta entrecortado por signos de cansan-
cio como los bostezos, los ronquidos o el silencio repentino al quedarse dormido, lo que
obliga, a veces, a la intervencion del nifio para despertarlo. En esta version “cansada” de
Sherezade, Levrero desplaza el contar para salvar la vida a un narrar para rescatarla de
la alienacion agotadora del trabajo en la vida adulta. La escritura en su obra se configura
como una maquina para disparar la curiosidad de un nifio interior a través de la irrupcion
del absurdo, la busqueda infinita y el juego con la imaginacion desbordante. El uruguayo
considera a la literatura un “espacio libre” que asocia a la infancia y construye su figura
de autor como un raro que rehuye a la institucionalizacion y al trabajo como organizador
enajenante de la vida social. En este sentido, el uso del humor se convierte en Levrero en
un vehiculo hacia lo trascendente, en la llave, negada por la autoridad de lo socialmente
aceptado, que impulsa el viaje, el despliegue del deseo.

Consideraciones finales. Un libertinaje imaginativo para asediar lo real

La presencia del humor es un recurso distintivo en la literatura de Levrero y existen
diferentes aportes criticos que lo destacan. Sin embargo, a esta decision de darle un marcado
rasgo humoristico a su obra, el uruguayo no la toma sin ciertas vacilaciones: la primera pu-
blicacién de Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo no aparece
con la firma de Mario Levrero debido a los temores de que un texto excesivamente parodico
sea rechazado dentro de un campo literario, caracterizado por la “seriedad” de la llamada
generacion critica. Esta tension no ha sido abordada y se trata de una clave para entender el
proyecto escriturario levreriano, en general, y el lugar del humor en su poética, en particular.
La disputa con la generacion precedente, quien lo tilda de practicar un libertinaje imaginativo
(Rama 244), adquiere un caracter programatico sobre los alcances de la literatura, el realis-
mo, la imaginacion y el humor. Frente a la acusacion de anarquia y ausencia de un plan, Le-
vrero responde sefialando que la critica ejerce una funcion policial para impedir que la locura
inmanente en los textos se expanda en la sociedad. Frente a la literatura comprometida y con
mayuscula, rescata los géneros marginales como el folletin policial, el humor y el absurdo
como maxima expresion de la belleza.

Levrero se considera un autor realista que trabaja con materiales de la interioridad y
pretende el reconocimiento de la imaginacion como un elemento constitutivo de esta estética.
En la “Irrupcidon 64 da cuenta de una polémica con un “amigo critico”, del que no revela
el nombre, sobre los limites del realismo. El escritor rioplatense vincula a dicho amigo con

REVISTA LA PALABRA nuim. 41, 2021. Ndmero miscelaneo. E-ISSN: 2346-3864.
https://doi.org/10.19053/01218530.n41.2021.12866



http://

Blas Gabriel Rivadeneira / La ilusion del Uno. La infancia como “espacio libre” y el 1 5
humor como vehiculo a lo trascendente en la narrativa de Mario Levrero

Rama, por lo que el texto se organiza en la forma de una discusion con este y la critica que,
concibe que: “La realidad es una realidad social que no tiene en cuenta la fisica contempo-
ranea ni se interesa por el comportamiento paradojal de la luz, y de la materia en general, ni
muchas otras existentes” (Irrupciones 228). En el fragmento, Levrero —el raro, el esotérico,
el libertino— utiliza la autoridad de la ciencia para exponer los prejuicios de su oponente. El
ataque a las concepciones sociologicas de la literatura y su nocion restringida de lo real es
una forma de reclamo por la incorporacion de su propia poética. Cuando el uruguayo pide
ir mas alla de la mimesis y que se incluya la imaginacion dentro de la realidad, esta bus-
cando legitimar su obra: “Lo que yo sefialo es justamente el error de contraponer realidad e
imaginacion. La imaginacion forma parte de la realidad, si entendemos la realidad como lo
existente” (Irrupciones 227).

Levrero impugna los limites en los que la generacion critica procura encorsetar a la
literatura. La polémica, retomada en intervenciones publicas y en esa arte poética que es su
autoentrevista imaginaria, implica un ajuste de cuentas contra “los profesores” que pretenden
reducir la literatura al ejercicio asépticamente intelectual. El uruguayo entiende la escritura
como una apuesta vital —“esto no es una novela carajo, me estoy jugando la vida” (E! por-
tero 134)—, un dispositivo terapéutico y una forma de vida. En el marco de esta toma de
posicion adquiere un mayor espesor el uso del humor en la obra de Levrero y el resto de sus
heterénimos.

Su reivindicacion del libertinaje imaginativo del que lo acusa Rama adquiere ribetes
programaticos: destacar ese plus como constitutivo de la literatura y el humor como rasgo
distintivo de ese exceso. La escritura para Levrero es un dispositivo o mancia que posibilita
el contacto con una realidad mas amplia, el Inconsciente o el Espiritu. Al trabajar con mate-
riales oniricos, el absurdo, los montajes insoélitos, la ruptura del orden logico y el arte com-
binatorio, el uruguayo manifiesta esa bsqueda que, de manera recursiva, tiene lugar en la
literatura y que es la literatura misma. Se trata de un proyecto (im)posible en el que el deseo
y la realizacion se entremezclan.

La literatura se convierte asi en un “espacio libre” asociado al momento idilico de la
infancia y en contraste a la vida de los adultos, enajenada por las obligaciones sociales. En
la cosmovision del uruguayo, el primer alienado es su yo cotidiano, Jorge Varlotta, ese he-
terébnimo que funciona como condicién de posibilidad para la existencia del escritor, Mario
Levrero. Como explicita en “Diario de un canalla”, Varlotta sobrevive como puede a sus
rutinas laborales y faltas de todo tipo para que se produzca ese espacio libre de la escritura
donde habita Levrero.

En uno de los textos de la serie “Literatura, literatos, libros”, de Irrupciones, el urugua-
yo remarca la diferencia entre el escritor aficionado y el profesional. Sefiala que, se trata de
autores que ocupan espacios creativos antagonicos, el primero inspirado por la musa o el
Inconsciente, el segundo estimulado por el dinero. El se considera “un ejemplo nitido de
aficionado” (354). Desde este posicionamiento ético y estético, Levrero concibe la literatura
como un dispositivo terapéutico que habilita el (auto)conocimiento. Un proyecto (im)posi-
ble, la ilusion del Uno, que se produce mediante la desarticulacion de la normativa social y de
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la lengua. E1 humor, en especial el absurdo, es una forma que asume esa fisura en el sentido
que posibilita la emergencia del Espiritu/Inconsciente. La escritura es un discurrir en la bus-
queda, destinada de antemano al fracaso, de una experiencia luminosa donde el costo es muy
alto y que se sostiene en un acto de fe. Al igual que los nifios, que siempre juegan en serio, el
rioplatense afirma que se estd jugando la vida en su fe en la literatura, aunque a veces vacile
y se permita dudar, como plantea, con humor, en una de sus Irrupciones:

Dios me va a ayudar, Dios no va a permitir que me quede sin techo ni que pase ham-
bre. Perdon, Dios mio, por haber perdido la fe, en un rapto de locura. Ya no intentaré
rehuir de mi deber. Ya no seguiré buscando empleo. Ya no pensaré en dejar de escribir.
(115)
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