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Resumen

A pesar de que el neoliberalismo ha sido el sistema eco-
nomico dominante y la ideologia hegemonica en América
Latina durante los ultimos cuarenta afios, son pocos los es-
tudios que abordan su relacion con la literatura latinoameri-
cana; de alli el interés de estudiar El traductor de Salvador
Benesdra. Para tal fin, el analisis se apoya en los criticos que
han historiado las reformas neoliberales (Harvey, Escalan-
te Gonzalbo), en los que han cuestionado sus fundamentos
ideolégicos (Ahmed, Laval y Dardot) y, también, en los que
se han ocupado de la obra de Benesdra (Avaro, Vitagliano).
El resultado es una lectura de como Benesdra, durante la
década de 1990, realiza una representacion del nuevo or-
den neoliberal en diferentes ambitos sociales (el laboral, el
afectivo, el politico, el cultural) y una reflexioén respecto a
la critica que articula sobre este tema. En ltima instancia,
también se muestran los vasos comunicantes existentes entre
el neoliberalismo y la literatura latinoamericana.
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Salvador Benesdra’s view of
Neoliberalism in El traductor [The
Translator]|

Abstract

The study of E! traductor [ The Translator] focuses the relationship between Latin Ame-
rican neoliberalism and literature. Nevertheless, neoliberalism as the main economic and
political hegemonic system in the region since 1940’s, it has not been studied in connection
with literature. In this paper, the History of neoliberalism reforms are considered where it
has been criticized their ideological support. At the same time, it is exposed the patterns pre-
sented in Benesdra work related to Latin American neoliberalism. The result is an approach
of how the author represented the power of neoliberalism in different scopes like social fra-
meworks, labour sphere, emotional scenarios, and political and cultural contexts. Additiona-
lly, it is outlining Brenesda’s critical view of neoliberalism.

Key words: Salvador Benesdra, Neoliberalism, contemporary Latin American novel,
contemporary Argentinian novel, literature and society.

O descobrimento do neoliberalismo:
O tradutor de Salvador Benesdra

Resumo

Apesar de que o neoliberalismo tem sido o sistema econdmico dominante e a ideologia
hegemonica na América Latina durante os ultimos quarenta anos, sdo poucos os estudos que
abordam a sua relagdo com a literatura latino-americana; dali o interesse por estudar O tra-
dutor de Salvador Benesdra. Com esse objetivo, a analise apoia-se nos criticos que tém his-
toriado as reformas neoliberais (Harvey, Escalante Gonzalbo), nos que t€ém questionado seus
fundamentos ideologicos (Ahmed, Laval y Dardot) e, também, nos que t€m se ocupado da
obra de Benesdra (Avaro, Vitagliano). O resultado é uma leitura de como Benesdra, durante
a década de 1990, desenvolve a representacdo de uma nova ordem neoliberal em diferentes
ambitos sociais (laboral, afetivo, politico, cultural) e uma reflexao respeito da critica que
articula sobre o tema. Por fim, sdo apresentados os vasos comunicantes existentes entre o
neoliberalismo ¢ a literatura latino-americana.

Palavras-chave: literatura e sociedade, neoliberalismo, romance argentino contempora-
neo, romance latino-americano contemporaneo, Salvador Benesdra.
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Introduccion

En la novela E! traductor, publicada poéstumamente en 1998, el argentino Salvador Be-
nesdra muestra las bases del nuevo mundo que empezaba a consolidarse, basado en las refor-
mas econdmicas del neoliberalismo y en el cambio social y cultural que estas implicaron. El
objetivo de este trabajo es, entonces, analizar hasta qué punto Benesdra intuy algunos de los
principales cambios que acompaiiarian la neoliberalizacion de la sociedad, pues E! traductor
puede leerse ahora, a veintitrés afios de su publicacion, como la novela latinoamericana que
mas consciente y criticamente ha reflexionado sobre el neoliberalismo como ideologia, me-
diante la representacion sistematica de varias de sus consecuencias concretas en la sociedad.
Para tal fin, mediante el analisis textual y apoyandose en algunos de los principales histo-
riadores y criticos del neoliberalismo (David Harvey, Fernando Escalante Gonzalbo, Sara
Ahmed, Christian Laval y Pierre Dardot), se proponen varios ejes tematicos de la novela en
relacion con algunas caracteristicas definitorias de la deriva neoliberal, con el fin Gltimo de
reflexionar sobre esta doctrina econdémica, movimiento ideoldgico y corriente cultural desde
la literatura.

Las diferentes tramas que articulan la novela permiten explorar diversas facetas del fe-
némeno neoliberal. El traductor se estructura principalmente a través de dos tramas inter-
caladas: por un lado, estan los problemas laborales que surgen en la editorial “progresista”
Turba, en la que trabaja Ricardo Zevi, el protagonista de la novela, a raiz de la “reestructu-
racion” llevada a cabo por los duefios; y, por otra parte, estd la relacion amorosa que Zevi
establece con Romina. Si bien ambas tramas nunca se mezclan, claramente lo que sucede en
una tiene consecuencias en la otra, de la misma forma en que el neoliberalismo, estrictamente
econdmico, tiene consecuencias en la esfera afectiva de las personas, y, lo que mas nos inte-
resa, su lectura en conjunto permite descifrar diferentes vertientes del fendmeno neoliberal,
desde las mas evidentes, como lo son las reformas en los centros de trabajo, hasta las que en
un principio parecian ajenas a €l, como su incidencia en las relaciones sentimentales. A estos
dos ejes argumentales hay que sumar un trasfondo reflexivo que surge de la traduccion que
le encargan a Zevi sobre Brockner —un extrafio socidélogo aleman de ultraderecha—, y un
escenario, las instalaciones de Turba, que en buena medida resume la deriva de la industria
cultural latinoamericana en la década de los noventa del siglo xx.

Hacia una literatura del imaginario neoliberal

A pesar de que las reformas neoliberales en América Latina se iniciaron hace mas de
cuarenta y cinco anos, en 1975, con el manejo de la economia chilena de los “Chicago Boys”,
bajo el régimen de Pinochet, y que se extendieron en el continente en los primeros afios de la
década de 1980 —cuando bajo la presidencia de Miguel de la Madrid empezo6, por ejemplo,
el proceso privatizador en México—, no abundan en la regién novelas que se planteen la
problematica de enfrentarse a esta ideologia dominante en la actualidad. Resulta llamativo
tal ausencia, en una literatura, la latinoamericana, que tradicionalmente ha mostrado especial
preocupacién por reflejar y analizar la realidad social del subcontinente, como lo muestran
las docenas de novelas publicadas alrededor del indigenismo, por ejemplo, o las que se cues-
tionaron o se comprometieron con la lucha guerrillera de los afios 1960 y 1970, o incluso, las
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novelas fundacionales del criollismo que indagaron en la estereotipada relacion de civiliza-
cion y barbarie en la que, segun ellas, oscilaria fatalmente la historia latinoamericana.

Por supuesto, aunque si es una de las pocas novelas que lo hace programaticamente, £/
traductor no es la inica que se enfrenta al neoliberalismo o que responde a los cambios cul-
turales surgidos de este programa econdémico. Al respecto, podrian citarse, cifiéndonos a la
literatura argentina, novelas como Vivir afuera (1998) de Rodolfo Fogwill, o bien, E! trabajo
de Anibal Jarcowski (2008) y La intemperie de Gabriela Massuh (2008), que, junto con la
novela que nos ocupa, fueron estudiadas por Vitagliano (2018) como una nueva retorica del
realismo motivada por la expansion del neoliberalismo en Argentina, bajo la presidencia de
Carlos Saul Menem en la década de 1990.

Por otra parte, si consideraramos a la novela que no cuestiona las consecuencias sociales
del neoliberalismo, sino que las asume como una condicion dada y se integra a ellas con com-
placencia —proceso con el que, paradojicamente, quizas se consigue una representacion mas
fidedigna, aunque acritica—, entonces el corpus se ampliaria notablemente. En esta vertiente,
destacarian los dos movimientos mas estudiados de los afios noventa latinoamericanos, la
década en la que el neoliberalismo todavia se presentaba como la promesa que llevaria al
subcontinente americano al primer mundo: el McOndo chileno y el Crack mexicano. Sobre
el primero, ya Palaversich sefald que parecia posicionarse mas cerca, en una tipica operacion
aspiracional del periodo, de la cultura de la clase media urbana estadounidense que de la rea-
lidad latinoamericana; sobre el segundo, Eduardo Becerra comenta:

Los “cronotopo 0” y los escenarios internacionales por los que se mueven los persona-
jes seductoramente cosmopolitas de las ficciones del crack son mucho mas que una eleccion
meramente estética o, quiza mejor decir, que constituyen una eleccion estética perfectamente
acoplada a los rumbos politicos y econdmicos del periodo: una imagen normalizada de lo lati-
noamericano en cuanto inscrita en los cauces de la cultura global (Becerra 267).

Ante el optimismo algo inocente de la literatura latinoamericana de la década de 1990,
resumida en el McOndo chileno y el Crack mexicano, no resulta sorprendente que E/ tra-
ductor no haya gozado de visibilidad, pues su imaginario iba a contrapelo del de la época,
aunque con los anos demostr6 ser mucho mas sensato.

Desde luego, también podrian considerarse, bajo la dptica de un cambio de paradigma
politico y social, todas las novelas articuladas alrededor de la memoria, que denuncian la
politica de exterminio emprendida por las dictaduras latinoamericanas para terminar no solo
con las guerrillas de izquierda, sino con cualquier movimiento con conciencia social mini-
mamente contestatario. Sin embargo, todas estas novelas, al margen de su grado de ficciona-
lidad o de la posicién del enunciador, que tan claramente clasifico Gamerro para el caso de
la dictadura argentina, o de su estrategia discursiva, estudiada por Saban, tienen en comun
que discurren por un mundo definitivamente cancelado, delante del cual se levanta la nada.
A la literatura de la memoria latinoamericana, por definicion, no le interesa reflexionar sobre
el mundo surgido tras el genocidio cometido por las dictaduras civico-militares, sino que su
campo de interés reside en dar cuenta del momento traumatico de la represion. De esta for-
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ma, su lectura resulta esencial para entender las operaciones politicas y militares llevadas a
cabo, con el fin de posibilitar la implementacion de las reformas neoliberales!, pero no para
reflexionar sobre los efectos de estas ltimas.

Por ultimo, en un recuento a todas luces apresurado de la relacion entre literatura lati-
noamericana y neoliberalismo, que excede el objetivo de este trabajo, podria mencionarse a
las novelas escritas en clave distopica, tan abundantes en la region en este siglo XXI. En el
articulo de Becerra ya citado, el académico afirma que “Estas ficciones distopicas construyen
un relato sobre el impacto de ciertas derivas de la globalizacion en las sociedades latinoa-
mericanas, resultado de programas politicos y econémicos del neoliberalismo [...]” (Becerra
273). Es verdad que el imaginario sobre los efectos del neoliberalismo esta presente en la
mayoria de las distopias latinoamericanas, que hacen hincapié en la catastrofe ecologica deri-
vada del capitalismo extractor, pero es en dos novelas en las que esta intencion se vuelve mas
explicitas: Salon de belleza (1994), de Mario Bellatin, y El afio del desierto (2005), de Pedro
Mairal. La primera enfatiza, ante el surgimiento de una epidemia, la ausencia de servicios pu-
blicos de salud, derivada de la indiferencia de un Estado debilitado, lo que bien puede leerse
incluso como profecia de lo que sucederia en varios paises de la region durante la pandemia
de la COVID-19. La segunda constituye un correlato fantastico de la crisis argentina de 2001,
cuando un periodo de ingobernabilidad se cifié sobre el pais, una vez que la fantasia del éxito
neoliberal se hubo disipado.

Por su caracter fantastico, la estrategia retorica de las dos novelas mencionadas con-
trasta con la vertiente realista de E/ traductor, y mientras las obras de Bellatin y de Mairal
exigen ser leidas como una alegoria de las consecuencias de las politicas neoliberales, la de
Benesdra permite una lectura mas programatica, apegada a la estricta realidad y, de hecho,
es posible establecer varios paralelismos entre las acciones principales de la trama y algunos
puntos cardinales del programa neoliberal.

La muerte del viejo mundo y el nacimiento del nuevo

Desde su arranque, E! traductor se sitia en una época de transformaciones trascendenta-
les. Ricardo Zevi, narrador y protagonista, deja clara su certeza de que el mundo tal como lo
conocia y entendia ya no existe: “Me dije que tal vez era cierto después de todo que las ideo-
logias estan muertas” (Benesdra 7). El lector, por su parte, entiende que las paginas que tiene
por delante transitaran por un territorio devastado, en el que, ante el vacio que se despliega,
todo es posible. Lo que a juzgar por la primera linea podria parecer el inicio de un lamento
por las ideas muertas y por la caida de los sistemas con las que se sostenian reciprocamente,
de pronto adquiere un nuevo sentido, pues el narrador repara en que ya se esta gestando un

! Sobre la relacion entre neoliberalismo y dictaduras militares en América Latina, vale la pena recordar que fue el propio
Milton Friedman, a pedido expreso de Pinochet, quien diseiid el “programa de choque” del neoliberalismo chileno.
Friedrich Hayek, el principal idedlogo del neoliberalismo y autor de Los fundamentos de la libertad, por su parte, declard
en su visita a Chile en 1981: “Evidentemente, las dictaduras entrafian riesgos. Pero una dictadura se puede autolimitar y
si se autolimita puede ser mas liberal en sus politicas que una asamblea democratica que no tenga limites. [La dictadura]
puede ser la unica esperanza [...], puede ser la mejor solucion a pesar de todo” (Escalante Gonzalbo, Senderos que se
bifurcan 29).
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nuevo orden, y va mas alla al identificar una de sus caracteristicas definitorias: “la indife-
renciacion”. De nueva cuenta, parece predominar la nostalgia por el pasado, pero Ricardo
Zevi, de pronto, de manera inesperada, se posiciona frente al nuevo tiempo con una actitud
retadora, casi insolente, que en buena medida justificara sus acciones:

El sol volcaba su fiesta de distinciones sobre todos los objetos de esa esquina, pero yo sentia
que por todas partes estaba drenando una noche gris de gatos universalmente pardos, una apo-
teosis de la indiferenciacion que por primera vez no lograba despertarme miedo (Benesdra 7).

Zevi lleva a cabo estas reflexiones en un café, las cuales de pronto se ven interrumpidas
por una muchacha adventista, Romina, quien le entrega un folleto con el fin de evangelizarlo.
Zevi intenta seducir a la muchacha y le pide que regrese a buscarlo una vez que termine con
sus ocupaciones. Para su propia sorpresa, Romina vuelve, y el primer didlogo que intercam-
bian refuerza el tono apocaliptico del texto, al que hay que sumar que ella, de acuerdo con su
religion, en verdad estd esperando la llegada del apocalipsis:

—Llegaste antes del fin del mundo [...].

—No, lo que pasa es que la evaluacion termind en seguida —dijo finalmente con rostro
serio y luego agregd sonriente—: ;O tuviste que esperar mucho?

Imposible saber a qué se referia con ese “no” inicial, a no ser que sirviera para proteger su
orgullo de mujer por haber llegado antes de lo previsible a una cita (Benesdra 19).

A lo largo de la novela, reiteradamente se refuerza la nocion de que el mundo anterior ha
muerto, lo que despoja a Zevi de cualquier seguridad; é1 mismo es consciente de este repen-
tino proceso, como cuando comenta que “se me cae la estanteria ideologica” (Benesdra 12)
o cuando constata que: “En mis huesos se habia arraigado la conviccion de que toda verdad
habia muerto en el mundo real y concreto que me habia tocado vivir” (Benesdra 280).

Pronto, Zevi mismo notara que los cambios que estan transformando al mundo no son
solo externos ni suceden en otros continentes. No es casual que la mayor parte de la novela
transcurra entre la caida del Muro de Berlin en 1989 y la disoluciéon de la Unién Soviética
en 1991, el periodo enmarcado entre los dos acontecimientos mas espectaculares que con-
firmaron el cambio de época. Pero a pesar de que estos sucesos tienen lugar muy lejos de
la Argentina, donde se sitia la novela, en realidad tienen que ver ya no solo con la realidad
politica y social del pais, sino con la vida de Zevi, quien siempre ha tenido clara esta relacion
directa entre historia y vida:

Pero el grado en que cambia nuestra vision de un lugar, de todos los lugares, es ya impre-
sionante cuando la noticia no se refiere a lo que pasa en otra parte del mundo, y ni siquiera en
nuestro propio pais, sino a nosotros mismos (Benesdra 151).

Los cambios histdricos que se sucedian en Europa coinciden también, como ya se ha
mencionado, con dos novedades en la vida de Zevi. Por una parte, esta el encuentro con
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Romina, con quien entabla una relacién amorosa, y, por la otra, estan los cambios experimen-
tados en su lugar de trabajo, la editorial progresista Turba. En esta, los Gaitanes (los duefios,
Gaitan padre y Gaitan hijo) empiezan a adoptar medidas acordes con los nuevos tiempos, en
concreto, despidos injustificados en aras de “la modernizacion” de la empresa. La reaccion
de los empleados es ambigua, y oscila entre periodos de indiferencia y abnegacion ante las
nuevas reglas del juego con periodos de efervescencia politica y rebelion ante los patrones.
Asi, los cambios historicos encuentran su correlato en la vida sentimental y laboral de Zevi, a
quien, siempre fiel a su implacable autoconciencia, no se le escapa el paralelismo: “Mi propia
ideologia estaba en suspenso desde hacia bastante tiempo, habia empezado a estarlo aun més
desde que habia conocido a Romina, y el entusiasmo sindical en Turba se habia esfumado tan
rapido como habia aparecido” (Benesdra 113).

Romina y Turba le iran mostrando a Zevi las flamantes bases sociales del nuevo mundo,
al que ¢él se tiene que ir adaptando sobre la marcha. Ella, por ejemplo, en las pocas discusio-
nes ideoldgicas que sostienen —pronto se establecera la relacion de dominio machista—, le
hace ver que las explicaciones totalizadoras con las que entendia el mundo —en el caso de
Zevi, un humanismo de izquierda— se terminaron, y que ahora cualquier verdad es igual de
valida, siempre y cuando encuentre quién la defienda. Tal es el caso, para no ir mas lejos,
de la teoria de la evolucion, que a pesar de ser una verdad cientifica demostrada encuentra
un espacio de relativizacion desde la optica de Romina, influida por la vision del mundo de
algunas sectas protestantes, como la de los adventistas:

—iLo que pasa es que vos no respetas nada de lo que hago o pienso yo! Te creés que sos
el tnico que tiene la verdad, y repetis como un lorito lo que te dijeron en la universidad a la que
fuiste vos. Pero no es la inica universidad que existe. Hay otras formas de pensar y tenés que
saberlas respetar. Ya todo el mundo cuestiona la evolucion (Benesdra 147).

A las vivencias de Zevi, hay que agregar el misterioso texto que se encuentra tradu-
ciendo, de un tal Brockner, un oscuro autor aleman de ultraderecha. El texto resulta para
Zevi igualmente irritante ¢ iluminador, pues parece, desde la desmesura, las premisas y los
postulados ideologicos mas repugnantes, describir con bastante exactitud el nuevo campo
social en el que de pronto se encontro6 situado. Por ejemplo, Zevi rapidamente se da cuenta,
quizas gracias a su conciencia de clase remanente de su periodo marxista, del papel que le
tocara representar en el nuevo orden, al margen de los vaivenes politicos de Argentina, que no
despiertan en Zevi el menor interés: “En cambio Brockner alababa la democracia porque era
para €l el sistema mas seguro para garantizar el predominio de los superiores y la subordina-
cion convencida de los inferiores” (Benesdra 15). En este mismo sentido, repara Avaro (162),
“sus argumentos, aunque desatinados e inaceptables, terminan resultando posibles, es decir,
describen y, sobre todo, anuncian, a la manera de un vaticinio trastornado pero esencialmente
realista, una situacion global certera”.

De la misma forma que Zevi atestigua con inquietud la destruccién del viejo mundo,
pronto surgen propagandistas que ven en la caida del bloque socialista la posibilidad de
construir un nuevo orden mas dindmico, encima definitivo, en el que la libertad se convierte
en el valor supremo por el que se justifica cualquier nueva medida, sea de la indole que sea.
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Segun su vision, el predominio de las democracias liberales habria sido la maxima conquista
de la humanidad, que estaban destinadas a prevalecer, tanto por sus virtudes insuperables
como por la falta de cualquier otra opcion politica viable. Zevi rapidamente descarta este
optimismo, y, en contraste, ve en los ultimos acontecimientos histdricos la antesala de un
tiempo oscuro por venir:

Pero el mundo que vio la revoluciéon rusa de 1917, la alemana de 1918, las huelgas armadas
britanicas de 1926 y la sindicalizacion izquierdista de los obreros norteamericanos de los afios
treinta también mostraba mas signos de progreso libertario que de regresion, y sin embargo era
solo la antesala de triunfos fascistas que exigirian a la humanidad la mayor de las guerras habidas
para aniquilarlos (Benesdra 251).

El paralelismo entre el acontecimiento historico y la vida privada llega a su climax cuan-
do Zevi se entera de la disolucion de la Union Soviética. La desaparicion definitiva del eje
socialista coincide con una reunion con sus patrones, en la que se le degrada de su puesto, y
con una ruptura con Carla, una mujer con la que mantuvo una breve relacion durante uno de
sus alejamientos de Romina. Al tiempo que todo esto sucede, Zevi contintia con la lectura de
Brockner, en la que descifra el nuevo capitalismo que de pronto se acaba de convertir en el
modelo hegemonico de todo el mundo:

Pero sobre todo, hay que imaginarme a mi, leyendo esa revision los dias que siguieron a la
reunion con Gaitanes, habiendo perdido casi seguro a Carla y sin duda alguna el cargo de lector
y sin saber si no me vendria pronto en mi trabajo algo aun peor, con mi pequefio mundo y mi
moral sacudidos hasta los cimientos por todo lo que habia vivido en Turba y por lo que estaba
ocurriendo mucho mas lejos, en la URSS, que parecia a punto de disolverse, mientras el coman-
do de areas espantosamente amplias de su sociedad civil parecia caer en manos de una mafia
reconvertida del stalinismo al robo y la trata de blancas (Benesdra 259-260).

A partir de este momento, los acontecimientos de la novela se precipitaran: la relacion entre
Zeviy Romina se adaptara a los nuevos postulados sociales y la transformacion en Turba sera
mas evidente.

El amor y la educacion como mercados emergentes

La figura de Romina sirve para crear un contrapunto con la de Zevi: €l es un judio ateo
de origen sefardi, blanco, tipico habitante del Buenos Aires més culto y progresista, que se
dedica a una labor intelectual como lo es la traduccion, mientras que ella es saltefia, de origen
indigena, adventista y aspira a trabajos administrativos basicos. Sin embargo, a lo largo de
la novela, ambos transitan por un proceso en que su respectiva identidad se desdibuja para
adaptarse a las exigencias del nuevo orden. Que su relacidon se contextualizara en este queda
claro desde el momento en que se conocen, cuando Zevi, tras definir los rasgos identitarios
de Romina, concluye: “No podia tener una cotizacion demasiado alta en el mercado del apa-
reamiento. /Y qué cotizacion tendria yo?” (Benesdra 14).

Aunque esta afirmacion de Zevi pueda leerse en clave irénica o cinica, en realidad exi-
ge una interpretacion literal, a la luz de los postulados del premio Nobel de economia Gary
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Becker, ya que él es uno de los principales responsables de expandir la teoria economica del
neoliberalismo a todos los 6rdenes sociales, y quien dedico su obra para demostrar que el
comportamiento humano y los lazos sociales y afectivos que se establecen a lo largo de la
vida responden a una légica econdmica. De esta forma, seglin el economista estadounidense,
las personas tienen hijos en un analisis objetivo de costos-beneficios, en el que calculan el
costo de criarlos en funcion del beneficio que obtendran en un largo plazo, cuando tengan
quien los cuide durante la vejez. Siguiendo esta misma logica, que Becker demuestra me-
diante modelos matematicos para imprimir a sus hipotesis validez cientifica, las personas se
casan solo si consideran que obtendran una ganancia econdémica cuantificable, por lo que
eligen pareja con el Gnico criterio de la utilidad. El matrimonio, y en tltimo término el amor,
de esta forma, son un mercado econémico como cualquier otro, con algunas peculiaridades,
pero que en esencia comparte el mismo mecanismo y los mismos fines que el mercado del
acero, el financiero o el de la industria automotriz.

Por su moral protestante, Romina es en principio mas proclive a adoptar la nueva nocién
sobre el ser humano impuesta por el neoliberalismo. Cuando empieza a estudiar administra-
cion de empresas, por ejemplo, rapidamente incorpora el discurso meritocratico?, una de las
estrategias retoricas mas eficaces del neoliberalismo, dado su aparente costado incluyente y
justo. Zevi al principio le reprocha que haya elegido una carrera meramente utilitaria, pues €l
considera, en linea con una vision humanistica de la educacion superior, que la universidad
debe formar ciudadanos de una manera integral, y no simplemente prepararlos para ejercer
un oficio de acuerdo con las exigencias del sector privado. Pero Romina le hace ver, en el
nuevo mundo y segun la nueva concepcion de la educacion, que la Ginica manera en que la
universidad beneficie a la sociedad es beneficiando a las empresas, y, por lo tanto, su carrera
en el fondo busca el bien comun: “Los administradores solo tratan de hacer las empresas mas
eficientes. Hacen que ganen mas dinero, para que todos estén mejor” (Benesdra 162). Romi-
na, por supuesto, sintetiza la transformacion de la universidad en términos amigables, casi
sociales, y sunocion de la educacion superior coincide plenamente con la del neoliberalismo,
que Escalante Gonzalbo (Historia minima del neoliberalismo 231) describe de la siguiente
manera: “La idea de que la educacion superior, y la investigacion, produjeran bienes ptblicos
ha sido reemplazada por una loégica empresarial, orientada por la rentabilidad y la ganancia
privada”.

El propio Zevi, asombrado por los vertiginosos cambios a los que tiene que acoplarse
con rapidez, repara en la nueva definicion de riqueza —que se ensefia sin reparos en la uni-
versidad publica—, y que basicamente consiste en una posibilidad de abundancia accesible
a cualquiera que la merezca, dentro de un marco de competencia en el que todos los indi-
viduos parten con las mismas oportunidades. De pronto, los contextos desaparecieron y la
responsabilidad de la pobreza, llevando al extremo el discurso de la meritocracia, recayo
exclusivamente en los pobres, quienes no supieron aprovechar las oportunidades existentes
en la sociedad para hacer dinero:

2 Para una recapitulacion de la construccion de la retdrica meritocratica como uno de los pilares del orden neoliberal, asi
como de su respectivo desmontaje, se recomienda leer a Michael Sandel, La tirania del mérito: ;qué ha sido del bien
comun?
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A medida que [Romina] avanzaba en la facultad no s6lo hablaba cada vez mas de las dis-
tintas formas de hacerse rico, sino que daba a entender de tiempo en tiempo, y con toda la inso-
portable discrecion de una confesion involuntaria, que quien no era rico carecia de la suficiente
inteligencia o incluso de ciertos atributos que en un hombre no deberian faltar. En suma: pelotas
(Benesdra 168).

Mientras aprenden los nuevos postulados ideoldgicos del orden de pronto imperante,
surge un escollo en la relacion de Romina y Zevi, el cual consiste en que ella no alcanza
el orgasmo durante sus encuentros sexuales. Zevi la acusa de frigida, y ella incorpora esta
culpa. La pareja intenta variar su vida sexual y ella acude a consultar a alglin especialista (él
nunca lo hace), pero el problema persiste. Entonces, él concluye que lo tinico que les hace
falta experimentar es basar su relacion afectiva en un machismo atin més agresivo que el que
ya estaba presente, y que se hacia patente mediante la aclaracion constante de la superioridad
intelectual de Zevi. Este se sorprende a si mismo al constatar la facilidad con la que adopta
este nuevo discurso:

No me vas a cagar, puta de mierda, no te me vas a hacer la dificil para después despatarrarte
bajo el primero que te sepa tener cortita, no me vas a tomar el pelo, le dije. E inmediatamen-
te me senti inmensamente ridiculo. Estaba usando el lenguaje que siempre habia considerado
como una invencion caprichosa y cobarde de los hombres mas mediocres cuando se topan con
la libertad de la mujer. Como imitador de imitadores, sentia que tenia incluso mas histrionismo
que ellos, lo mio era todavia mas artificial e impostados, aunque mas no fuera porque ésa era la
primera vez que usaba ese tipo de frases y nunca en mi vida habia pensado que alguna vez lo
haria (Benesdra 61).

En un proceso cuya tltima manifestacion es sin duda repentina, pero que si se analiza
habia ido construyéndose cuidadosamente, Zevi obliga a Romina a prostituirse. Con ello,
ademas de solucionar su crisis sexual, Zevi pretende obtener una nueva fuente de ingresos,
ante los problemas por los que ¢l esta atravesando en Turba y por la incapacidad de Romina
de incorporarse a un mercado laboral formal que expulsa a sujetos como ella. La prostitu-
cion de Romina representa la culminacion maxima de las iniciativas de emprendimiento al
que el neoliberalismo obliga a los trabajadores, tanto como camino a la realizacién personal
como sustituto de un sistema laboral regulado, como lo ha sefialado Vitagliano justamente al
analizar este episodio de E! traductor: “El neoliberalismo no se conforma con la «mutacion
industrial», introyecta en los cuerpos una rigurosa disciplina que hace de cada uno el empre-
sario y, a la vez, el explotado de si mismo” (21). Romina abandona la universidad, pero su
paso por ella no fue inutil, pues aprendio la ensefianza fundamental en el mundo neoliberal:
todo, incluyendo el propio cuerpo, es sujeto de mercantilizacion.

Finalmente, tras normalizar su nueva actividad profesional, al grado de ejercerla sin que
¢l mantenga una estrecha vigilancia, como lo hacia al principio, Romina alcanza el orgasmo.
A partir de ese momento climatico, la relacion entra al fin en un periodo de estabilidad y ale-
gria, en consonancia, sin duda, con la prueba de que ambos miembros de la pareja cumplieron
su adaptacion a los dictados sentimentales del neoliberalismo, en los que, siguiendo a Becker,
encontraron un criterio de utilidad cuantificable: las ganancias que ella obtiene mediante su
nuevo oficio, que bien puede verse como una empresa en comun, gracias a que ella ejerce
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como prostituta y él como proxeneta. Aunque después Romina abandone la prostitucion y
la pareja contraiga matrimonio, el paso que los llevo a formalizar su relacion, siguiendo los
dictados del orden burgués mas clasico, fue precisamente el emprendimiento de una asocia-
cion comercial exitosa, pues las ganancias de Romina como prostituta permitieron a la pareja
acceder a un nivel de consumo que antes le estaba vetado.

La precarizacion laboral y el cambio cultural

Los cambios implementados en Turba responden al proceso paradigmatico de neolibera-
lizacion de la cultura laboral. Mediante los eufemismos tipicos de la operacion neoliberal de
precarizar el trabajo —“racionalizacion”, “reestructuracion” (Benesdra 283)—, los Gaytanes
emprenden una serie de reformas para disminuir el nimero de empleados de la empresa,
con el propoésito de venderla en mejores condiciones a un grupo trasnacional de origen es-
paiiol. Esto solo se sabra al final de la novela, pues al anunciar y poner en marcha dichos
cambios, se les presentan a los trabajadores como un proceso de modernizacion que, ademas
de inevitable, redundara en su beneficio. Esto no ocurre asi, y pronto Zevi descubre que las
consecuencias de las transformaciones son exactamente las que sefiala David Harvey (85) en
su ya clasica historia: “El resultado general [de las reformas] se traduce en la disminucion
de los salarios, el aumento de la inseguridad laboral y, en muchas instancias, la pérdida de
los beneficios y de las formas de proteccion laboral previamente existentes”. De hecho, en el
nuevo mundo, Zevi era ya una excepeion, pues como €l mismo repara:

Hacia unos seis afios que yo me habia convertido en un caso laboral excepcional no sélo
para Ediciones Turba, sino probablemente para cualquier otra parte. Era el Ginico traductor raso
que yo conocia que trabajaba a sueldo dentro de una editorial de libros (Benesdra 26).

Esta situacion alguna vez normal y de pronto privilegiada cambiara pronto, pues Zevi
dejara de percibir la parte de su salario que recibia “en negro”, sera degradado de sus funcio-
nes y, por ultimo, recibira ofertas para abandonar la empresa a cambio de una indemnizacion.
La excusa para deshacerse del personal es la llegada de maquinas que requieren de menos
operarios para cumplir con la produccion establecida. Sin embargo, pronto los trabajadores
demuestran que las maquinas no los sustituyen, sino que mas bien exigen una reorganiza-
cion de las funciones de cada uno, pues de la misma forma en que las maquinas automatizan
ciertos procesos, también generan nuevas necesidades. En realidad, lo que la empresa busca
es disminuir las responsabilidades laborales con sus empleados, quienes de hecho dejaran de
serlo, para entablar un nuevo modelo de relacion basada en el trabajo esporadico, irregular
o informal.

El hecho de que los cambios tengan lugar en una editorial progresista, decididamente de
izquierda, dota a toda la operacion de un significado mas potente. De haberse tratado de cual-
quier otra industria, la novela de Benesdra habria sido ejemplar en su representacion de los
cambios de la cultura laboral impuesta por el neoliberalismo, pero el caso de Turba adquiere
otro simbolismo. Por una parte, la editorial asume implicitamente que el contenido de su
produccién es una mera mercancia especializada como cualquier otra, dirigida a un segmento
especifico de consumidores. Que la empresa produzca libros de izquierda de ninguna manera
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significa que se adhiera con su contenido, como el mismo Zevi recalca al hablar de Gaitanes,
el duefio: “Si puede cerrar el kiosco y darle una patada en el culo a todos es que es otro se-
guidor de la Thatcher” (Benesdra 110). Por otra parte, al aplicar las medidas que combaten
sus libros, Turba certifica la muerte de las ideas que publica, que se convierten en un mero
producto, inofensivo, sin mayores consecuencias en el mundo real.

Seria de esperar que, politizados como son, los trabajadores hubieran tenido una reac-
cion decidida ante el nuevo panorama que se les presentaba. A pesar de que ante el primer
despido se convoca a una asamblea, en esta no se acuerda nada, salvo organizar una fiesta
de despedida al trabajador caido. Esta reaccion indolente y festiva de sus compaiieros hace
que Zevi manifieste que, si bien la editorial publicaba libros sobre los conflictos sociales en
medio mundo,

donde no se concebia que hubiera sufrimiento social era en la propia Turba. Los dramas
posibles incluian decesos, separaciones, enfermedades, mala suerte en la promocién, todo lo
que pudiera ser entendido como una desgracia personal, de ésas que se combaten apechugando
y peleando en el rincon de cada uno, no juntando voluntades para una huelga (Benesdra 30-31).

Tras innumerables asambleas, y ya asesorados por un sindicato, los trabajadores enfren-
tan a los patrones, pero su movilizacion es limitada. Aquellos a los que se busca despedir
lo aceptan al llegar a un acuerdo monetario, y quienes siguen contratados se resignan a las
nuevas circunstancias’.

Finalmente, la editorial es vendida a un consorcio espafiol que, en cuanto toma el control
de la situacion, despide a més trabajadores, ademas de cambiar la linea editorial historica del
sello en consonancia con la actividad de la casa matriz. Si bien el episodio de la conversion
de una industria progresista en una empresa neoliberal estd motivado por la experiencia del
propio Benesdra en Pdgina 12 —el diario de linea progresista de cuya redaccidon formo parte,
del que fue representante gremial y del que fue despedido junto con otros ochenta periodis-
tas en 1995 (Tordini)}—, también es posible ver en €l la transformacién de las editoriales
histéricas de Argentina e incluso de Latinoamérica®. Es sabido que los grandes grupos tras-
nacionales, en especial Planeta y Random House, adquirieron varios sellos latinoamericanos
con prestigio cultural (Joaquin Mortiz, Sudamericana, Emecé o Norma), con lo que su linea
editorial quedo6 desdibujada, como indica Sadnchez Prado. Este proceso fue acompanado por
el apoyo que varias de las revistas culturales mas respetadas de la época, como las mexicanas
Vuelta 'y Nexos, brindaron a la conversion neoliberal, lo que asent6 el dominio de la ideologia
neoliberal en la industria editorial (Lemus).

3 Queda mucho que decir sobre la mirada de Benesdra sobre la organizacion de la resistencia obrera frente al neoliberalismo
y el papel que los sindicatos juegan o jugaron en ella, pero ese objetivo rebasa los objetivos del presente articulo, pues su
analisis, dada la riqueza del material, exige la elaboracion de un trabajo autdnomo.

4 Resulta sugerente recordar el proceso de publicacion de la novela: tras ser rechazada por varias editoriales y quedar
finalista en el Premio Planeta Argentina, Benesdra se suicida en 1998 sin ver publicada su novela. Esta se edito en 1998
en Ediciones de la Flor, uno de los escasos sellos independientes que lograron sobrevivir en la década de 1990, gracias a
la intervencion del critico Elvio Gandolfo, que la habia leido como jurado del premio Planeta. En 2012, E/ traductor se
reeditd en Eterna Cadencia, una de las nuevas casas editoras independientes que surgieron en Argentina tras la crisis de
2001.
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De hecho, el afio de publicacion de El traductor (1998) coincide con el final de la trans-
formacion editorial de la Argentina, tal como afirma Vanoli: “Es justamente en los afios trans-
curridos entre 1997 y 1998 que se termina de producir la concentracion y extranjerizacion del
mercado en nuestro pais” (169). Ademas, como ha reparado Malena Botto (220), este proceso
solo puede comprenderse desde la “reforma estructural del Estado” llevada a cabo por el pre-
sidente Menem y por su ministro de Economia, Domingo Cavallo. Asi, el panorama editorial
en el que Benesdra intentd insertarse y publicar su novela era ajeno a cualquier propuesta
incomoda y con inquictudes artisticas, mas si provenian de un autor desconocido. De Diego
resume las nuevas expectativas comerciales surgidas de la “concentracion” editorial empren-
dida por los grandes grupos tras adquirir los sellos literarios: “por lo general poco duran los
editores originarios y rapidamente se los reemplaza por técnicos financieros, contadores o
expertos en marketing que buscan una rentabilidad mayor y mas acelerada” (56).

En este contexto, en el que los sellos literarios del pasado fueron adquiridos por grupos
trasnacionales y en el que todavia no llegaba el auge de las editoriales independientes tras
la crisis de 2001, E! traductor no pudo ser publicado sino de manera péstuma en Ediciones
de La Flor, gracias a una edicion costeada por los amigos del autor. Benesdra convirtio estas
circunstancias en material literario, al grado tal que, junto con otras propuestas de la época,
Molina la incluye en su corpus de “relatos de mercado” que, al representar la crisis editorial
en la obra literaria, “articulan un mismo régimen de superproduccion que desestabiliza el
mercado literario-editorial” (21). Podria aventurarse, frente a este conjunto de transformacio-
nes, que El traductor todavia no encuentra el lugar que merece en las instituciones literarias
debido a su critica feroz contra las nuevas estructuras editoriales, mas cercanas al mundo
empresarial que al cultural.

Conclusiones

Al final de la novela, los acontecimientos se precipitan y ambas tramas confluyen en
lo que podria calificarse como un final feliz. En lo que respecta a Turba, Zevi, gracias a su
condicion de delegado sindical, consigue un acuerdo bastante beneficioso con la empresa
espafiola a cambio de su renuncia. Con parte del dinero recibido, compra un taxi y se dedica
con entusiasmo a su nuevo oficio. Y en cuanto a la trama amorosa, Romina y Zevi se casan,
tienen un hijo y se compran una casa en el barrio de Avellaneda, con los ahorros que ella
conservaba de su trabajo como prostituta y con la otra parte del dinero que Zevi recibio de
Turba. Asi, finalmente, la pareja formaliza su acoplamiento a la sociedad neoliberal. Esto ya
no le produce ninguna incomodidad a Zevi:

En el afio que llevo trabajando de taximetrero me pregunté mil veces como pude aguantar
tanto tiempo en Turba, sabiendo que vivia en un pais donde el lugar natural de un ingeniero, un
arquitecto, un médico, un fisico, un bidlogo, un matematico o un traductor que no esté dispuesto
a emigrar, esta detras del volante de un taxi, un lugar mucho mas saludable que esa cruza de es-
tafa y experimento bucanero que habiamos conocido como empresa progresista (Benesdra 635).

Las expectativas del desarrollo profesional, la posibilidad de formar una familia que no
se base en un mero intercambio mercantil y el suefio de lograr una mejor sociedad mediante
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politicas de izquierda han quedado definitivamente cancelados. Esto, lejos de frustrar o inco-
modar a Zevi, lo llena de alegria. La vida de Zevi resultaria irreconocible para el de apenas
unos afios atras, de la misma forma en que la sociedad argentina, en especifico, y la latinoa-
mericana, en general, también se transformé por completo en menos de una década. Zevi y
Romina saben que para conquistar la felicidad transitaron por una novela tortuosa y retorcida,
y en honor a esa trayectoria novelesca nombran a su hijo Roman. Dicha novela bien puede
leerse como la historia de la transformacion de la pareja en un sujeto neoliberal, en los tér-
minos planteados por Laval y Dardot: “El mercado se concibe, en consecuencia, como un
proceso de autoformacion del sujeto econdomico, como un proceso subjetivo auto-educador
y auto-disciplinario mediante el cual el sujeto aprende a conducirse. El proceso de mercado
construye su propio sujeto. Es autoconstructivo” (140). Naturalmente, la felicidad que la pa-
reja conquist6 es una felicidad neoliberal, en consonancia con la definicion que de ella hace
Ahmed es decir, la que “se valora o afirma, como signo de la actividad y el valor humano,
y puede reformularse como un concepto que implica cierta anestética, entendida como una
pérdida de la capacidad o la voluntad de dejarse afectar por las cosas™ (420-421). De hecho,
el antiguo Zevi encaja en una de las categorias analizadas por Ahmed como sujetos infelices
en el neoliberalismo, la del “revolucionario iracundo”, y cuando renuncia a esta identidad
conquista la plenitud neoliberal, que, en buena medida, se basa en una renuncia.

De esta forma, El traductor puede leerse como la transformacion de un personaje y de
una sociedad para dejar atras el anticuado sistema mixto de las décadas de 1960 y 1970, y
adaptarse al nuevo orden neoliberal. Finalmente, el héroe conquista su meta: la felicidad
neoliberal. Por supuesto, la propuesta esta revestida de un desencanto irénico que, por otra
parte, es uno de los estados animicos caracteristicos del periodo neoliberal tras su fase de
asentamiento. Queda a la sociedad y a la literatura la labor de imaginar salidas al totalitarismo
neoliberal y la creacion de nuevas formas de convivencia.
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