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Resumen

A partir de una lectura crítica de la novela Un mundo huérfano 
(2016) de Giuseppe Caputo (Barranquilla, 1982), el presente 
artículo tiene como objetivo rastrear la presencia y el diálogo 
que se establece en ella con la categoría de cuerpo, definido 
según los alcances de la teoría queer, como performancia y 
teatralidad, en la que ya no son determinantes ni el género ni 
el sexo, y en la que juegan un papel importante dos intereses 
del autor: el oxímoron y la fragmentación para operar la 
reconstrucción de dicho cuerpo que también puede ser 
leído como texto. Tras la lectura, se considera que la novela 
representa en sí misma la tematización de las principales 
preguntas que atañen a la teoría queer y sus elaboraciones 
de los conceptos de género y sexo; así como a la elaboración 
de la categoría de cuerpo y sus vasos comunicantes y 
exploraciones estéticas en la materialidad del texto.
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Un mundo huérfano by Giuseppe 
Caputo: the reconfiguration of 
the fragmented body through 

representation 
Abstract

From a critical reading of the novel Un mundo huérfano (2016) by Giuseppe Caputo (Barran-
quilla, 1982), this article aims to trace the presence and dialogue that is established in it with 
the category of a defined body, according to the scope of queer theory, such as performance 
and theatricality, in which neither gender nor sex are determining factors, and in which two 
interests of the author play an important role: the oxymoron and fragmentation to operate the 
reconstruction of said body that also may be read as a text. After reading, it is considered that 
the novel represents in itself the thematization of the main questions that concern queer theory 
and its elaborations of the concepts of gender and sex –as well as the elaboration of the body 
category and its communicating vessels and aesthetic explorations in the materiality of the text.

Keywords: body, Colombian novel, creative writing, gender, queer theory.

Un mundo huérfano por Giuseppe 
Caputo: a reconfiguração do corpo 

fragmentado através da representação.
Resumo

A partir da leitura crítica do romance Un mundo huérfano (2016) de Giuseppe Caputo (Ba-
rranquilla, 1982), o presente artigo tem como objetivo estudar a presença e o diálogo esta-
belecido nesse com a categoria de corpo, definido pela teoria queer como performance e 
teatralidade, na que já não são mais determinantes nem o gênero nem o sexo, e na que tem 
um papel importante nos interesses do autor: o oximoro e a fragmentação para fazer a recons-
trução de dito corpo que também pode ser lido como texto. Com a leitura considera-se que o 
romance representa em si próprio a tematização das principais perguntas da teoria queer e as 
suas elaborações dos conceitos de gênero e sexo; bem como a elaboração da categoria corpo 
e seus vasos comunicantes e explorações estéticas na materialidade do texto.

Palavras-chave: corpo, escrita criativa, género, romance colombiano, teoria queer.
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Introducción

Mi madre decía: a mí me gustan las personas rectas
A mí me gustan las personas curvas,

las ideas curvas,
los caminos curvos,

porque el mundo es curvo
y la tierra es curva

y el movimiento es curvo;
(…)

lo diverso es curvo.
(…)

A mí me gustan las personas curvas
y huyo, es la peste, de las personas rectas.

– Jesús Lizano, “Las personas curvas” (fragmento) 

Entre 1810 y 1814, Francisco José de Goya y Lucientes (1746 - 1828) dedica su talento y 
maestría a la creación de una serie de 82 grabados que serán conocidos como “Los desastres 
de la guerra”. De esta serie, los primeros 65 serán propiamente los destinados a convertirse 
en un documento testimonial sobre los horrores de la violencia infringida sobre los cuerpos, 
sin importar a qué bando pertenezcan. Dos de estas estampas, representan un punto de par-
tida para la reflexión sobre la categoría de cuerpo que atañe a este trabajo, aún más cuando 
trazan líneas que se prolongan hasta alcanzar algunas de las escenas descritas en la ópera 
prima publicada en 2016 bajo el título de Un mundo huérfano, la historia de un hijo y su 
padre en una ciudad a orillas del mar en la que se anidan la tristeza, el amor filial, lo absurdo 
de la existencia y el lugar que ocupan los cuerpos sobre la superficie. A través de un juego 
de contrarios que operan como capas y fichas que se superponen, esta novela va tejiendo la 
vida del protagonista y de los personajes que lo rodean: seres cuyo techo es la intemperie en 
un mundo agreste que niega la existencia del Otro, del que tal vez puede rebasar sus límites. 

Se trata de dos estampas: la número 37 titulada “Esto es peor” y la número 39 deno-
minada “Grande hazaña, con muertos!”. Ambos grabados versan sobre dos asuntos que el 
autor barranquillero ha mencionado como motivos importantes en el proceso de creación y 
de escritura de la novela: por un lado, el oxímoron, aquella figura retórica y literaria que sella 
el significado y el efecto de una palabra a partir de la inclusión y mención de su opuesto; y, 
por el otro, la fragmentación (segmentación) y alteración de los cuerpos como un mecanismo 
empleado para socavar la dignidad del ser humano (hasta el punto de su cosificación) y para 
re-visitar la enunciación de la categoría de cuerpo como una superficie que se inserta entre el 
individuo y la sociedad (McLaren). Estos dos motivos o semillas germinales se tematizan a 
lo largo y ancho de la novela hasta el punto de fundirse también en su forma arquitectónica y 
regular la estructura de seis capítulos que la conforma.

Dentro de la categoría de cuerpo, que se tiene en cuenta en este artículo, se resaltan las 
elaboraciones teóricas de Judith Butler derivadas de las revisiones que hace de las categorías 
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de sexo y género al situarlas ya no como elementos opuestos sino como construcciones cul-
turales que conviven en una especie de calma consensuada, que les permiten crear relaciones 
simbióticas y alimentar un hábitat común. Estas reformulaciones han amainado las fronteras 
y divergencias que se habían establecido al problematizar la relación entre sexo (deseo) y 
género (identidad) otorgando, al primero, rasgos que lo filiaban con lo biológico y lo natural, 
y, al segundo, convirtiéndolo en un producto netamente originario de la lógica binaria que 
establece parejas contrarias del calibre de activo/pasivo, proveer/mantener, público/privado, 
cultura/naturaleza, razón/emoción (Martínez, 3) y, si es posible agregar, la tensión provocada 
entre civilización/barbarie.

Dentro de la mutación de los conceptos y categorías de sexo y género, se tiene al género 
como la interpretación cultural del sexo o bien la concepción de lo natural (la naturaleza) 
como una construcción social anclada en un momento histórico determinado (cuestión que 
no termina de convencer a Butler, quien se aleja de esta vinculación), pero todos estos mo-
vimientos y desarrollos no pueden eludir el asunto del cuerpo, de la materialidad, sobre la 
cual recaen estas categorías y que es, en sí misma y a su vez, la categoría que interesa a este 
trabajo y que toma a aquella noción de Butler asociada al discurso y a la construcción. Así 
mismo, es de particular predilección para el presente artículo situar una lectura crítica de Un 
mundo huérfano a partir del rescoldo que parece decantarse tras las respuestas que se ha he-
cho Judith Butler a las preguntas que se ha formulado o que le han formulado (los títulos de 
sus libros dan cuenta de ello), y que derivan en el poder de la construcción de un discurso y de 
una ficción; además, que tienen implícitos a su vez la solución alquímica de la performancia, 
de una suerte de puesta en escena a través de la cual se inscriben nuevas realidades para el 
género y el sexo, a través del papel protagónico del cuerpo (texto).

La predilección por lo curvo

Por la grieta que produjeron las revisiones relacionadas con el género y la sexualidad, se coló 
la teoría queer como un nuevo paradigma que abrigó la posibilidad de la diversidad y de la 
diferencia alejada de aquella lógica binaria que alentaba la dicotomía y la reducción a los 
opuestos. De igual manera, el principio astringente de una estabilidad impuesta a través de la 
clasificación y el ordenamiento de los cuerpos y de las identidades, mediante un molde y una 
explicación asociada a lo biológico, se problematizó gracias a la inserción del vocablo queer 
que, como adjetivo, designa todo aquello relacionado con lo ‘raro’, lo ‘extraño’, lo ‘singular’. 
Ha sido tan poderoso su efecto para aglutinar el gesto de subversión, que el adjetivo (como 
lo señala la traductora Maria Antònia Oliver-Rotger) se ha irradiado a la forma del sustantivo 
(‘maricón’, ‘homosexual’, ‘gay’) y al verbo transitivo to queer como cristalización del ‘joro-
bar’ (Mérida Jiménez 27). 

Contra la constricción alentada por la norma con el propósito de achatar todo aquello que 
destaque de la superficie a través de un principio de control y de definiciones exactas y cum-
plidas al pie de la letra, surge la necesidad de revelar las formas, de liberar los volúmenes y 
los matices que aparecen cuando se reflexiona sobre un objeto o sujeto en sí. Dicha búsqueda 
ha incidido en aquello que se concibe como cuerpo y que lo configura, ya no como un orga-
nismo netamente acotado y determinado por razones biológicas, universales, que lo regulari-
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zan y lo convierten en una especie de paradigma y molde a llenar, sino que permite re-pensar 
la noción de identidad a partir de la diferencia, pero también de una diferencia que, en su 
construcción misma, se resiste a las mismas denominaciones. Es por esto que, tal vez, se hace 
tan útil el concepto de performancia al posibilitar y traer a escena la cuestión y el principio de 
la representación, de un estar en lugar de ser que permite la movilidad de la transfiguración y 
el juego de adoptar otras identidades (roles), más aún cuando se vinculan a objetos o a seres 
que distan de los rasgos del ser humano (es lo que se observa en la novela ante las figuras de 
la mariposa, de la luna, de los muebles): “‘Buenas noches’, oímos todos, y gritamos, felices: 
‘¡Buenas noches!’. Sólo existe Luna, saliendo hermosa, hermoso, de la luna, saludando desde 
arriba, iluminada; posando, iluminando mientras canta […]” (Caputo 13-14). 

El código del juego y del movimiento pendular entre el sujeto y el objeto se da aquí a 
partir del uso o no de la mayúscula para distinguir el nombre propio del común, pero cada 
uno identificado y contenido en el otro. Asimismo, es importante señalar que uno de los per-
sonajes que está en lugar de ser es Ramón-Ramona que, desde la barra y como dueño del bar 
El Baboso, se sitúa en la teatralidad de la representación: “Ramón-Ramona, por su parte, lle-
vaba la pinta de siempre: sombrero y pantalones, y un chaleco bordado de distintos colores. 
Sobre el bozo un lunarcito maquillado” (Caputo 17). Además, este personaje se resiste a las 
denominaciones de género y sexo que pretenden reducir y decretar el papel social y cultural 
que cumple un sujeto de acuerdo con sus características morfológicas:

Estando en esas se acercó un borracho. “Yo te miro y me confundo. ¿Qué eres?”. Ramón-Ra-
mona le pregunto: “¿No ves?”, pero el sujeto insistió: “Es que por eso, no veo. ¿Eres hombre o 
mujer?”. Ramón-Ramona le dijo: “Ven y te muestro”, y se alzó el delantal. El borracho abrió los 
ojos; después salió con la cabeza gacha (Caputo 20).

Ramón-Ramona es un personaje que es la viva representación de aquel ‘raro’, ‘extraño’, 
a quien tan solo otro personaje, despojado de la represión de los impulsos por el estado de 
ebriedad en el que se encuentra, le permite preguntar a aquel cuerpo detrás de la barra si per-
tenece al ser hombre o al ser mujer. En el gesto de Ramón-Ramona de levantarse el delantal 
a modo de respuesta con el fin de revelar esa ‘identidad’ que tanto inquieta al Otro, en lugar 
de optar por la enunciación de alguna de las dos categorías, es bastante significativa en la 
manera en que este gesto aúna a la idea de que un cuerpo puede ser entendido como una su-
perficie intermedia entre el individuo y la sociedad. La elisión por parte de Ramón-Ramona 
totalmente voluntaria amplificada por la performancia contundente de la acción teatral es una 
manera de alejarse de los discursos hegemónicos que se construyen en torno al género y la 
sexualidad. Y es justo en este personaje en el que se considera que está condensada la defini-
ción de queer desde una poética de lo indefinido; es a través de él/ella que Caputo cristaliza lo 
que para él se constituye como lo ‘raro’, aprovechando el encuentro que tuvo con las teorías 
queer durante sus años de estudio en Estados Unidos. .

Trasladándose a la manera en la cual se estructura la novela también hay una elegía de lo 
orgánico, de lo curvo y de lo ‘a-normal’ en el sentido en que, por un lado, el lector se encuen-
tra con una especie de bucle trazado por la repetición de escenas y diálogos que operan una 
especie de invitación al recuerdo, una suerte de deja-vù que insta a buscar en la experiencia 
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lectora el momento exacto en que sucede lo que se repite; y, por otro lado, en las segmenta-
ciones que se llevan a cabo sobre el cuerpo de la novela y que erosionan el achatamiento y la 
secuencia que propone el tiempo como usa sucesión lineal de eventos, así como la preceptiva 
del género novelístico: “Ahí seguía el sofá que fue rojo, cubierto de algas —el sofá que fue 
sofá—: estaba podrido, con huecos gigantes en la esponja. Y en el espaldar, vacío, un nido 
de pájaros. El tiempo ocurrió y siguió ocurriendo” (Caputo 175). Se trata, entonces, de un 
tiempo circular sobre el cual, al modo de satélites, giran los personajes flotando en medio 
de la adversidad, la carencia, el hambre, y con la única certeza de la muerte y de que ella es 
quien se encarga de desviar de algún modo el trayecto.

El cuerpo/texto y el texto/cuerpo

La concepción y filiación de la materialidad corporal a la materialidad textual es de gran esti-
ma para esta lectura crítica de la novela de Giuseppe Caputo, ya que permite vincular los con-
ceptos de oxímoron y fragmentación (segmentación) que han sido tematizados (diseminados) 
a lo largo de toda la novela. Antes de entrar en detalle en estos dos conceptos, vale la pena 
mencionar dos textos académicos que exploran este rasgo desde diferentes ópticas, teorías y 
lecturas interpretativas. El primero de ellos es “El Eros amenazado: cuerpos y territorios ga-
nados en Un mundo huérfano de Giuseppe Caputo” de Sergio Mora Moreno y Jorge Sánchez 
Noguera, en el cual se aborda la novela desde tres elementos: cómo se desarrolla Eros, cómo 
los cuerpos son marginalizados y vulnerados por un poder y cómo el Eros marginalizado 
pasa a ser la única posibilidad para reafirmar otras subjetividades. El segundo es el trabajo 
de grado de Olga Melo Barbosa, titulada “Narrativas queer en la Colombia del siglo XXI 
en las obras Un mundo huérfano de Giuseppe Caputo y La lesbiana, el oso y el ponqué de 
Andrea Salgado”. A partir de un estudio comparativo la autora reflexiona sobre la definición 
de “narrativa queer” a partir de novelas recientes que tienen como rasgo común una puesta 
en escena en primer plano de alteridades y discursos que en el pasado debieron ser tratados 
con veladuras o a través de personajes secundarios o un tanto borrosos. Por otra parte, ambas 
novelas desarrollan una serie de artilugios narrativos y estilísticos que las enriquecen y que 
están asociados a nuevas tecnologías y a interacciones sociales, culturales y sexuales.

Esa última asociación permite que el cuerpo sea pensado a partir del texto y viceversa, 
ubica a quien lee y observa ante una especie de mesa de disección en la cual se hacen necesa-
rios los bordes de la superficie con el fin de acotar el área (léase capítulos e interrupciones de 
los acontecimientos, para el caso del texto delimitado en la experiencia lectora, o los objetos 
que encierran y limitan la extensión de los cuerpos narrados, al interior de la ficción narrati-
va). Empezando por esta segunda configuración de las fronteras, hay en la novela una profu-
sión de escenas delimitadas por un marco (léase, pantalla de computador, ventanal, espacio 
físico) que opera tanto como regulador y orientador de la mirada (y, por ende, siguiendo la 
lógica de Foucault) como mecanismo para ejercer el poder y el control sobre el Otro. El pri-
mero de estos gestos está representado en la novela por el ventanal de la sala que permite al 
padre resignificar la contemplación de la decadencia y de la carencia a través del vidrio como 
una experiencia estética, sublime y diferente:
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Había en nuestra sala un ventanal: daba a la calle y jamás le pusimos cortinas; no había plata 
para eso. “¿Por qué habríamos de tapar la vista con telas”, decía mi padre, “si ahí, de pared a 
pared, tenemos un cuadro?”. Y entonces Papi se quedaba horas, a veces, mirando a la calle, el 
ventanal, en perpetuo descubrimiento, comentando los títulos que inventaba para cada uno de los 
cuadros que se iban formando: “Naturaleza muerta con botes de basura”, “Cinturón de estrellas”, 
“Pájaros en el cable eléctrico”, “Ladrón y víctima”, “Gato atropellado”, “Hombre solitario reco-
giendo un cigarrillo”, “Los amantes de la noche”, “Cielo sin luna”, “Autorretrato en silencio”, 
“Desnudo” (Caputo 15).

Esta alteración como mecanismo de huida de la realidad (negación), que se convierte en una 
elaboración ficcional del deseo, es la concreción a su vez del control ejercido por el padre 
sobre un cuerpo susceptible de ser dominado (el afuera). Si bien el padre representa la pasivi-
dad en una especie de existencia cataléptica que tan solo es removida por el amor/interacción 
con el hijo y con algunos otros personajes/eventos que transforman la quietud en acción y 
en enunciación, es en el dominio del adentro (a través del marco-límite-ventanal) que se 
convierte en sujeto activo y enunciador. Algo así sucede con el hijo a través de la pantalla 
del computador cuando es él quien tiene un mecanismo de poder, que le permite bloquear o 
avalar y disponer el cuerpo y la acción de quien está al otro lado de la pantalla, en aquel por-
tal de contacto llamado La Ruleta y donde, como lo describe el protagonista, “Me acomodo, 
observándome en el recuadro, para mostrar cara y hombros: quiero que se note que estoy 
sin camisa” (Caputo 47). La pantalla se convierte así en una especie de marco de la cultura 
(ya que se define en la interacción con el Otro) a través del cual el cuerpo se hace evidente 
y se convierte en la puesta en escena de una representación, de una ficción, en la cual quien 
aparece se ve también a través de la mirada del Otro, en una especie de efecto espejo que le 
devuelve aquella construcción imaginaria y deseante de sí mismo: “Me gusta estudiarme en 
la mirada del otro y extrañarme, también, cuando veo la mía. Me gusta conocer mis gestos” 
(Caputo 52).

En aquella pantalla dividida en tres: 

[…] en la parte inferior está el mensaje recibido (y quedará ahí mi respuesta, y el intercambio, 
si se da); en el medio estoy yo, en un recuadro; y arriba, en otro, está el “extraño” (es el nombre 
que el portal otorga al interlocutor; es decir, que, en la pantalla del otro, el “extraño” soy yo 
(Caputo 47).

Se hace evidente aquello señalado por Meri Torras cuando expresa que, “(e)l cuerpo es un 
texto; el cuerpo es la representación del cuerpo. El primer efecto discursivo es la naturaliza-
ción de la materialidad del cuerpo y sus presuntos efectos asociados: la dualidad de géneros, 
una sola práctica sexual” (Torras 15), ya que el cuerpo se convierte en un texto que es leído y 
ordenado por un extraño, un ser que define su identidad, ya no por la imposición externa del 
género o del sexo sino por su papel en la representación de la cual hace parte como actor, y 
el texto (lo que se escribe al margen, sea una orden o una respuesta) se convierte también en 
un cuerpo que es recorrido por la mirada del Otro y de sí mismo. Esta definición del cuerpo a 
través de la performancia puede ser vinculada también con las dinámicas de ejercer el poder 
que se dan ante la posibilidad de saberse observado y/o de ser observador: 
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El que está sometido a un campo de visibilidad, y que lo sabe, reproduce por su cuenta las 
coacciones del poder; las hace jugar espontáneamente sobre sí mismo; inscribe en sí mismo la 
relación de poder en la cual juega simultáneamente los dos papeles, se convierte en el principio 
de su propio sometimiento (Foucault 206).

Este panoptismo se transforma, a su vez, en una suerte de oxímoron en la novela, ya que el 
sujeto que es sometido al campo de visibilidad, a través de la cámara del computador, tam-
bién tiene la posibilidad de subvertir dicho sometimiento a través de “hundir la flecha”. Lo 
sometido somete a su vez, en la medida en que se deja conducir por su propio deseo, por la 
pulsión de una erotización de aquellos fragmentos que hacen parte de un todo:

“La idea”, me explicó un extraño la primera vez que me conecté, “es que mires o hables con 
quien quieras: si no te gusta el hombre, si quieres ver o hablar con otro, hundes la flecha para 
pasar al siguiente. Y si tampoco te gusta, o te aburre (o escandaliza), o prefieres seguir mirando, 
buscando, vuelves a hundir la flecha —y la hundes, si quieres, de nuevo, y otra vez, hasta que 
el cansancio (de ahí el nombre: La Ruleta), o hasta que encuentres a alguien que te interese—.” 
(Caputo, 2016, p. 47).

Dicha capacidad de invisibilizar lo visible, a través de un impulso voluntario representado 
por la acción de “hundir la flecha”, se convierte en un ejercicio de aplicar los contrarios y, 
a la vez, se presenta como la forma de abandonar la escritura de/sobre ese cuerpo que no ha 
tenido existencia alguna previa a su materialización a través del lenguaje (de su mención por 
el Otro y con el Otro); incluso, que pasa a ser el mismo cuerpo del Otro: “A veces confundo 
mi cuadro con el cuadro del extraño. Me veo masturbándome y pienso: ‘Pero no estoy mas-
turbándome’. Me pregunto, también, a qué horas empecé a hacerlo” (Caputo 78).

Además de este artilugio de “hundir la flecha” como concreción del oxímoron, dicha 
figura retórica se halla también en fragmentos como la proyección de fragmentos del padre 
sobre el cuerpo del hijo y viceversa, como la puesta en escena de las definiciones de “ser pa-
dre” y “ser hijo” que se solapan tanto en el uno como en el otro: padre que es hijo e hijo que 
es padre, cumpliendo así un rol premonitorio instado ante la experiencia del desamparo y la 
intemperie. Otro elemento que se configura como oxímoron es la casa, refugio asociado con 
el concepto de “protección”, pero también lugar que se convierte en ‘“tumba” de la mujer que 
teje con los personajes una amistad y, finalmente, en “lugar de los horrores” que se cometen 
sobre los cuerpos curvos de los que se resisten a la rigidez de las normas sociales, sexuales 
y culturales.

Para terminar con esta sección sobre el recurso de complementar una palabra con otra 
que tiene un significado opuesto, se quiere hacer mención a la preeminencia del significado 
de la palabra “luz” a partir de la inclusión de la “oscuridad” como una de sus partes constituti-
vas. Desde el comienzo de la novela hay una dispersión de este tema que se convierte, de una 
u otra manera, en un recurso estilístico y técnico para conferir dramatismo a lo que sucede, 
como si se tratase de una representación, de la puesta en escena de los cuerpos para definir así 
su ser y su existir. “Nos cubre esta noche la luz negra. Por eso los hombres no pueden verse” 
(Caputo, 9). Así empieza la novela, con una mención a la “luz negra” que, por supuesto, se 
entiende como una luz de neón que transforma y exacerba dientes y escleróticas. También se 
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introduce con fuerza la preeminencia de definir lo indefinible a partir de la integración de sus 
contrarios, la de recuperar la escisión y separación que ha impuesto el mundo normalizado y 
recto a la diversidad y a la diferencia.

El mencionado efecto de visibilizar e invisibilizar también se aplica al texto/cuerpo, en 
la medida en que es el lector quien lo pone en acción en el escenario que se ha planteado para 
ello. A partir de la experiencia estética de la lectura, se insufla vida a un cuerpo textual que 
está ansiando ser habitado. Al igual que el “extraño” que espera al otro lado de la pantalla 
para dar inicio a la performancia e interactuar con ella, el texto —con su encuadre particular 
y haciendo énfasis en algunas zonas de su corporeidad— despliega una suerte de artilugios 
entre los que se halla la fragmentación y la elipsis como recursos narrativos y estéticos. 

Si bien la novela se estructura a partir de seis capítulos que versan sobre los principales 
motivos que la constituyen, a saber: la casa, la relación entre padre e hijo, los encuentros 
con el Otro y las posibilidades metafóricas y semánticas de la luz y la oscuridad, son los 
pequeños segmentos de cada capítulo —distinguidos con el recurso de los asteriscos— los 
que operan como cortinillas que anuncian el cambio de escenario, protagonistas y acciones; 
y se convierten en una especie de “hundir la flecha” ejecutado desde el ejercicio de poder del 
texto sobre quien lo recorre y lo lee (el “extraño”) sin que por ello deje de sucederse un efecto 
de reflejo sobre la superficie textual (salpica, sobre aquel que lee, un principio de mímesis y 
reconocimiento). Esto bien puede verse como una especie de consonancia con la concepción 
que hace la teórica feminista Teresa de Lauretis, responsable de acuñar el término de la teoría 
queer, del género y la sexualidad, ya no como propiedades inherentes al ser humano sino 
como un conjunto de efectos que se producen sobre los cuerpos, los comportamientos y las 
relaciones sociales. Este efecto es el mismo que se produce con la mirada del Otro sobre el 
fragmento del cuerpo que se muestra y que ejerce un poder subordinador, aunque solo dure 
lo que dura la flecha sin ser hundida, y es, de una u otra manera, el mismo efecto que ocurre 
con los procesos de lectura y de escritura:

Me recuesto, entonces, contra la pared, las manos en la cabeza como si fueran almohadas. Espe-
ro. El extraño por fin escribe: “Dime tú, mejor, qué te gustaría hacer si estuviéramos en el mismo 
espacio”. Como pensaba que tendría que complacerlo, paso a paso, desde la obediencia mecáni-
ca, el hombre me toma por sorpresa. Me enfrento, además, a un reto: escribir para excitarlo. Y a 
un riesgo: que lo que imagine y escriba termine apagándolo (Caputo 66).

Aquí se pone de manifiesto el mismo temor al cual se enfrenta el escritor ante su público 
lector, pero metaforizado a partir de esta escena de un encuentro fortuito y virtual con un 
sujeto desconocido, a quien la promesa de narrar un encuentro sexual le abre la posibilidad 
de mantener a su interlocutor activo e interesado (al modo de Scherezade para prolongar su 
vida por una noche, más bajo la promesa de narrar, al día siguiente, una historia más emocio-
nante que la recién narrada al sultán); aunque, a diferencia del efecto que causa la narradora 
sobre su oyente, en el caso del encuentro del protagonista, y después de avanzado el relato, 
finalmente: “El extraño hunde la flecha” (Caputo 67).
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Además de esta tematización y metaforización de la fragmentación de los cuerpos a 
través del marco de la pantalla (que opera a su vez como la caja en la que se inserta el texto, 
los bordes que lo contienen y lo retienen en la página en blanco) hay en toda la novela una 
tendencia a redefinir la linealidad y secuencialidad del tiempo a través de lo irregular y curvo 
que puede ser el recuerdo, la evocación de momentos pasados que se superponen con el pre-
sente y que también, como si se tratase del oxímoron, hacen que la noción de tiempo para el 
protagonista se convierta en un movimiento oscilante entre el pasado y el presente. 

Otro de los abordajes que hace la novela acerca de la fragmentación tiene que ver con 
los personajes que aparecen e interactúan en ella: ni siquiera aquellos que se presentan como 
parte del lado opresor y recto, pueden ser soslayados o extraídos. Hay un rasgo común en 
todos ellos, no son solamente definidos y construidos a partir de los “escenarios” en los que 
son “insertados” sino que también son totalidades (cuerpos) que han sido fragmentadas por 
ellos mismos o por otros para poder “ejercer” su existencia. Este es el caso del padre y del 
hijo, pero también de otros personajes más liminares como los policías, Garbanzos, Alirio, 
Simón y Olguita.

Nuevas configuraciones del cuerpo a partir del desastre

En la novela de Giuseppe Caputo hay una figura que funciona cual fantasma que atraviesa el 
espacio y el tiempo narrativos: la mariposa. Desde el inicio, el personaje se disfraza de mari-
posa, por un lado, para dar un giro paródico que le permita apropiarse del agravio emitido por 
los agentes que detentan el poder y la regulación del comportamiento social (hay un fragmen-
to en la novela en el que el protagonista recuerda un episodio de su infancia cuando un hom-
bre le grita que vuele alto y termina, a modo de insulto, llamándolo “mariposa”. No hay que 
olvidar, tampoco, que una de las acepciones populares para referirse a los homosexuales es el 
término ‘mariposo’). En todo un párrafo del capítulo iii, el personaje se dedica a describir su 
disfraz, mientras se prepara para salir a una fiesta. De manera significativa, la profusión y la 
abundancia de los detalles que componen el vestuario, coincide con el momento en que el pa-
dre revela al hijo la inminente quiebra a la que están abocados sin ningún tipo de esperanza:

Me había puesto un pantaloncito blanco —era corto, parecía un calzoncillo— y unas sandalias 
blancas con cordones y tejidos que se trenzaban en las piernas Tenía escarcha plateada en la 
boca y la frente, y alrededor de los ojos también; pintura blanca por todo el cuerpo. Las alas de 
tela, unos velos blancos con diseños plateados, estaban sujetas a la espalda y las muñecas, de tal 
forma que si alzaba o abría los brazos, se extendían por el aire. En la cabeza llevaba unas antenas 
de aluminio coronadas con bolas, también de aluminio (Caputo 50).

Y más adelante, con el modo en que dicho disfraz se va sometiendo a un proceso de socava-
miento y destrucción por parte de las acciones en las cuales se ve inmerso el protagonista, y 
que es anunciado por el “hombre detrás del vidrio” (de nuevo el leitmotiv) a la entrada del 
lugar llamado Vapores: “‘La entrada es gratis’, siguió. ‘Para que vuelvas…’. Entonces me 
extendió una toalla más, advirtiendo que la iba a necesitar, y agregó: ‘Los casilleros están a 
la izquierda’”. (Caputo 56). Se reafirma el advenimiento del desastre; así, poco a poco, unas 
veces a voluntad y otras por agentes externos, el protagonista irá perdiendo su atavío: 
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Me quité las alas en el casillero; las antenas, el pantalón. Se me ocurrió dejarme las sandalias, 
asqueado por el piso negro, que intuía pegajoso, pero opté por quitármelas también. […] Quedé 
en toalla, todavía con la escarcha y la pintura blanca, que llevaba en la cara y el cuerpo. […] des-
cubrí, extrañado, que me estaban mirando a mí: el agua, el vapor, habían humedecido la pintura, 
que ahora goteaba, blanca y espesa, reluciente, por mi pecho (Caputo 58-60).

En esta pérdida, se cristalizará de una u otra manera la puesta en escena de un guiño que hace 
el autor al arte que se convierte en testimonio de su época y que registra lo que sucede en la 
sociedad y la cultura a la cual pertenece. Se habla, por supuesto, de aquellas estampas que 
se mencionaron al inicio de este artículo y en las que Goya deja un registro del acto violento 
sobre el cuerpo del Otro como una manera de socavar su identidad, su dignidad y los rasgos 
que lo hacen humano, proponiendo una nueva criatura que se convierte en oxímoron de sí 
mismo. Se considera, de suma importancia, transcribir una buena parte de la escena descrita 
en la novela con el fin de establecer los vasos comunicantes con las estampas número 37 y 
39 de Goya:

Habían sido lúdicos: vimos un torso que sostenía dos piernas, y no al revés; vimos brazos salien-
do de brazos, pegados a otros brazos; vergas y hueva colgando de un árbol, como frutas; y un 
hombre vuelto columpio: le amarraron los brazos a un poste y las piernas a otro, y desgonzado, 
formando un arco, se mecía; encima le pusieron otro cuerpo —un cadáver columpiándose—. 
[…] Al final, los penetrados: en ese estar sin estar, parecían esculturas, estos cuerpos insertados 
en una estaca. Unos, debajo, estaban en cuatro, dispuestos en círculo, como si cada uno estuvie-
ra dentro de otro. Más lejos, la rama de un árbol —el propio árbol— violaba a un cuerpo para 
siempre.

“Sigan bailando, mariposas”, habían escrito con la sangre (Caputo 42-43).

La teatralidad en la disposición de los cuerpos, junto con el mensaje escrito en la pared, 
completa el montaje y convierte los fragmentos en nuevas resignificaciones de sí mismos. 
Hay también, en el gesto de reelaborar la noción de cuerpo, una propuesta de creación de 
nuevos cuerpos (que, en su ‘re-fabricación’ parecen ser menos escandalosos para el público 
que cuando exhibían, por voluntad propia, su performancia de ‘raros’ y ‘torcidos’), de sugerir 
una nueva materialidad que ocupa un lugar en el espacio y que pierde en el gesto de recom-
posición su carga de cuerpo-sujeto para convertirse en cuerpo-objeto: en la escena, tanto 
en su descripción como en las veces que aparece mencionada en la novela, ninguno de los 
personajes se pregunta por la identidad o los nombres de dichos cuerpos. No importa quiénes 
son sino cómo han sido recompuestos. 

La recomposición de estos cuerpos transforma el horror en una experiencia estética aso-
ciada al arte escultórico: “Parecían esculturas, esos cuerpos divididos en cuartos y mitades 
—clavados en estacas, algunos, o empotrados en faroles, algunos, violados para siempre por 
un árbol—. Parecían de barro, también, y otros, de tan destrozados, parecían barro” (Caputo 
174), al igual que el insulto “mariposa” (que se convierte en un sello de identificación del 
cuerpo-sujeto), y resignifica, también, aquello que ha sido degradado y denostado a partir de 
su adopción y asimilación. 
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Pero no solo el hijo y aquellos personajes que se sitúan dentro del círculo de lo ‘raro’ 
y ‘anormal’ contemplan la instalación conformada por los cuerpos: el padre también es un 
espectador del desastre y se integra con él, tanto así como su amor por el hijo lo hace po-
sible. Es más, el padre participa en el ensanchamiento de la apropiación del vocablo ‘ma-
riposa’ por parte de su hijo. El protagonista recuerda una escena en el que el padre alienta 
en el hijo su reconocimiento con la mariposa (esta vez de alas negras) y participa de las 
incursiones del hijo del mismo modo en que, buscando el efecto contrario, el del insulto, 
otro adulto lo alentó en algún momento a volar alto con sus alas de mariposa. 

La fuerza que tiene el padre para instar al hijo a vivir porque la juventud se acaba y 
para que vuele con las alas de mariposa y con toda la puesta en escena que ello significa, 
contrasta con la resignación y quietud del padre ante su propia vida. Es tal su asimilación a 
ese estado de inacción que su cuerpo se convierte en un objeto más de la casa y se integra 
a los pocos muebles que la habitan. Tanto así que, en una ocasión, el hijo debe esforzarse 
por encontrar entre una sábana arrugada al padre que yace enredado en ella. Esta inacción 
del padre que lo transforma a sí mismo en una especie de figura rígida y constreñida (al 
estilo de lo regulado) se ve interrumpida mediante la efímera vitalidad que le insufla un 
proyecto descabellado, como sucede con la casa habladora (capítulo ii), y que subvierte la 
tensa calma de lo achatado por un relieve juguetón y un tanto vertiginoso. 

El plan del padre descubre nuevas posibilidades a través de las pocas cosas que con-
tiene la casa; es así que puerta, espejo, piso, reloj, sartén, se convierten en sujetos que inte-
ractúan con quien los va encontrando a lo largo del trayecto por la casa-museo (de nuevo, 
la idea del arte, de la performancia, que resignifica, esta vez, a los cuerpos-objeto) a través 
de una grabación que adjudica la voz a cada objeto inanimado. Pero con la idealización del 
plan sobreviene el desastre provocado por un accidente, la caída de las llaves para entrar a 
la casa, que desincroniza todo lo presupuestado y convierte la escena en un momento tanto 
patético como cómico con el cual los invitados tienen para divertirse por un rato antes de 
que las voces y las risas del interior de la casa sean interrumpidas por el horror de los gritos 
y el dolor del afuera, el lugar donde se lleva a cabo otra performancia que, esta vez, trans-
forma los cuerpos-sujeto en cuerpos-objeto, lugar en el que más adelante, así como el ho-
gar recibe el nombre de la Casa habladora, será denominado como la Plaza de la Masacre:

A medida que la gente fue llegando o volviendo al barrio; a medida que los locales cerrados 
reabrieron sus puertas y se empezaron a construir tiendas y fondas nuevas, la zona de los bares 
empezó a conocerse como La Plaza de la Masacre. Oíamos decir: “Había cuerpos por todas 
partes”, “Había brazos por todas partes”, “Les cortaron las piernas y las tiraron por allá”. A 
veces me preguntaba si quienes hablaban estuvieron bailando aquella noche. Rara vez partici-
paba en las conversaciones (Caputo 198).

La rememoración del desastre, la mención del horror, confieren a la escena mencionada la 
apariencia de una suerte de leyenda que se transmite de boca en boca, como un cuento de 
nunca acabar, pero que, en cada enunciación que se hace de la misma, se va despojando 
poco a poco de la vestidura de su verdadero carácter para pasar al plano de lo inverosímil; 
puesto que tan solo aquellos que participan de manera directa con aquella performancia 
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o que son afectados directos de la misma eluden el recuento de las circunstancias, como 
sucede con el protagonista, quien toma distancia de dicha ficcionalización de la realidad 
mediante el silencio. Solo, de nuevo, en otra teatralización del horror (operada bajo la 
forma de un parque de diversiones) concretada bajo la forma de una casa del terror, tanto 
el protagonista como su padre podrán gritar lo acontecido en el espacio público y abierto 
de la plaza:

“¡Déjelos, por favor! Qué le han hecho, ¿ah? ¿Qué le han hecho?”.

Seguía gritando en La Mansión del Terror, cada noche, como si me estuvieran matando: “¡Cui-
dado! ¡Auxilio! ¡Tienen machetes, tienen pistolas!”. Y más: “¡Corran, corran!”. Y más alto: 
“¡Nooo, nooo!”. Y más alto todavía: “Pero ¡déjenlos! ¿Qué les han hecho a ustedes, acaso? 
¡Déjenlos! Déjennos” (Caputo 192).

De nuevo, y haciendo uso del concepto de performancia y de su participación en la con-
formación de los cuerpos (sean sujetos u objetos) de Butler, es en el espacio de la teatrali-
zación, de lo hiperbólico de la puesta en escena, en donde se puede construir de nuevo ese 
cuerpo que ha sido fragmentado como producto de una estandarización y/o de un aleccio-
namiento.

Conclusión 

Tras la lectura de la primera novela de Giuseppe Caputo, Un mundo huérfano, se puede 
concluir que ella representa en sí misma la tematización de las principales preguntas que 
atañen a la teoría queer y la construcción de los conceptos de género y sexo. En este sen-
tido, la elaboración de la categoría cuerpo se nutre a partir de dos intereses del autor: el 
oxímoron y la fragmentación, elementos que permiten a lo largo de la lectura evidenciar la 
reconstrucción de un cuerpo que termina siendo leído como texto. Es esta figura literaria 
la que desintegra el discurso narrativo para  dar cuenta de la realidad a partir de una puesta 
en forma, de una representación, que completa su sentido en la interacción con el Otro, 
llámese público o lector. 

Sin lugar a dudas, la estructura de la novela permite al lector encontrarse con una se-
rie de repeticiones, de escenas y diálogos, en una suerte de déjà vu, que insta a buscar en 
la experiencia lectora el momento exacto en que sucede lo que se repite versus el tiempo 
como una sucesión lineal de eventos. Se trata, entonces, de un tiempo circular sobre el 
cual, al modo de satélites, giran los personajes. Estos sujetos tienen un rasgo común que 
tiene que ver con que no solo son construidos a partir de los “escenarios” en los que son 
“insertados” sino que también son totalidades (cuerpos) que han sido fragmentadas por 
ellos mismos o por otros para poder “ejercer” su existencia. Este es el caso del padre y del 
hijo, pero también de otros personajes más liminares como los policías, Garbanzos, Alirio, 
Simón y Olguita. 

En la novela de Giuseppe Caputo el espacio y los tiempos narrativos están atravesados 
por la figura de la mariposa, por el disfraz de este animal, y por el proceso de socavamiento 
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y destrucción que el protagonista vive. De ahí que se haga necesario el gesto de reelabo-
ración de la noción de cuerpo, una propuesta de creación de nuevos cuerpos, a través de la 
cual se sugiere una nueva materialidad. Aquí es clave el uso del concepto de Butler en lo 
que tiene que ver con performancia y participación en la conformación de los cuerpos (ya 
sean sujetos u objetos), puesto que es en el espacio de la teatralización, de lo hiperbólico 
de la puesta en escena, en donde se puede construir de nuevo ese cuerpo que ha sido frag-
mentado como producto de una estandarización y de un aleccionamiento mencionados en 
la novela.
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