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Resumen

Se parte de las reflexiones de las memorias de dos extraor-
dinarias “parias” de nuestra América. Por un lado, Emma
Reyes nos remite a la relacion infancia/experiencia en sus
misivas de Memoria por correspondencia. Son breves car-
tas que, mds alla de cierta confesion afectiva, representan
relatos como cifra de una génesis dolorosa que nos invitan
a sumergirnos en los procedimientos de la mediacion del
lenguaje en el padecer y dan cuenta de la experiencia de la
afliccién. Mientras que, dos siglos atrés, Flora Tristan, otra
desclasada y ferviente luchadora social, publica en Francia
sus memorias: Peregrinaciones de una paria. Se ponderan
algunas interpretaciones a la luz del texto de Giorgio Agam-
ben, Infancia e historia, sobre la “experiencia muda” de la
infancia, y también articulos de Mario Vargas Llosa.
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The Memoirs of Emma Reyes and
Flora Tristan: Outcasts or Pioneers?

Abstract

This paper is based on the reflections of the memories of two extraordinary outcasts of our
America. On the one hand, Emma Reyes reminds us of the childhood/experience relations-
hip in her letters in Memory by correspondence. They are brief letters that, beyond a certain
affective confession, represent stories as a figure of a painful genesis that invite us to immerse
ourselves in the procedures of language mediation in suffering, and to realize the experien-
ce of grief. While, two centuries before, Flora Tristan, another declassed and fervent social
fighter published in France her memories, Peregrinations of a Pariah. Some interpretations
are considered in the light of Giorgio Agamben’s text, Infancy and History, on the mute ex-
perience of childhood, some articles by Mario Vargas Llosa are also discussed.

Keywords: Emma Reyes; Flora Tristain; Memory; Childhood; Experience; Language.

As memorias de Emma Reyes e Flora
Tristan: parias ou pioneiras?
Resumo

Parte-se das reflexdes das memorias de dois extraordinarias pdrias da nossa América. Por um
lado, Emma Reyes nos remete a relacdo infancia/experiéncia nas suas missivas em Memoria
por correspondéncia. Sdo breves cartas que, além de certa confiss@o afetiva, representam
relatos como cifra de uma génese dolorida que nos convidam a mergulhar nos procedimentos
da mediagdo da linguagem no padecer, ¢ dar conta da experiéncia da aflicdo. Enquanto, que
dois séculos atras, outra desclassificada e fervorosa lutadora social: Flora Tristan, publicava
na Franga suas memorias, Pereginagoes de uma paria. Algumas interpretacdes sdo estudadas
a luz do texto de Giorgio Agamben, Infincia e historia, sobre a experiéncia muda da infancia,
e também artigos de Mario Vargas Llosa.

Palavras-chave: Emma Reyes; Flora Tristan; memoria; infancia; experiéncia; linguagem.
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Y fue en esos dias que aprendimos lo que era la profunda soledad...

En abril de 2012 se publica Memoria por correspondencia de Emma Reyes (Bogotd, Co-
lombia, 1919 / Burdeos, Francia, 2003), artista plastica que hizo su carrera en Europa. Son
veintitrés cartas escritas entre 1969 y 1997 dirigidas a su querido amigo, German Arciniegas.
Textos breves que superan el registro intimo de la correspondencia individual, de un si mis-
mo amarrado a una autorreflexion muchas veces tediosa y, al contrario, atrapan difuminando
sentidos de una época. Mas alla de cierta confesion afectiva, son relatos de la infancia que,
como cifra de una génesis dolorosa, nos invitan a sumergirnos en los procedimientos de la
mediacion del lenguaje, en el padecer, en la palabra ante el intento por asir y dar cuenta de
la afliccion.

Dos cuestiones pueden delimitar una primera apreciacion de la contundencia del valor
literario de esta obra. La primera atiende a la modalidad de escritura: las cartas que, con
registros de una novela de formacion, sostienen en el relato una temporalidad progresiva, y
mas ante la ausencia de las respuestas del interlocutor se hace misteriosa y extraia aquella
dimension unidireccional que puede sellar con tanta fidelidad los dos extremos de las misi-
vas, porque no hay hiatos ni vacios en el relato, sino susurros de una profunda confesion que
parece no necesitar su confirmacion. No hay correspondencia, solo se oye una voz “como
un monoélogo sublime, que solo hubiera consentido, excepcionalmente, dirigirse a alguien en
concreto para hablar a todos” (Comte-Sponville 7-10). Nos parece pertinente esta reflexion,
concisa y bella a la vez, que realiza el filosofo francés en alusion a uno de los libros que
considera como “belleza soberana”: Cartas a un joven poeta de Rainer Maria Rilke. Quien
escribe y, por ende, su destinatario, quien lee, lo hacen en un presente suspendido que di-
luye también el espacio, las distancias de continentes se pierden y la palabra presentifica la
amistad. En ese artificio se replican significantes e imagenes de una vivencia dolorosa y de
inmenso abandono que enmarca los tiempos de la infancia de la narradora. Asi, se refuerza
un pacto de lectura, alguien da cuenta, tal vez, de cierta promesa atesorada hace tiempo —la
autora tiene cincuenta afios en la primera misiva— y se dispone, ante un amigo, a cumplirla
y saldar en la escritura los momentos decisivos de cualquier tiempo humano: la nifiez y la
adolescencia.

La segunda cuestion que se desprende en las breves cartas ya ha sido sefialada por Syl-
via Molloy en relacion con los relatos autobiograficos, en los que se refuerza la conexion
entre la memoria propia y la memoria de los otros, el “vincular recuerdos es [...] una manera
de poner a la persona autobiografica en relieve: como testigo privilegiado, el autor esta en
contacto con un pasado ya perdido para el lector y puede devolver a ese pasado el aura de la
experiencia vivida” (Molloy 214).

Y en ese juego entre nostalgia y resonancia que provocan las escrituras privadas se abren
sentidos epocales, donde los recuerdos se vuelven territorio y la memoria se expande y abar-
ca —para este caso— a toda Colombia. Asi, a través de la mirada de Emma se despunta una
historia de vida signada por la pobreza y la falta de afecto en su Colombia natal; el encierro
en sus afos de nifia y adolescencia en el convento, tipico modelo de internados de época que
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definen espacios de control y disciplina, siempre sesgados por la l6gica de la productividad;
la displicencia y desidia con que son tratados los nifios por una sociedad parroquial, hipderi-
ta y pacata que los maltrata, los esconde y esclaviza; la corrupcion y la doble moral de una
burguesia politica, y no otra cosa que el prejuicio y la falta de oportunidades de la mujer, en
€s0s tiempos.

En fin, se condensan sentidos en una trama que podriamos denominar binaria, contraste
de variantes opuestas que sobredeterminan una modalidad para significar experiencias dema-
siado adversas y tan distantes de una subjetividad, que no deja de auscultarse y medirse en
esos tramos de la vida, que transita como una viajera obsesiva por encontrar las cifras de su
existencia. Otra expresion de relatos que se mantienen en un borde entre lo testimonial y lo
intimo, donde los recuerdos amalgaman impresiones que se leen en el marco de experiencias
generacionales y que potencian aproximaciones histérico-culturales.

Y hay algo mas: la obra refuerza la exterioridad que carga la palabra, la expansion del
decir literario, como se vera, que nos coloca ante un texto que no cierra. Al contrario, si bien
da cierre —ante la culminacion de esas veintitrés misivas— a una etapa de la vida, la obra
no clausura sino que se abre en vertientes de fabulas que parecen exigir respuestas, que de-
jan interrogantes, urgencias, por conocer qué pasé después con la vida y la obra de la artista
plastica Emma Reyes —para muchos, antes de este libro, una auténtica desconocida—. Mas
extrafieza deja cuando los implicados ya murieron, mas imperioso nos reclama, entonces,
encontrar sentidos.

El texto, ademas, promueve un interesante despliegue de apropiaciones, asi se hace pre-
sente la denominada funcidn transdiscursiva, donde la autora va mas alla, trasciende la obra,
es ella misma instauradora de discursividad. Como los didlogos con escritores que abren
y cierran el libro de Emma Reyes: las palabras introductorias de Piedad Bonnett, seguidas
de las de Malcolm Deas, y el epilogo de German Arciniegas, que reproduce el entusiasmo
de Gabriel Garcia Marquez ante el descubrimiento del texto de Emma Reyes. En fin, se re-
fuerzan espacios de encuentro, al modo como se pudo establecer entre dos grandes filosofos
—ellos mismos impulsores de “discursividad”—: Michel Foucault y Giorgio Agamben. En
“El autor como gesto”, Agamben (2005) dio otro giro a la ya clasica conferencia “;Qué es un
autor?” impartida por Foucault en 1969.

Sirven algunos ejemplos de las implicaciones que se abrieron y que siguen activas, luego
de la publicacion del texto de Emma Reyes en 2012, cuando fue considerado por la prensa
como el mejor libro del afio en Colombia (Donadio, 22 de septiembre de 2012). Una buena
sintesis de esta trayectoria es expresada en la prensa por William Martinez en las siguientes
lineas:

La historia de ese personaje anénimo fue lanzada hace cuatro afios en una Feria del Libro por la
editorial independiente Laguna Libros. Hoy completa su quinta edicién en Colombia: 17.000 co-
pias vendidas; la semana pasada se publico su edicion brasilera; es uno de los libros extranjeros
mas vendidos en Israel; le dio luz a Laguna Libros para inaugurar su coleccion de cronica: ellos
se ajustaron al libro y no al revés, como sucede siempre; ahora estara en la coleccion Penguin
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Classics, de Penguin Random House, junto a “Cien afios de soledad”, “El amor en los tiempos
del colera” y “jQue viva la musica!” Es la primera vez que un libro colombiano de publicacion
tan reciente entra en esa coleccion (Martinez).

Asi se acrecientan notas, cronicas, reportajes, videos, entrevistas, recortes de entrevistas,
imagenes de sus cuadros y mas, es el devenir obra en accién en una secuencia que intenta
rescatar algin testigo, fotos o fragmentos, recuerdos de la vida de Emma Reyes. Incluso,
cobra vida la temprana entrevista realizada en 1976 por Gloria Valencia de Castafio (en su
programa televisivo “Gloria: 9:30”), pues es uno de los materiales mas requeridos para cono-
cer su imagen, para escuchar la palabra de la pintora. También ha llegado informacion desde
Argentina, en la cual la prensa da cuenta del evento de la publicacion en 2016 del libro por
la Editorial Edhasa, en una extensa nota con imagenes incorporadas de las obras plasticas
de la artista Mariana Enriquez. Por otro lado, varias referencias coinciden al afirmar que la
cronica-entrevista que realizo Carlos Ruiz (1999) es uno de los materiales documentales mas
completos. El rastreo avanza hasta llegar a otras intervenciones mas actuales, nos referimos
al Premio Nacional de periodismo Simon Bolivar, otorgado en 2013, al colombiano Diego
Garzon, editor general de la revista SoHo, por la cronica “;Qué pasé con Emma Reyes?”. Fi-
nalmente, se suman resefias y cronicas sobre la aparicion del libro en 2012 en Colombia; por
ejemplo, en el periddico El Espectador “Lo divino y lo humano” de Lisandro Duque Naranjo
y “Memorias inconclusas”, de Maria Elvira Bonilla!. También, el 28 de abril de 2015, en la
Galeria Casa Cano se anuncio la inauguracion de la primera exposicion, desde 1993, de pin-
turas de Emma Reyes en Colombia. Son cerca de treinta obras que cubren el periodo entre los
afios 1950 y 1990. Se trata de una paradoja si tenemos en cuenta que durante mucho tiempo
Emma Reyes paso desapercibida como artista pléstica. Tardiamente se va descubriendo toda
su potencia creadora, desplegada en los misterios de una vida que no deja de convocarnos.

En 1940, Emma Reyes dejo Colombia y migré a Buenos Aires donde inici6 su forma-
cion como pintora. Visitd Paraguay y Uruguay, y en este ultimo pais se caso con el escultor
Guillermo Botero Gutiérrez —matrimonio que duré menos de un ano—. En 1947, gan6 una
beca para estudiar en la academia de André Lothe en Paris. Alli conocid a Jean-Paul Sartre,
Pier Paolo Pasolini y Elsa Morante. En 1949, realiz6 su primera exposicion. Sus primeras
obras muestran la vida cotidiana de los habitantes de ciudades latinoamericanas en plazas,
calles y mercados. Reyes tuvo una estancia en México en el taller de Diego Rivera y se rela-
cion6 con el circulo intelectual de la Ciudad de México. En la galeria de Lola Alvarez Bravo
realiz6 una exposicion con las obras llevadas a pintadas en Francia y México. A mediados de
la década de 1950, prosigui6 sus estudios de arte en Roma con Enrico Prampolini abordando
obras entre lo figurativo, lo abstracto y lo geométrico. Finalmente, se cas6 con el médico
francés Jean Perromat y se radico en Bordeaux hasta su muerte. Muchas de sus obras remiten
a una infancia dramatica, abandonada y sufrida.

Quien, precisamente, mientras leia “Memorias por correspondencia” fue sorprendida por la muerte de Bernardo Hoyos.
Asi surge la excusa para hacer de su comentario un auténtico homenaje a esa generacion de humanistas que, como lo
sefiala, “se van yendo”.
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En el texto Memoria por correspondencia se abre, ademas, una reflexion sobre la cons-
truccion del yo narrativo que emerge, desplazado en el tiempo, por la escritura, para dislocar-
se y pasar de sujeto de la enunciacion a testigo que entrecorta su monologo interior e interpe-
la tanto a un escucha como a si misma; se cuestiona y desconfia del lenguaje, demasiado
movedizo, para una narradora nada impertinente. Partimos de este camino de lectura que
atraviesa como principio axial el calvario del relato y nos referimos a la inmersion, siempre
esquiva, que provocan escrituras privadas dolorosas que, en este caso, como ejercicios de
memoria vuelven a traer la relacion infancia/experiencia. Para lo cual, las reflexiones de
Giorgio Agamben, en Infancia e historia, trazan rutas de sentidos, en particular, sobre la ex-
periencia muda de la infancia (como experiencia originaria, aferrada al aprendizaje de un
padecer) y la imaginacion como médium, por excelencia, del conocimiento.

Figura 1. Emma Reyes. Sin titulo (1947). Dibujo. 19.4 cm x 25 cm.
Fuente: “Emma Reyes regresa a Colombia”. Revista Arcadia 120, 29 sep. (2015).

La “experiencia muda” de la infancia

Conocemos, por Walter Benjamin, la inmensa soledad que provocan las experiencias trau-
maticas ante la imposibilidad de compartirlas, de traducir esa incapacidad —en transito in-
comprensible— en un conocimiento que como blindaje individual nos cobije en nuestros
semejantes. Quizas sea esta la razon por la cual Emma Reyes necesito superar la edad de cin-
cuenta afos para tomar la decision de capturar en la escritura su padecer, y transformarlo en
un relato que se pueda comprender y compartir. Solo algunos tramos de las primeras misivas
son suficientes para situarnos en una infancia miserable. Siendo muy nifia comparte con su
hermana Helena el encierro en una casucha en Bogotd, junto a un nifio apodado “el piojo” y
una temerosa sefiorita Maria, de “enorme mata de pelo negro” (Reyes 18). La autora necesitd
pocos parrafos para impactar al lector, en una escena que, sin golpes bajos, cifra toda su ex-
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periencia de formacion: el abandono como destino inexorable. Asi, a partir del abandono de
Eduardo (“el piojo”), al parecer intercambiado por dinero, se suma la ausencia de otro posible
hermanito (dejado en la puerta de cualquier convento), castigo que, sin ninguna piedad, les
llegaria a ambas, a Emma y a su hermana, perdidas en una estacion de trenes de un pueblo
cuyo nombre no pueden recordar.

Y es en la eleccion de ese acontecimiento, como frontera y punto de partida de una vida,
donde asistimos, como una epifania, a la pura experiencia originaria que, al decir de Agam-
ben, “lejos de ser algo subjetivo [...], antes del lenguaje: [es] una experiencia muda [...], una
infancia del hombre, cuyo limite justamente el lenguaje debe sefialar” (Infancia e historia
64). Prueba que se fija como impronta de una vivencia traumatica donde los ecos no tienen
lugar, y el silencio, la ausencia de palabras para significar, se impone. Asi, la infancia es el
espacio de reconocimiento del lector y no otra cosa que soledad invade a la narradora quien,
como presagio ante la escena del abandono del “piojo”, nos aclara que: “en ese momento |[...]
nacio entre Helena y yo una especie de pacto secreto y profundo; un sentimiento inconsciente
de que éramos solas y que solo nos perteneciamos la una a la otra” (Reyes 27).

En los tres episodios de abandono, asistimos como tramo doloroso a “un aprender tni-
camente a través y después de un padecer [pathei], que excluye toda posibilidad de prever; es
decir, de conocer algo con certeza [mdthos]” (Agamben, Infancia e historia 17).

Figura 2. Emma Reyes. Sin titulo (1950). Dibujo. 13 cm x 20 cm.
Fuente: “Emma Reyes regresa a Colombia”. Revista Arcadia 120, 29 sep. (2015).

La clave esta en la fuerza de la “infancia muda” porque es la nifia Emma quien nos habla, por
eso hay cierto encantamiento del lector, que confia y da crédito a la memoria de cada misiva.
Aunque esa narradora —que nos encanta—, en los momentos mas angustiosos de sus viven-
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cias, se desdobla temerosa porque duda y apela a su interlocutor, padece y requiere su apro-
bacion para seguir. Nada mas conmovedor que acompafiar ese movimiento del lenguaje que
agoniza por no encontrar la certeza en la palabra. Y entonces, ese aprendizaje, esa materia de
conocimiento —mathos— que, como tal, puede transformarse en experiencias compartibles,
se hace insegura, en particular en los momentos mas decisivos y angustiosos de su vida, pro-
vocando, al contrario de lo esperado, un efecto de realidad que sella mas el pacto de lectura,
tal vez, por espejarnos en esa agonia.

Asi, se intercalan registros entre un auténtico sujeto de la experiencia pura —pdthei— de
esa nifla, Emma, “Nené, bizca y feita” como se recuerda en los relatos ajenos, que solo puede
hacer experiencia sin tenerla, es decir, sin asirla, sin comprenderla; pasando a esta narradora,
sujeto del conocimiento, que condenada a la pérdida de la experiencia, solo puede transmitir-
la y hasta mostrarse en su inseguridad, como se expresa en el relato del segundo abandono del
llamado “Nifio, José sin sal”, en la carta 8, que representa otro de los momentos de climax. En
breves paginas, se asiste a esos desdoblamientos de la voz narrativa. Al comienzo, sin intuir
lo peor, la nifia acepta su desdicha con estoicismo y nos informa, “s6lo una cosa nueva se
produjo en nuestra vida y es que la Srta. Maria tom6 la costumbre de pegarnos y [...] decidio
que no importaba cual habia cometido la falta, ella nos pegaba a las dos” (Reyes 59). Y esa
nifia que, desconociendo lo que iba a ocurrir, sera testigo del abandono de quien mas ama.
Ante la impotencia, cierra el episodio con la lucidez que brinda el mondlogo interior. Incluso,
antes de informarnos que se quedd muda por tres dias, tal como lo recuerda: “creo que en ese
momento aprendi de un solo golpe lo que es injusticia y que un nifio de cuatro afios puede
sentir el deseo de no querer vivir mas y ambicionar ser devorado por las entrafias de la tierra.
Ese dia quedara sin duda como el mas cruel de mi existencia” (Reyes 62).

Ahora bien, pareceria que acompafiamos, en la misma lectura, una escritura cuyo telos>
no es otro que alcanzar y transmitir en el lenguaje una comprension. Un volver a traer lo que
no se podia nombrar, por padecerlo sin entenderlo. Y aunque resulte extrafio no quedar preso
en esa ambigiliedad, los lectores se dejan llevar por la narradora, en ese viaje hacia la infan-
cia y se instituye, siguiendo a Agamben, aquel entramado misterioso que enlaza la infancia
con el lenguaje y la verdad, porque “infancia y lenguaje parecen asi remitirse mutuamente a
un circulo donde la infancia es el origen del lenguaje y el lenguaje, el origen de la infancia.
Pero, tal vez, sea en ese circulo donde debamos buscar el lugar de la experiencia” (Agamben,
Infancia e historia 66).

Mas adelante aparece, de forma elocuente, el relato de los primeros dias de Emma y
Helena en el convento, la escision entre lenguaje y experiencia queda plasmada ante unos
valores binarios que desconocen la madurez mental, asi recuerda que:

Los primeros dias sufrimos mucho, todo era extrafio para nosotras, todo lo que decian las mon-
jas era incomprensible para nosotras; las nifias nos daban miedo y no hablabamos con ninguna.
[...], las monjas hablaban del pecado, el Diablo, el Cielo, el Infierno, salvar nuestras almas,
ganar indulgencias, [...] agradecer a la Virgen de la gracia que nos hacia de tenernos en su casa.

%)

Resultado, consecuencia, finalidad, término.
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Haciamos esfuerzos terribles por entender lo que [...] llaman la perfecta incomunicacion. [...]
Nosotras teniamos miedo que nos abandonara por estar en pecado. ;Qué sera el pecado...? Y el
Diablo que se lleva las nifias en pecado, ;quién sera ese Diablo? (Reyes 97-98).

Mientras que en otros apartados, a pesar de haber logrado significar esa experiencia trauma-
tica, la narradora sale del soliloquio y se remite a su interlocutor, necesita el amparo de un
escucha y asi lo expresa en su conmovedora despedida de esta breve carta: “sumercé, estoy
triste porque esta carta no me salié como yo hubiera querido, pero no me siento capaz de re-
petirla. Besos para toda la familia y no me olviden. Emma. Paris, Octubre/69” (Reyes 62). La
dificultad se muestra en esos intercambios, la experiencia queda bloqueada ante el lenguaje,
por eso titubea ante la escritura de una de las misivas, si bien mas duras, también mas claras
y precisas, y reflexiona como sujeto del conocimiento, como si la narradora nifia se hubiese
extraviado. En sintesis, toma distancia y cobra conciencia de haber llegado a la experiencia
en estado puro, al limite del lenguaje como origen de la infancia, que es el misterio, sabiendo
que solo se sale por el conjuro de la palabra, porque: “asi como la infancia destina el lenguaje
a la verdad, asi el lenguaje constituye la verdad como destino de la experiencia” (Agamben,
Infancia e historia 71). Y como duda de haber restituido su verdad, nos coloca, siguiendo al
filosofo, ante esa escision que se da en la infancia entre lengua (lo semidtico) y discurso (lo
semantico), reflexiones recuperadas por Agamben a partir de los aportes de Benveniste sobre
la separacion que define e instituye al lenguaje adulto.

Un ejemplo que conlleva esta relacion con lo semidtico, jy tan luego en la vida de una
nifia que pasa de los castigos mas escabrosos a la solucion final del problema!, es cuando
Emma nos cuenta que pas6 algo que no habia pasado nunca: se hizo “pipi en la cama mien-
tras dormia [...] Todos los castigos fueron inttiles, yo seguia haciendo pipi todas las noches”
(Reyes 135-137). Después de las golpizas, Sor Teresa decide darle tres veces al dia una taza
de caldo bien negro y amargo, remedio que no tuvo ningin efecto. Ante la pregunta por el
contenido del caldo, en la misma respuesta ya estaba la solucion: “era caldo de Ratén [...]
(Raton? [...]. Vomité por tres dias, pero nunca mas volvi a hacer pipi en la cama. [...]. Desde
entonces guardo una gran simpatia por los ratones” (Reyes 138).

Sin embargo, queriendo transmitir la experiencia de aquella nifa que fue, la narradora
siente que quedo atrapada en el discurso. Emma se angustia y se despide, e incluso se ex-
cusa, es un ser historico que no se reconoce en ese intento por transmitir una comprension,
aunque el efecto que provoca sea, precisamente, lo contrario. Como lo manifiesta en una de
sus primeras cartas: “Jefe: T no me haces correcciones y no sé ni siquiera si lo que escribo
es comprensible. Hay momentos que me parece confuso y no sé si en conjunto se puede se-
guir la historia. Yo no dejo copia pues escribo directamente y ya no me acuerdo de lo que he
escrito antes” (Reyes 39).

Lo que la paraliza es la puesta al dia del balance de su vida, tal vez desconoce que encon-
tr6 su verdad, con su libro. El procedimiento de apelacion a un escucha refuerza el didlogo
como marca de la modalidad epistolar, por eso también lo encontramos en otras misivas mas
animadas, donde igualmente resulta imperiosa la necesidad de mostrar ese plus, de constatar
que alguien espera la continuidad del relato, de interpelar su atencion y asi buscar su aproba-
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cion. Aunque en esos tramos se llega al nodo de la soledad y del silencio, ante el desconcierto
y dolor de una nifia por la desproteccion que produce el abandono y el maltrato que la espera,
también hay otro trabajo con la escritura y la fantasia se impone, de nuevo cobran fuerza “la
infancia muda”, la ironia y hasta el temple, la serenidad de quien tiene la capacidad de des-
doblarse, salir del padecer y dejarse llevar por el lenguaje. Incluso, aunque algunas conven-
ciones quedan claras de entrada, como lo hace en la primera misiva donde prepara al lector
para lo que debe atenerse, condensa su existencia en la precisa definicion de quien reconoce
su vida de privacion, porque “en esos medios uno nace sabiendo lo que quiere decir hambre,
frio y muerte” (Reyes 21).

Interesante manifestacion de quien, sin tener oficio en la escritura, demuestra que si
cumple, a cabalidad, con el reconocimiento de ser “una fabuladora incomparable”, como la
define su primer lector y querido amigo, German Arciniegas. A pesar de esa sentencia en la
primera carta, que bien podria ser el epigrafe de una de las puertas del infierno, no se espe-
ran relatos que linden con la obscenidad, al contrario es una invitacion a escuchar, se podria
pensar que al lenguaje en estado puro, es decir, “como el lugar donde la experiencia debe
volverse verdad” (Agamben, Infancia e historia 70).

Y esa verdad adquiere contundencia ante el recuerdo del tercer episodio de abandono,
cuyas victimas seran Emma y Helena, en la carta nimero 10. En la misma, la fidelidad que
da el transito de experiencias angustiosas se resuelve en los detalles, en la descripcion de los
lugares y las personas. Interesante salto temporal en el relato de quien recupera el presente
suspendido, que facilitan las epistolas, y se remite directamente a su interlocutor, con la si-
guiente reflexion, como si el tiempo se hubiese congelado y el dolor fijara la experiencia en
la voz de la nifia:

A ti te parecera extrafio que yo pueda contarte con detalle y con tanta precision los acontecimien-
tos de esa época tan lejana. Yo pienso como ti, que un nifio de cinco afios que lleva una vida
normal no podria reproducir con esa fidelidad su infancia. Nosotras, tanto Helena como yo, la
recordamos como si fuera hoy y la razén no te la puedo explicar. Nada se nos escapaba, ni los
gestos, ni las palabras, ni los ruidos, ni los colores, todo era ya claro para nosotras (Reyes 74).

Incluso, esa veracidad se refuerza hasta en la angustia por la pérdida de una palabra, en el
olvido de ambas hermanas —todavia incomprensible para Emma, a pesar del paso del tiem-
po— del nombre del pueblo donde estaba la estacion de trenes, donde no las esperaron y las
dejaron abandonadas. La narradora vuelve a interrumpir su descripcion y demuestra su des-
concierto ante el olvido: “Es curioso que ninguna de las dos se acuerda del nombre del pueblo
donde se tomaba el tren. Recordamos la estacion, el hotel y la iglesia, pero ninguna calle”
(Reyes 75).Y, otra vez, se replica la “infancia muda”. Para significar la afliccion se necesita-
ron mas de cinco referencias al silencio, en estas breves paginas para capturar la experiencia,
asi nos relata las peripecias de ese infortunio: “como cuando abandonamos al Nifio, me quedé

< LN LIS

muda”, “nuestro llanto se volvié mudo”, “nosotras seguiamos mudas”, “nosotras seguiamos
9% ¢¢

sin hablar”, “ninguna de las dos hablaba” (Reyes 72-78). Pero si pudo hablar, pasar el umbral
y “salir al mundo”.
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Por tultimo, se destacan las referencias metonimicas que aparecen en varias misivas,
incluso al comienzo y al final, su relato de vida abre y cierra con esas relaciones a las llaves,
a los candados y a las cadenas que aseguran las puertas que la encierran y la separan del
mundo. Los ruidos de las cerraduras, la proximidad de la oscuridad y del miedo son detalles
que se repiten en el texto, y asi lo expresa desde los primeros recuerdos:

Todos los domingos, a partir del mediodia y hasta la noche, me dejaban sola, encerrada con lla-
ve en nuestra Unica pieza; no tenia mas luz que la que entraba por las grietas y el grande hueco
de la chapa y pasaba horas con el ojo pegado al hueco para ver lo que pasaba en la calle y para
consolarme del miedo (Reyes 20).

Y hasta en su despedida, en la ultima misiva, cuando decide dejar el encierro, se detiene en la
minucia de los detalles, con una precision que sorprende, y nos deja ver un momento liminar
en la historia de Emma Reyes. Decidida a no cometer ningun error y teniéndolo todo previs-
to, las llaves eran el objetivo y llegar a la puerta era el destino, asi logra sacar las llaves que
cuelgan del cinto de sor Teofilita:

Muy lentamente, con la mano toda abierta, [...] apretindolas para que no hiciera ruido. [...]
Ella no me vio. Estaba rezando. Abri la puerta del zaguan, la cerré de nuevo del otro lado, abri
la puerta gruesa, gruesa, volvi al torno y puse las llaves, le di la vuelta al torno al interior para
que la monja las viera cuando llegara, sali muy despacito, con el miedo como si me fuera a caer
en un hueco y, cuando cerré detras de mi la puerta gruesa, gruesa, respiré un aire que no olia al
convento (Reyes 192).

Finalmente, se despide de su nifiez y a esta “otra Emma” se le abre el mundo:

La calle era larga y en lomita; en el fondo vi un pedacito de la torre de una iglesia. Antes de
ponerme en marcha hacia el mundo me di cuenta que ya hacia mucho tiempo que yo ya no era
una nifia. En la calle no habia nadie, s6lo dos perros flacos y uno le estaba oliendo el culo al otro.
Burdeos, 1997 (Reyes 192).

Solo el infortunio puede ensefiarnos a conocer en lo justo lo que valemaos...

Paradojas de la historia que faculta establecer relaciones, dos siglos separan a Emma Reyes
de otra autodefinida “paria”, nos referimos a Flora Tristan (Burdeos, 1803-1844), escritora
voraz y militante incansable: en el afio 2003, dos siglos después de su nacimiento, muere
Emma Reyes, también en Burdeos. Mientras en el otro hemisferio, en Peru, se publicaba
Memorias de una paria, en “Homenaje al Bicentenario del nacimiento de Flora Tristan, lu-
chadora universal por los derechos de las mujeres y de los trabajadores” (Tristan, portada
de la edicion de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos). Originalmente, la obra fue
publicada en 1837, en Francia, bajo el titulo de Peregrinaciones de una paria, sin duda es su
libro mas conocido y el de mayor repercusion. De esta forma, en 2003, Flora Tristan recibio
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un merecido homenaje en América®. También en ese 2003 se publicé en Buenos Aires una se-
leccion de las memorias, mientras que antes, en 1973, se edit6 el Diario de Flora Tristan, con
lo que registr6 durante su gira por Francia en 1843. Mas que libro de memorias es una cronica
minuciosa y extraordinaria de sus peripecias al viajar al nuevo continente, texto imprescindi-
ble para los historiadores, y para el estudio del Pert1 y de las costumbres de la region andina.

Por otro lado, existe un breve texto que se presenta como visionario: el 9 de agosto de
1993, German Arciniegas publica en E/ Tiempo un articulo titulado “De Flora Tristdn a Emma
Reyes”, que constituye una buena sintesis de ambas heroinas. Refiere que hasta ese momen-
to, en América, el libro de Flora Tristan representa “el documento mas dramatico que haya
dejado una mujer”. Ademas, este texto de Arciniegas se lee como cierre de las Memorias de
Emma Reyes porque nos ilustra sobre el largo viaje que realiza cuando deja Colombia y llega
al otro extremo del continente, a Buenos Aires, a Uruguay y posteriormente a Paris, después
de haber recibido una beca. Interesa que, en ocasion de este articulo, todavia, continuaba el
intercambio de correspondencias con Emma Reyes; sus palabras de cierre del articulo son
promisorias, alli cuenta que a la uinica persona a la que le mostroé los escritos de Emma, de lo
que denomina su diario de la infancia, fue a Gabriel Garcia Marquez: y “su entusiasmo fue
como ha sido el mio. Y pensar que ese diario dejaria atras al de Flora Tristan...” (Reyes 197).

La corta vida de Flora Tristan contrasta con las peripecias, aventuras y extremas difi-
cultades que le costo sortear, se destaca la difusion que continua haciendo el escritor Mario
Vargas Llosa de la existencia, de la obra y de la militancia politica de una auténtica pionera.
Vargas Llosa recorre los pormenores de la vida de Flora Tristan y en ella encuentra el mejor
anclaje para reflexionar acerca de la vida miserable y subordinada que les espera a las mu-
jeres, cuando no nacen en la riqueza. Ademas, es una buena sintesis de toda la produccion
escrita por aquella luchadora social. Por otro lado, el autor peruano agrega que gracias a los
estudios del biografo Stéphane Michaud se publico una nueva edicion ampliada de la corres-
pondencia de Flora (Vargas Llosa, “Flora Tristan y Paul Gauguin” 11).

Asi, en el texto de Vargas Llosa nos encontramos ante una nueva panoramica y una
buena reflexion sobre la intensa vida que le toco a Flora. Pas6 por todo para llegar bien abajo
en la escala social, fue hija bastarda, sufri6 discriminacion y miseria, fue obrera colorista, se
casé joven y descubri6 el horror de ser una condenada solo a parir la prole.

En su primer acto heroico acepta su destino de paria, libera a sus hijos del yugo y aban-
dona el hogar llevandoselos (Vargas Llosa, La odisea de Flora Tristan 3). De los tres hijos
(dos mujeres y un hombre) paridos en cuatro afios de matrimonio, solo sobrevivira su hija
Aline Marie, quien serd la madre del Paul Gauguin. De esta manera, sigue sumando desven-
turas. Acusada de secuestrar a sus hijos, ingresa a la ilegalidad, entonces, ademas de paria es

Texto que corresponde al consultado en este articulo. Es una edicién que cuenta con diversos estudios en la cual se
destacan las Notas de Traduccion que contextualizan, corrigen datos y amplian informacion. Esta compuesta por dos
tomos con varios capitulos. Se inicia con “Palabras preliminares™ de Virginia Vargas; sigue el prologo “Flora Tristan y Paul
Gauguin” de Mario Vargas Llosa; el Estudio Introductorio “La insurreccion comienza con una confesion” de Francesca
Denegri; y los dos tltimos apartados, preliminares al corpus, que provienen de la pluma de Flora Tristan: “A los peruanos”
y “Prefacio a la primera Edicion”.
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una fugitiva, destino al que se opone sin tregua demostrando que cuanto mas abajo se hunde,
mas lucha, mas audacia opone.

Pasamos a unas consideraciones acerca de algunos apartados de su libro Memorias de
una paria. Previo al “Prefacio” de la primera edicion (Tristdn 71-81), en un breve texto Flora
dedica su obra “A los peruanos”, como reconocimiento por su benévola acogida. Pero en esa
lectura de Peru pesa mas su mirada politica, por eso deja testimonio, sefiala a “la clase alta
corrompida, egoista en su afan de lucro [...] mientras el embrutecimiento del pueblo es ex-
tremo” (Tristan 72). En las pocas lineas de este apartado, vemos el peso de una concepcion,
Flora cree en la instruccion como via para la libertad de los discriminados y privados de esos
derechos: los pobres, las mujeres, los obreros, los nifios; estd convencida del motor “del pro-
greso para el desarrollo de las potencialidades intelectuales” (Tristan 74). Y en ese apartado
de la dedicatoria, a modo de manifiesto, se potencia la veta abnegada y de luchadora social
que tiene Flora, se declara “orgullosa de ser mujer” y convoca a que “todas las mujeres griten
su verdad”, finaliza con una advertencia que, por lo menos en estas memorias, no cumple:
“Cumplo con la misién [...] Obedezco a mi consciencia [...], ninguna consideraciéon me
impedira decir todo cuanto he sufrido. Nombraré a los individuos [...] con quienes las cir-
cunstancias me han puesto en contacto. Todos viven aun. Les haré conocer por sus acciones
y sus palabras” (Tristan 81).

Figura 3. Flora Tristan (1803-1844), mujer de letras, socialista y feminista francesa.
Fuente: Aubert, Louis. “Litografia. 1938”. Le Charivari 53, 22 de febrero de 1839.

Segun los biografos de Flora Tristan, sus memorias no aportan datos de su vida, hay lagunas
que parecen intencionadas, pero es en su extensa correspondencia donde se completarian
algunos capitulos de su vida (Vargas Llosa La odisea de Flora Tristan 11). Precisamente,
en otras de esas referencias epistolares, Tristdn denuncia la falta de instruccidn, por eso, en
su extensa cronica vemos como se indigna ante la fastuosidad de los ornamentos y celebra-
ciones religiosas, y denuncia: “jcuantas escuelas se establecerian con lo que cuestan todas
estas vanas ceremonias!” (Tristan 499). Y también es notable el impacto que le provoca en
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esa sociedad, la importancia que le dan a la “plata” como trueque —incluso— de amantes,
reflexion que se replica en otros capitulos, interesan especialmente las notas de redaccion
acerca de los datos de la Casa de la Moneda, en relacion con la pérdida de valor que se expe-
rimenta, por el uso —paraddjicamente, en Peri— de una moneda de plata cuya aleacion es
de menor cuantia (Tristan 483).

A partir de esas reflexiones epistolares, se abre un extenso y minucioso texto que tiene,
en verdad, varias aristas: es una cronica, un libro de viajes con ribetes autobiograficos, un
libro de memorias, un tratado costumbrista y mas. Para proponer una reflexion, observemos
el capitulo 3 “Lima y sus costumbres” (Tristdn 479-506). Sin duda, la decision del viaje al
Nuevo Mundo marc6 un antes y un después en la historia de Flora Tristan, aventura que deta-
lla desde que pone un pie en el barco El mexicano, en el que fue la tinica mujer a bordo, entre
hombres desconocidos exceptuando al capitan, de quien reconoce la proteccion y amistad,
pues el capitan Zacarias Chabrié¢ conocia a su familia en Lima y por eso decidio protegerla.
En 1933 se embarcé para Peru decidida a saldar su destino, es un auténtico viaje de iniciacion
en el que busca su historia y es bien recibida por su familia, que la instala en su palacio, a pe-
sar de que nunca le dan su reconocimiento legal. De una serie de privaciones pasa a una exis-
tencia placentera, y como extranjera, bella y joven, es el centro de atenciones y agasajos. El
relato minucioso esta cargado por la voracidad de no perderse nada, abundan muestras en su
paleta multicolor. En Lima todo parece encandilar, la autora la define como “una ciudad muy
sensual” (Tristan 479), a sus ojos la sociedad es menos pacata de lo esperado, sus costumbres
y usos son mas abiertos que en Europa. La catedral y las otras iglesias y conventos pasan por
su registro, la sala del Congreso queda estampada bajo una Optica de extraordinaria actuali-
dad con sus “presuntuosos discursos pomposos” y aquello de que: “no hay en esta asamblea
sino permanentes conspiraciones para apropiarse de los recursos del Estado” (Tristan 486).

También, hay escenas que despiertan rechazo y hasta repugnancia, como lo manifiesta
ante el espectaculo violento de la corrida de toros, su juicio es lapidario: “jMiserable pueblo!
[...] ¢ Estas tan desprovisto de piedad como para encontrar delicias en semejantes escenas?”,
y en la comparacion es inevitable el contraste y la diferencia cultural con Europa, ante la
gallardia de los toreros andaluces y el respeto por el animal (Tristan 490).

A pesar de todo lo demas, es el universo femenino el que se destaca y merece toda la
atencion en su relato. Son variadas las referencias que hace de las mujeres en Lima: al ves-
tido, a las costumbres y a las caracteristicas fisicas y temperamentales, y el detalle sobresale
en las descripciones. El espacio que les dedica es tan significativo que no hay duda de que
el viaje represento, para Flora Tristan, un auténtico ritual de iniciacion para nutrir su espiritu
libertario. Por ello sefala que “no hay otro lugar sobre la tierra donde las mujeres sean libres
y ejerzan mayor imperio que en Lima” (Tristan 490). ;Y qué descubre Flora Tristan? Que
bajo la saya todas las limefias son libres, las solteras, las casadas y las viudas. La saya y el
manto representan la vestimenta tipica de las limefias. El traje consiste en una falda amplia,
que viene plisada desde arriba, con telas de calidad como raso; los colores son variados y el
manto, en general de color negro, envuelve al busto y solo deja ver un ojo. Tristan se detiene
en los detalles del ritual de la saya y el manto, no solo realiza la descripcion del vestido, de
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las variadas texturas y de los colores (que marcan diferencias sociales), sino que ademas, lo
actualiza y lo define como un vestido “econémico, muy limpio, comodo y que se tiene listo
en cualquier momento” (Tristan 497).

En fin, ese traje que caracteriza a las limefias es una especie de talisman hacia la libertad
total, se transforman en “las tapadas” y todos los juegos de seduccion estan permitidos, no las
reconoce ni el marido, que puede hasta caer en la trampa de la seduccion de su propia mujer,
sin saberlo. Asi, “las tapadas” eran las mujeres capitalinas que vestian esos trajes de dos pie-
zas: la saya y el manto, muchas de ellas de estirpe aristocratica. Esa denominacion carga con
el ritual que define esa vestimenta, simbolo de la libertad que conlleva, asi vestidas no son
reconocidas, frecuentan los sitios de los hombres y siguen siendo andénimas seductoras, no
por lo que muestran sino por lo que sugieren.

Figura 4. Una tapada Limefia.

Fuente: Courret Hermanos. “Fotografia. Lima, Pert. Siglo XIX”. El Baul de la historia de Peru.

Ademas, para los extranjeros “se diria que el vértigo se ha apoderado de sus sentidos y el
deseo ardiente de conocer” (Tristan 494); mas que coqueteria, es la libertad de sugerir el
deseo amoroso. Y las mujeres tienen tanta y hasta mas libertad que los hombres, van a donde
quieren, en el momento que quieren, fuman, montan a caballo, beben, juegan mucho, van al
teatro, van a misa, toman bafios de mar, se visitan y también se les respeta en este juego de
seduccion, tal como curiosamente lo describe:

Existe, ademas, una costumbre que no debo dejar de referir. Cuando las limefias quieren hacer
su disfraz atin mas impenetrable, se ponen una saya vieja, toda desplisada, rota y cayéndose a
pedazos, un manto y un corselete viejos. Pero las que desean hacerse reconocer como pertene-
cientes a la buena sociedad se calzan perfectamente y llevan en el bolsillo uno de sus mas lindos
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pafiuelos. Este subterfugio es aceptado y se llama disfrazar. A una disfrazada se la considera
como persona muy respetable. No se le dirige la palabra. No se le acercan sino muy timidamente.
Seria inconveniente y aun desleal seguirla. Se supone, con razon, que si se ha disfrazado, debe
tener motivos importantes para hacerlo y por consiguiente, nadie debe arrogarse el derecho de
examinar sus actos (Tristan 496-497).

Este es un auténtico descubrimiento para la joven Flora Tristan que lucha por la igualdad de
derechos. Son tantas las referencias a las particularidades de las mujeres peruanas que, si bien
define a la de Lima como una “sociedad muy gestual”, se acerca mas a lo cierto al concebirla
como una “sociedad muy sensual”. Y, a la distancia, se podria decir que es una “sociedad muy
practica”, en particular, para las mujeres. Se recuerda el interesante intercambio aceptado en
las costumbres, como medida del amor profesado, cuanto mas oro da el hombre (aunque se
arruine por completo), es mas grande el amor dispensado. Por eso, para las limefas “por el
valor de la ofrenda se mide la sinceridad del amante”. Asi,

Cuando se quiere dar idea del violento amor de tal sefior por tal sefiora no se emplea sino esta
fraseologia: “Le ha dado oro a manos llenas. Le ha comprado por un precio enorme todo cuanto
habia de més precioso. Se ha arruinado totalmente por ella”... Es como si nosotros dijéramos:
“Se mato por ella”. La mujer rica siempre recibe dinero de su amante, aunque sea para darlo a
sus negras si no tiene en qué gastarlo. Es para ella una prueba de amor, la tunica que la puede
convencer de que es amada (Tristan 498).

Todo parece cerrar en un circulo perfecto de existencia con armonia, sensualidad y libertad
para las limefias. Sin embargo, también hay aspectos negativos del mundillo femenino que
observa, y es concisa: son ambiciosas, tienen inclinacion por la politica y la intriga, les gusta
el placer, las fiestas y las reuniones sociales, pero no tienen instruccion, no leen y permane-
cen extrafias a todo cuanto ocurre en el mundo (Tristan 498). En fin, valores aparte, se podria
aventurar que Flora Tristan salié de Peru siendo otra mujer, mas libre y segura, menos abne-
gada y mas abierta.

Por ultimo, son memorias de dos mujeres: Emma Reyes y Flora Tristan, separadas en el
tiempo y el espacio, cuyos destinos estan atravesados por circunstancias infelices y adversas;
en ambas la escritura es la eleccion, se aferran a ella y, tal vez, hasta se redimen. Para Emma
Reyes la fuerza en el relato, en Memoria por correspondencia, parece solo sostenida por la
tenacidad de quien busca, en soledad, en la minucia y en los detalles, recuperar esos hechos
innombrables, despojados de sentencias, a partir de la voz entrecortada de una nifia. Toda su
infancia estaria cifrada en esos hechos que son como mojones en el relato, tan contundentes
y definitivos como despojados de cualquier mediacion inteligible. Por eso, no hay angustia,
no es un relato que asfixie, no ahoga al lector ni lo desespera con hechos escabrosos. Si lo
sumerge en alguna turbulencia, pero lo rescata con humor y con cierta inocente malicia.

En Memorias de una paria, Flora Tristan se lanza en las aguas de la escritura. La ur-
gencia por dejar testimonio es su marca, en estas memorias hay alegato, analogias, datos y
detalles de los descubrimientos de una aventurera incansable, todo la deslumbra y todo pa-
rece afirmarla en sus valores. Vive el auténtico pathos de la escritura, ademas, la elige como
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salvacion y es en esa distancia de quien se desdobla (porque juzga habiendo sido tan juzgada
y sienta valores quien ha sido tan desvalorizada), en donde se define su mision. En verdad,
se aferra a la comprension que se da, precisamente, en la escritura. Es en la escritura como
legado donde siente que puede saldar su infortunio. Se diria que parece presentir su final,
por eso la urgencia que la atraviesa ante el registro de lo nuevo, de lo que sinti6 y de lo que
siente; quedan como legado en sus escritos los momentos de una vida tan corta como intensa.

Finalmente, son textos que nos deslumbran, mas que por la extraordinaria templanza con
que estas auténticas pioneras, Flora Tristan y Emma Reyes, lograron sortear la desesperanza
y cimentar una existencia, por adentrarnos, gracias a sus memorias, en recorridos tan sinuo-
sos sin perder la ternura, el humor y la maravillosa pulsion de vida.
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