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Resumen

En Barthes, la critica se precipita a una forma de literatura.
LEn qué consiste lo que podriamos llamar su critica como
literatura? ;Qué relacion, de semejanza y diferencia, tiene
con el impresionismo de Jules Lemaitre y Anatole France?
Este articulo se propone indagar la critica como literatura
que aparece en la obra de Barthes. Me detendré fundamen-
talmente en el primero y el tltimo de sus textos para analizar
algunos topicos de la critica impresionista que reaparecen
en Barthes, como el subjetivismo y la retérica. En ese sen-
tido, buscaré desarrollar la hipotesis de acuerdo con la cual
la obra barthesiana supone un intento de hacer de la critica
una forma de literatura en la estela impresionista, pero se-
gun una apropiacion singular atravesada por la lingiiistica y
el psicoanalisis. Como consecuencia, trataré de desarrollar
y establecer el fundamento de lo que Barthes ha llamado la
escritura autonimica.

Palabras claves: Roland Barthes, impresionismo, Jules Le-
maitre, Anatole France, critica como literatura, retorica, sub-
jetivismo, escritura autonimica.

Citar: Garayalde, Nicolas. “Roland Barthes, escritor autonimico”. La
Palabra, nam. 43, 2022, ¢14089._@https://doi.org/10.19053/01218530.
n43.2022.14089

Nicolas Garayalde

CONICET - Universidad
Nacional de Cérdoba,
Argentina.

Doctor en Letras por la Uni-
versidad Nacional de Cor-
doba, Investigador asistente
de CONICET. Profesor de
Teoria Literaria (UNC) e In-
vestigador asociado al Centre
de Recherche Interdiscipli-
naire sur les Mod¢les Esthé-
tiques et Littéraires (Univer-
sidad de Reims, Francia).
negarayalde@gmail.com

https://orcid.org/0000-0002-
0692-4330

* Articulo de reflexion.


 https://doi.org/ 10.19053/01218530.n43.2022.14011
https://orcid.org/0000-0002-0692-4330 
https://orcid.org/0000-0002-0692-4330 

2 Nicolas Garayalde / Roland Barthes, escritor autonimico

Roland Barthes, Autonimic Writer

Abstract

In Barthes, criticism rushes into a form of literature. What does his criticism as literature con-
sist of? What relationship, of similarity and difference, does it have with the impressionism of
Jules Lemaitre and Anatole France? This essay aims to investigate criticism as literature that
appears in the work of Barthes. To do this, starting from a contrast between the first and the
last of his texts, [ will analyze some topics of impressionist criticism that reappear in Barthes,
such as subjectivism, reading and rhetoric. I will seek to develop the hypothesis according
to which the Barthesian work is an attempt to make criticism a form of literature in the Im-
pressionist tradition, but according to a singular appropriation traversed by linguistics and
psychoanalysis. Therefore, I will try to develop and establish the foundation of what Barthes
has called autonimic writing.

Keywords: Roland Barthes, impressionism, Jules Lemaitre, Anatole France, criticism as li-
terature, rhetoric, subjectivism, autonimic writing.

Roland Barthes, escritor autonimico

Resumo

Em Barthes, a critica se precipita em uma forma de literatura. Em que consiste sua critica
como literatura? Que relagdo, de semelhanca e diferenga, tem com o impressionismo de Ju-
les Lemaitre e Anatole France? Este ensaio se propde indagar a critica como literatura que
aparece na obra de Barthes. Para isso, come¢ando de uma contraposi¢ao entre o primeiro e
o ultimo de seus textos, analisarei alguns topicos da critica impressionista que reaparecem
em Barthes, como o subjetivismo, a leitura e a retdrica. Procurarei desenvolver a hipotese
de acordo a qual a obra barthesiana supde uma tentativa de fazer da critica uma forma de
literatura na tradi¢do impressionista, mas segundo uma apropriagdo singular atravessada pela
linguistica e pela psicandlise. Como consequéncia, tentarei desenvolver e estabelecer o fun-
damento do que Barthes chamou a escrita autonimica.

Palavras-chave: Roland Barthes, impressionismo, Jules Lemaitre, Anatole France, critica
como literatura, retérica, subjetivismo, escrita autonimica.
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De un extremo al otro

En los extremos cronologicos de la obra de Roland Barthes aparece una notable coincidencia:
la literatura como horizonte del critico y la expresion del pasaje de la cultura del comentario
a la cultura retoérica.

Pongamos nombre a las cosas. El primer texto conocido de Barthes data del verano de
1933, en la época en que era estudiante del Liceo Louis-le-Grand: “En marge du Criton”. El
ultimo, de febrero de 1980, justo antes del accidente que le costaria la vida, y que Barthes
habia comenzado ya a dactilografiar —por lo que se presume como una version relativamente
definitiva— al menos hasta la segunda pagina que se encontr6 en su maquina de escribir: “On
¢choue toujours a parler de ce qu’on aime”.

Es notable: transcurren cuarenta y tres afos entre uno y otro, y sin embargo estamos alli
frente a una suerte de obstinacion, un deseo (para expresarlo barthesianamente). ;Cual? De
escritura literaria: una forma de desplegar la critica que se acerca con insistencia a la literatu-
ra, no para comentarla, sino para entramarse en ella, hacer de la critica una forma singular de
literatura, retornando a una vieja tradicion, la retorica, que habia perecido cuando los anhelos
de una ciencia condujeron la critica y la ensefianza de la literatura a la dominancia de la his-
toria y el apogeo de la explicacion del texto.

“En marge du Criton” es una continuacion del didlogo platénico que imagina otro desen-
lace de la vida de Socrates. En Platon, Socrates se niega a huir de la prision en la que espera
su condena a muerte, pese a la insistencia de su amigo, exponiendo una repetitiva argumen-
tacion sobre el deber frente a las leyes de la Republica. En Barthes, los amigos vuelven a la
prision, luego del fallido intento de Criton, insisten y logran persuadir al viejo fildsofo, que
parece haber olvidado el nticleo de su prosopopeya. Frente al dialogo platdnico, la actitud de
Barthes, alejada del comentario que la ensefianza en el liceo le habia impuesto, es retorica:
producir literatura a partir de la literatura.

En “On échoue toujours a parler de ce qu’on aime”, en cambio, el deseo de escritura
literaria reaparece pero como inhibido, bajo la explicaciéon de su no concrecion, como si
el pasaje a la cultura retorica se viese impedido por motivos de diversa indole (subjetivos,
ontologicos, lingliisticos, pero también, aunque no se lo diga, institucionales: ingenuo seria
no considerar la resistencia de la cultura universitaria del comentario hacia una critica que se
quiere, ella misma, literatura).

Entre uno y otro texto, se desarrolla la obra de Barthes como una patente expresion de
las tensiones que habitaron la teoria literaria durante la segunda mitad del siglo XX y de la re-
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cuperacion de un proyecto que procura devolver a la retorica' y a la poética el lugar que, tras
el romanticismo, usurparon la historia y la hermenéutica. El primer texto de Barthes, como
nunca después en ¢él, manifiesta esa pretension del critico como escritor que atraviesa laten-
temente toda su obra y reaparece timida —y neurdticamente— en sus ultimos dias, donde el
deseo toma el ropaje del proyecto por hacer, siempre pospuesto: la preparacion de la novela.

(Por qué, entonces, ese largo rodeo? ;Por qué lo que aparece sin tapujos en 1933 —es
decir, la literatura— se cuela luego apenas timidamente para casi sucumbir en los momen-
tos de fascinacion disciplinar (existencialismo, marxismo, psicoanalisis, estructuralismo), y
reaparecer luego bajo la forma de lo que Barthes llam¢ “autonimia”, es decir esa suerte de
escritura sobre la imposibilidad de escribir? jPor qué esa procrastinacion que, como la de
Hamlet, no pasa a la accion de lo que parece sin embargo decidido? ;Por qué la tradicion
retérica, que en numerosos lugares declara querer restituir, no termina de “cuajar” suspendida
incesantemente en el proyecto y la explicacion del fracaso?

Podria decirse, simplemente, que se trata de lo que Geoffrey Hartman llamaba su “com-
plejo de inferioridad” como critico (3), y que, para seguir en la estela de ese vocabulario,
seria posible precisar aun mas como la neurosis de Barthes. Podria decirse, también, que la
respuesta se encuentra en el modo en que Barthes viene a encarnar las rispidas tensiones entre
la cultura del comentario y la cultura retérica, de modo que su obra expresa una suerte de
esforzado intento de justificar tedrica y epistemologicamente el anhelo de una critica como
literatura y el proyecto de un retorno de la retorica y la poética.

Por eso, para explicar ese proceso que va de “En marge du Criton” a “On échoue tou-
jours a parler de ce qu’on aime”, necesitamos ubicar la obra de Barthes en los dos disimiles
proyectos que conflictivamente habitaron la historia de la teoria literaria: la critica como
ciencia y la critica como literatura. {Hasta donde remontarnos? Hasta los inicios de la disci-
plina, o mas bien, hasta las visperas de su fundacion, con el complejo proceso que configur6
sus condiciones de produccion durante el siglo XIX y decant6 en la querella que opuso el
impresionismo y el historicismo, y que continuaria luego, bajo otros nombres y otros matices,
atravesando de punta a punta el siglo XX, la obra de Barthes incluida, para seguir después,
todavia, hasta nuestros dias.

! Como se advertira a lo largo de este trabajo, la retorica a la que aqui aludo no remite a aquella que, durante los tiempos
del New Criticism, primero, y de la deconstruccion, después, se puso a disposicion de la close reading bajo la forma de la
tropologia (es decir, una retorica de la cultura del comentario, en el primer caso, y epistemologica, en el segundo). Se trata mas
bien de la retdrica como arte de la imitacion y de la reescritura que hasta el romanticismo domino el espiritu de la enseflanza
de la literatura. En este marco, debe entenderse también la distincion entre “cultura retorica” y “cultura del comentario”, en
la que tanto han insistido autores como Michel Charles (L ’Arbre) y Sophie Rabau (“Notes”): en la primera, el objetivo es
escribir otro texto a partir de lo leido, una cultura —como dice Charles— “donde la lectura se dirige hacia la escritura” (185);
en la segunda, lo que se anhela es la garantia de la legibilidad del texto a través de su explicacion. Al respecto, me permito
sugerir la lectura de mi ensayo “Ensefianza y retorica”, publicado en el nimero 103 de la Revista chilena de literatura, donde
intento repensar el deseo de Gérard Genette de volver a una enseflanza enmarcada en la cultura retorica.
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Un viejo debate

Curiosamente, rara vez las historias de la teoria literaria incluyen el siglo XIX, sobre todo alli
donde la disciplina se piensa internacionalmente desde su fundacion formalista y se organiza
por escuelas con independencia de sus particulares condiciones de formacion, lo que puede
dar lugar a malentendidos o, como minimo, a simplificaciones.

El siglo XIX francés —como el de otros paises europeos— es escenario de una serie de
eventos fundamentales para la constitucion de la posterior teoria literaria, ligados tanto a
fendmenos sociales como intelectuales. Por un lado, el desarrollo de la alfabetizacion y de
las universidades produce un publico lector masivo, hasta entonces inexistente, que favorece
la profusion de la literatura —en su sentido moderno—, la prensa y la critica (esencialmente
periodistica). Por otro, la aparicion del romanticismo transforma las ideas ligadas a las reglas
de la correccion literaria —dominante hasta entonces por medio de la poética— y reivindica la
originalidad y la libertad del escritor, efectuando una transformacion en la potencial funcion
del critico, quien deja de dirigirse al autor (a quien solia indicarle como debia escribir) para
dirigirse al lector (a quien le ensefia ahora qué y como debe leer). Bajo el influjo romantico, el
desprecio por las reglas y el rechazo a la imitaciéon de modelos hiere gravemente a la retorica,
que se ve reemplazada por la gran protagonista del siglo: la Historia, constituida a partir de
1880, con la reforma de la ensefianza superior, como disciplina autonoma. La influencia del
romanticismo se hace también sentir ahi, pues desde Madame de Staél hasta Stendhal la con-
cepcion de la literatura no va sin la consideracion de sus condiciones sociales de produccion.

Pero junto al romanticismo, otro elemento viene a entramarse en la configuracion de los
estudios literarios: el espiritu cientificista que, desde las ciencias naturales, impregna el deseo
de constitucion de una disciplina autdbnoma, encargada precisamente de explicar la naturaleza
de las obras literarias. Se trataba de un proyecto mas ambicioso, en términos criticos, respec-
to a lo que hasta entonces habia visto emerger el campo de los estudios literarios, no solo por
su afan objetivo, hermenéutico y cientifico, sino también por su capacidad autorreflexiva. En
1927 Albert Thibaudet decia: “La Critica es esa fuerza que tomo consciencia de si misma en
el siglo XIX y a comienzos del siglo XX (211).

Este complejo entramado, como no podra ser de otro modo, dara lugar a tensiones ince-
santes y a célebres querellas, que en el marco de la critica supondran sobre todo la bifurca-
cion entre dos modelos a partir de un mismo problema:

La gran pregunta que se hara todo el siglo XIX francés sera si el juicio estético puede ser objeti-
vo. Se oscilara entre el deseo de elaborar una critica objetiva e incluso cientifica (Sainte-Beuve,
Taine, Hannequin, etc.) y el escepticismo de los que creen que la critica no puede ser sino una
“lectura” subjetiva de la obra que, por sus especiales caracteristicas, suscita el interés del critico
(por ejemplo, el impresionismo de Anatole France o de Jules Lemaitre) (Yllera 204).

Este debate desembarcara, a finales de siglo, en una discusion que tendra como protagonistas
a Lemaitre y France, por un lado, y a Ferdinand de Brunetiere, por otro, quien si bien era
definido habitualmente como “dogmatista”, defendia, con sus matices, los principios de una
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critica objetiva cientifica. El triunfo de los historiadores de la literatura de corte positivista
empujard a los impresionistas a cierto ostracismo (el de los escritores criticos y el del perio-
dismo cultural), en un momento en que la profesionalizacion de la disciplina establece una
division de trabajos propia de la cultura burguesa: de un lado, los escritores; del otro, los
criticos.

Lo que me interesa en esta querella es que su resultado resuelve de algun modo la conti-
nuidad de los estudios literarios a partir del siglo XX, aunque solo parcialmente, pues medio
siglo después las mismas tensiones reapareceran en la polémica que opondra la vieja critica
(representada por Raymond Picard) y la nueva critica (encarnada por Roland Barthes). ;Cua-
les son los ejes centrales de aquella disputa? ;Como reviven en la década del 60?

El problema de la objetividad aparece como el mas explicito y quizas el mas importante
de la teoria de la literatura del siglo XIX, que precipita una resolucion en la querella im-
presionista. Por un lado, Brunetiére reacciona contra el impresionismo de Lemaitre porque
carece de rigor cientifico y obstaculiza la generalidad de la ciencia por la particularidad de la
impresion. Por el otro, Lemaitre devuelve el golpe como un boomerang y acusa a Brunetiére
de ocultar un “subjetivismo inconsciente” detras de su objetivismo cientifico, porque “el
juicio siempre es una preferencia del temperamento o un sentimiento que se vuelve doctrina”
(“M. Brunetiere” 229). Dos afios después, Anatole France avanza en la misma direccion en
el bellisimo prefacio de La vie littéraire, con palabras que parecen inapelables: “no existe la
critica objetiva como tampoco el arte objetivo; quienes se jactan de poner en las obras algo
que no sea ellos mismos son victimas de la mas falaz de las ilusiones. La verdad es que nunca
salimos de nosotros mismos; es una de nuestras mayores miserias” (iv).

El contrapunto reaparece, casi en exactos términos, mas de medio siglo después, aunque
Raymond Picard tiene la astucia de querer aglutinar en Barthes los defectos de uno y otro
lado de la vieja querella:

El abordaje critico del sefior Barthes participa a la vez de dos actitudes bien conocidas, que
parecian incompatibles, la actitud impresionista y la actitud dogmatica. Tradicionalmente, la
critica impresionista encontraba su verdad en las anotaciones personales de un individuo —que
se tomaba como ejemplar—. Por el contrario, la critica dogmatica procedia por afirmaciones
objetivas y universales. El sefior Barthes ha inventado un impresionismo ideologico que es en
esencia dogmatico (76).

Aparentemente consciente de los limites epistemologicos de la critica literaria, Picard asume
sin embargo que el texto raciniano contiene una literalidad que Barthes violenta con sus in-
terpretaciones subjetivas. Y este Ultimo, que no deja de presentar una imagen caricaturizada
de lo que llama critica universitaria, contrataca desde Sur Racine sefialando, en términos
semejantes a los de France, la ilusion ideoloégica de cualquier posicion objetivista que no
muestre sus cartas: “Toda lectura de Racine, por mas impersonal que se reclame, es un test
proyectivo. Algunos declaran sus referencias [...]. A los otros [Barthes piensa en Picard,
sin dudas], uno querria preguntarles: ya que son historiadores de la creacion literaria [...],
(qué es exactamente una obra a sus 0jos?” (188). Tres afios después, en Critique et verité, la
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idea se repite: “las evidencias son de antemano interpretaciones porque suponen la eleccion
previa de un modelo” (20). Como Lemaitre, como France, Barthes retoma el argumento de
la conciencia y explicitacion de la propia posicion ideoldgica, tinica posibilidad resignada
que le queda al critico. Lo que fastidia a Barthes, como declara en 1963 en un breve texto
titulado “Qu’est-ce que la critique ?”, no es que el historicismo de un Lanson o de un Picard
tenga posiciones tomadas, sino que las oculte, que las cubra con “el manto moral del rigor
y la objetividad” (504). Décadas mas tarde, durante el curso de La préparation du roman,
el argumento permanecera indemne: “valen méas los espejismos de la subjetividad que las
imposturas de la objetividad” (14).

Pero los espejismos no llevarian al solipsismo, ni Barthes, como tampoco antes Le-
maitre, condena la critica a una suerte de soliloquio. Ambos apelan a un comodin, la inter-
subjetividad: “hay una parte de nuestro yo —dice Lemaitre— que puede interesar a todo el
mundo”, pues la simpatia generalizada del critico lo convierte en un “intérprete de todas las
sensibilidades parecidas a la suya” (“Préface” xi). Pero no solo eso, la incapacidad de Brune-
tiére para leer por placer, le impide al critico, siempre segun Lemaitre, entrar en una sintonia
y un contacto intimo con la obra que lo conduciria a un conocimiento mas profundo. ;{No es
exactamente esa posicion la que Barthes sostendra frente a Picard, mas de medio siglo des-
pués, al hablar de una “subjetividad sistematizada [...] que tiene mas probabilidades, quiza,
de aproximarse al objeto literario que una objetividad inculta, cegada con respecto a si misma
y amparandose detras de la letra como detras de la naturaleza” (Critique 795)?

La coincidencia es notable, como notable es la que aparece también en la respuesta opo-
sitora, que devuelve el golpe en los mismos términos: la ingenuidad estaria en realidad en
quienes creen sortearla explicitando la implicancia del sujeto y su ideologia en la relacion con
la obra. Para Bruneticre, es Lemaitre quien resulta victima de la ilusion de lo singular, pues
la impresion es resultado de un Aabitus social que responde, en Ultima instancia, al sentido
comun o a la educacion literaria. Como lo sefiala con precision Thierry Roger: “Brunetiére
contraataca invirtiendo los argumentos de quienes veian en las ideas generales preferencias
personales” (10). Lo mismo vemos ocurrir, décadas después, en la querella de la nouvelle
critique. La pretendida posicion superadora de un Barthes que denuncia las ilusiones de
la doctrina y explicita con transparencia honesta sus propias condiciones de conocimiento
esconde, para Picard, un dogmatismo totalizante maquillado con un estilo pirotécnico: “las
verdades de las que el critico se vuelve el profeta —dice Picard— son absolutas, universales,
definitivas; el misterio mismo es para ¢l sin misterio. Barthes penetra todo, explica todo, co-
noce todo” (35). La artimana de Barthes consiste en cierta hipocresia: vestirse de transparen-
cia epistemologica mientras utiliza una jerga que, aparentando un prestigio cientifico, expone
“absurdidades” para “manipular ventajosamente los lugares comunes, y disimular (bastante
mal) la indecision del pensamiento” (52)2.

Ambos lados, entonces, denuncian una mitificacion (y se presentan como desmitifica-
dores). Uno, denuncia el mito de la ilusion objetivista y desenmascara las determinaciones

2 A esa duplicidad parece referirse precisamente Antoine Compagnon cuando habla de “los dos Barthes” en La troisiéme
Republique des Lettres.
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individuales e ideologicas; otro, denuncia el mito de un subjetivismo que aparentando trans-
parencia epistemologica esconde una forma de dogmatismo.

Discusion ardua que plantea a su vez otros desencuentros ligados a una historia todavia
mas antigua, cuyo origen, si seguimos en esto a Thierry Roger, podria remontarse a Pascal y
Montaigne: el deprecio por el Yo frente al culto del Yo, el objetivismo frente al subjetivismo,
el universalismo frente al relativismo, el colectivismo frente al egotismo. Vieja discusion
que, en el contexto histdrico de finales del siglo XIX, adquiere matices propios: “este debate
plantea ante todo una serie de preguntas cruciales: ;qué significa escribir sobre literatura?
(Es la critica algo mas que un género literario entre otros? (Es el critico algo mas que un
escritor? ;Podemos fundar una ciencia de la literatura?” (Roger 12).

En efecto, la querella supone consecuencias para el modo de ser de la critica y las po-
sibilidades de una ciencia de la literatura, sobre todo frente a dos problemas principales:
el sujeto y el lenguaje. Si Brunetiére condena “el desarrollo maldito y monstruoso del Yo”
(433) para proponer que “lo ideal de la critica seria ser anénima” (452), Lemaitre pregona
una suerte de “critica-paseo” en sintonia con France, quien piensa la critica como la escritura
de las “aventuras de su alma en medio de las obras maestras™ (iii). Adicionalmente, la critica
cientifica de Brunetiére apunta a una division de la tareas muy clara entre el escritor, por
un lado, y el critico, por otro, donde el lenguaje se concibe instrumentalmente; France, en
cambio, asume que “la critica es la tltima de todas las formas literarias” (v), de manera que
al critico también le pertenece la tarea de trabajar sobre el lenguaje. Con Lemaitre y France
se afirma un “devenir-artista” (el modelo, via la retdrica, es la literatura); con Brunetiére, un
“devenir-cientifico” (el modelo es la historia natural de Darwin). Como consecuencia, segun
sefiala Roger, nos encontramos ante dos ethos estilisticos diferentes: en Lemaitre, un estilo
de conversacion, hablado, paraddjico, ironico y distendido; en Brunetiére, un estilo de critica
profesional, erudita, metodica, seria y austera.

Se delinean asi dos modos de ser de la critica, dos proyectos, el cientifico y el creati-
vo, 0 como lo definird Thibaudet, entrado ya el siglo XX: “critica de los profesores” y “critica
de artista”. El triunfo de la primera, ligada al positivismo y la historia, supuso una doble re-
presion: la del lector (amenaza impresionista) y la de la retdrica (amenaza de fusion entre el
critico y el escritor). Sin embargo, tras poco mas de medio siglo, lo reprimido, como ocurre
inevitablemente, retorna. El escenario de la década del 60 estara precisamente marcado por
esos retornos paulatinos y timidos primero e insistentes después. Aun mas, la concepcion cri-
tica que encontramos en la obra de Barthes se comprende mejor a la luz del modo en que esos
retornos lo atraviesan y lo conducen, de manera cada vez mas osada, a la escritura literaria.

Las dos criticas

El amor de Barthes por las dicotomias es inapelable y cuando se trata de clasificar las criticas
es un apasionado que las multiplica incesantemente. En Barthes, dos criticas hay muchas, y
en los matices de esos pares se vislumbran sus modos de inscribirse en los debates que habi-
taron la disciplina desde el siglo XIX.
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En 1963, en “Les deux critiques”, Barthes distinguia entre dos tipos, ambas cientificas,
que se correspondian con la nouvelle y la ancienne critique: una universitaria (historica, eru-
dita, externa) y otra de interpretacion (inmanente, analitica, interna). ;Cual es la diferencia
entre una y otra? La critica de interpretacion explicita las propias condiciones de conocimien-
to y de enunciacion, la fuerza ideoldgica que la atraviesa, mientras que la critica universitaria
las oculta en su falsa objetividad.

En 1978, en cambio, en las visperas del curso sobre la preparacion de la novela, encon-
tramos otra distincion, ligeramente diferente, que retorna sutilmente al impresionismo y a la
clasificacion de Thibaudet, dando lugar a un alejamiento mas cabal de la critica universitaria
y un acercamiento a la critica como literatura:

De un lado, la critica; del otro, el escritor. Vamos, me parece, hacia la interferencia de esas
funciones hasta ahora separadas. No habra mas que un solo productor de textos, aboliendo los
géneros. La diferencia pasara entre los “cientificos” que se ubicaran en la “escribancia”, es decir
aquellos que tendran con su lengua una relacion puramente instrumental, y los que tendran una
relacion de goce con la lengua (mas alla de lo que hagan: ficcidn, teoria o filosofia). [...] Es por
ahi que pasara la dicotomia (“Avant-propos” 492).

No se trata ya, pues, de una simple explicitacion de la ideologia del critico ni de una denuncia
del objetivismo ingenuo. Se trata ahora de dos modos de ser con la lengua seglin una evidente
jerarquia: Barthes reclama una critica que no escribe, empleando la lengua como instrumen-
to, sobre literatura, sino literatura, a secas.

No es casual que esta distincion aparezca en el prefacio al numero especial sobre Roman
Jakobson de la revista Cahier Cistre. {Por qué? Porque esta en juego una critica ligada a la
poética. Seis afios antes, en 1972, Barthes habia explicitado la cuestion al resefiar la aparicion
de Figures Il y adherir al proyecto, enunciado alli por Gérard Genette, de un retorno a la
retorica (que la historia habia reemplazado) para devolver a la critica su funcion poética. El
titulo de la resefia no tiene ambigiiedad: “Le retour du poéticien”. Frente a la obra, dice Bar-
thes, “el poético no se pregunta: ;qué quiere decir?; sino, mas simple y dificilmente: ;como
estd hecha?”” (144). La diferencia es fundamental y reconfigura la clasificacion de las criticas.
(No es acaso la pregunta por el sentido la que inquietaba a la critica de interpretacion a la
que Barthes parecia adherir en 1963? Sin embargo, el sentido parece ahora perder interés,
formar parte del territorio de una critica cientifica que separa tajantemente al escritor y a su
comentador. Al problematizar tanto el lenguaje de la literatura como el propio, el poético se
vuelve escritor, procurando “abolir la distancia jerarquica entre «el creador» y «el glosador».
Dicho de otro modo, el poético acepta el retorno del significante en su propio discurso” (145).

En la medida en que el poético es un lector que toma su propio lenguaje como objeto,
Barthes ve la necesidad de recurrir a la retorica. Por eso, durante esos afos, desde mediados
de los sesenta, la encontramos con insistencia en distintos momentos: en el periodo 1964-
1966, consagra dos seminarios de la Ecole Pratique des Hautes Etudes a una investigacién
sobre la retorica; en Critique et vérité reclama un abandono de la cultura del comentario y
pregona una teoria de la lectura que la emparenta a la escritura; en el Coloquio de Baltimore
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de 1968, interviene con la célebre comunicacion “Ecrire, un verbe intransitif ?”, que debe
leerse a la luz de un desplazamiento paulatino hacia una cultura retdrica de la critica que se
consolidaria a lo largo de los afios siguientes.

Barthes se inscribe asi en un programa genettiano que recupera las funciones critica (que
toma la literatura como objeto de estudio) y poética (que tiene por finalidad la produccion de
la literatura), y pregona una recuperacion de la antigua fusion, abandonada a partir del siglo
XIX. No es casual que, en su seminario sobre la antigua retdrica, Barthes celebre el momento
en que Quintiliano, trabajando sobre los tropos y figuras, funda “una primera teoria del escri-
bir” que apunta a vencer “el terror de la pagina en blanco” y despliega una “propedéutica del
escritor” (“L’ancienne” 540).

Esta propedéutica es precisamente la que se pone en juego en La préparation du roman,
en los ultimos afios de la década del setenta, donde distingue esta vez entre la Ciencia (querer
saber como estd hecha una novela en si segiin una esencia de conocimiento) y la Técnica
(querer saber como esta hecha para rehacerla). Barthes ya no se conforma con una Poética
que, desinteresada del sentido y su interpretacion, se limite ahora simplemente a identificar
su modo de confeccion. Se trata de pasar, de una vez por todas, a la literatura. Como lo habia
hecho, por cierto, cuatro décadas antes, en el verano de 1933, imitando a Jules Lemaitre para
imitar a Platon.

. Barthes impresionista?

Rara, rarisima, es la vez que Barthes se refiere al impresionismo, verdadero ausente en sus
textos. Para decirlo numéricamente, los nombres de Anatole France y de Jules Lemaitre apa-
recen, hasta donde pude contar, cuatro veces en su obra, y siempre al pasar, a menudo en el
marco de una lista de nombres. Sin embargo, hecho significativo, uno y otro son evocados
en una suerte de prologo que Barthes hizo cuando se publicd, casi cuarenta afios después, el
primer texto que escribio: “En marge du Criton”. El titulo refiere, precisamente, a un libro de
Lemaitre, En marge des vieux livres, tal como lo explica el propio Barthes al publicarlo en
1974 con un prefacio titulado “Premier texte:

En 1933, era alumno de Primero A en el Liceo Louis-le-Grand. Todo el afio, semana tras semana,
habiamos explicado el Criton. Y durante las vacaciones, en la casa de mis abuelos, habia en-
contrado un libro de Jules Lemaitre, en el que ese contemporaneo de Anatole France imaginaba
modificaciones en el final de las grandes obras clésicas imitando al autor (lo que llamaba: al mar-
gen de...). En fin, como habiamos decidido con unos compaiieros, inevitablemente, fundar una
revista, me parecio una buena ocasion para publicar ahi una imitacién de una imitacion: imité a
Jules Lemaitre imitando a Platon. Pude asi representar en la escena de un texto muy breve todos
los lenguajes que tenia en la cabeza: un poco de Gide, un poco de Flaubert (497).

El fragmento es muy significativo, pues actia ahi, muy tempranamente, un retorno a la reto-
rica contra la explicacion del texto, que es una practica importante ya en la década del treinta.
Por lo tanto, Barthes elige una postura que va en contra de esa explicacion y reescribe el texto
de Platon usando como recurso la imitacion, propia de la ensefianza de la literatura asentada
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en la retorica que existia antes de que los historicismos tomaran el relevo. En otras palabras,
el primer texto de Barthes muestra ya una cierta oposicion a la explicacion del texto y un afan
de desplazamiento de la cultura del comentario hacia la cultura retérica, desplazamiento que
reclamara con énfasis dos décadas después en Critique et vérite.

Sin embargo, gran error seria equiparar, sin mas, el proyecto de una critica como lite-
ratura en Barthes y la critica artistica de los impresionistas, a pesar de los puntos en comtn,
que en su mayor parte tienen que ver con un mismo enemigo (la tradicion del objetivismo
cientificista) y una misma concepcion de las interferencias entre el sujeto de la lectura y la
obra, entre la critica y la literatura. ;Donde situar la diferencia? Podriamos decir: entre el
impresionismo y Barthes, la lingiiistica y el psicoanalisis. Comparar las definiciones de la
“buena critica” en France y en Barthes puede llevarnos a demostrar este punto y advertir las
diferencias:

El buen critico es aquel que cuenta las aventuras de su alma en medio de las obras maestras. Para
ser franco el critico deberia decir: Sefiores, voy a hablar de mi a proposito de Shakespeare, de
Racine, de Pascal, o de Goethe. Son una bella ocasion (France, iii).

Los buenos criticos son aquellos que anunciaran el color de sus discursos, que inscribiran alli con
claridad la firma del significante (Barthes, “Le retour” 146).

(No vemos ahi una bella reformulacion de la epistemologia impresionista operada bajo una
reconceptualizacion del lenguaje y del sujeto? Por un lado, el punto en comun: se trata en un
caso y en otro de explicitar la inevitable condicion epistemologica en la que se halla el lector
frente a la obra, alejada de cualquier pretension objetiva a partir de la cual el critico podria
decirla o escribir sobre ella. No podemos, como querria cierta ilusion cientificista, deshacer-
nos del sujeto de la lectura. Pero, por otro lado, ;quién es ese sujeto de la lectura? He ahi el
diferencial: Entre France/Lemaitre y Barthes, se percibe un desplazamiento que va del sujeto
pleno (que es capaz de escribirse a través de las grandes obras) al sujeto que se desvanece
en el preciso acto en el que la lectura pasa a la escritura. En otras palabras, se trata de una
transformacion que va del sujeto metafisico del impresionismo (el alma) al sujeto escindido
del psicoandlisis (inaprensible, plural, lingiiisticamente constituido, en incesante proceso de
subjetivacion y desubjetivacion). Asi, para France, la critica supone la escritura del alma que
lee; para Barthes, la critica supone un trabajo de problematizacion sobre el color del lenguaje
en el que el propio sujeto se esta constituyendo. El propio Barthes es explicito en este punto,
en la clase del 8 de enero de 1973 de su seminario Le lexique de [’ auteur:

La “subjetividad”, como palabra, puede regresar (quizas, de hecho, es tiempo de que regrese) si
ya no es en el plano de la expresion de un “sujeto” metafisico, de una persona, de un alma, sino
mas bien en el campo textual de un sujeto dividido, plural, en incesante trabajo de desplazamien-
to topologico, tal como lo afirma, especialmente, el psicoanalisis (46).

En este sentido, la subjetividad aparece absolutamente transformada en su concepcion y po-
dria decirse, teniendo en cuenta las referencias al para-mi nietzscheano que aparecen en este
seminario, que en Barthes esto supone que el impresionismo cede lugar a un perspectivismo
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en el que se entrama una mirada lingiiistica y psicoanalitica. Alli radica esa relaciéon ambiva-
lente con el impresionismo, ese proyecto de una critica como literatura, pero retomado desde
una concepcion diferencial del sujeto. Algo que ya aparecia con claridad algunos afios antes,
en Critique et vérite. Por un lado, “el unico comentario que podria producir un puro lector,
y que le quedaria, seria el “pastiche” (como lo indicaria el ejemplo de Proust). [...] Pero,
por ello mismo, es remitir la obra al deseo de la escritura” (801). Por el otro, la subjetividad
del critico se define en relacion con su lenguaje y sobre el fondo de su vacio: “No se puede
pretender encontrar de nuevo el «fondo» de la obra, porque ese fondo es el sujeto mismo, es
decir una ausencia” (797).

Vemos ahi reaparecer, otra vez, la cercania y la lejania con el impresionismo. La idea
de la critica como una continuacion de la literatura, como “la ultima de todas las formas li-
terarias”, segin la expresion de Anatole France. Sin embargo hay una diferencia sustancial:
el sujeto de la critica es otro, porque al tratarse de un lugar vacio, y ya no pleno, en su lugar
aparece el lenguaje, de modo tal que la pregunta por el sujeto se desplaza a la pregunta por
el lenguaje, que no es un instrumento de expresion del sujeto, sino el borde de su vacio, algo
que emparenta ademas al critico con el escritor: “ahora el escritor y el critico se reunen en la
misma dificil condicion, frente al mismo objeto: el lenguaje” (782).

De modo que la cultura del comentario tiene que ceder lugar a una cultura retorica,
que se insinua en el pastiche, y que es a su vez una suerte de resolucion del problema del
sujeto: al sujeto se lo reincorpora, pero en su ausencia, por la via del negativo, es decir, en la
aparicion y desaparicion por la que se expresa en el lenguaje y que, frente a la obra, condu-
ce a un deseo de escritura. Al tratarse de sujetos y lenguajes diferentes, entre uno y otro, la
escritura adquiere por lo tanto otro estatuto, algo que el propio Barthes parece percibir muy
bien al retomar, en La préparation du roman, las distinciones que Emile Benveniste habia
establecido entre escribir en sentido medio y en sentido activo:

Escribir en el sentido medio no apunta para nada a lo que podria llamarse una estética de la subje-
tividad impresionista: el sujeto no apunta a expresarse en el escribir medio. Simplemente, quiere
que cuando escribe, se afecta a si mismo al escribir. Es la escritura lo que lo afecta. Y nace asi
una “subjetividad”, pero que es una subjetividad no de persona psicoldgica sino una subjetividad
de escribiente, no es una subjetividad de caracter (275).

En Anatole France y en Jules Lemaitre el verbo escribir esta en activo: el sujeto es previo
al lenguaje y a la obra, a los que emplea para decir su alma; en Roland Barthes, el verbo es-
cribir estd en medio: el sujeto se constituye (o mas bien intenta constituirse incesantemente)
eny a través del lenguaje con el que quiere decir la obra. Alli se produce una bifurcacion de
los proyectos, el camino que se establece entre “En marge du Criton” (es decir, el momento
impresionista del joven Barthes que imitaba los pastiches de En marge des vieux livres de
Lemaitre) y “On échoue toujouirs a parler de ce qu’on aime” (es decir el proyecto de una
escritura en la que el fracaso supone un impacto sobre si, una problematizacion del color del
propio discurso, de la relacion con el lenguaje).
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El critico como escritor: l1a autonimia

Volvamos a los extremos de la obra de Barthes para detenernos esta vez en el tono afectivo
de sus textos. En 1933, la reescritura del Criton parece traspasada por una melodia ludica y
juguetona, cargada de una ironia traviesa que imagina otro final para Socrates, mas cercano al
humano deseo de sobrevivencia que al fatal compromiso por las leyes de la Republica. En la
ultima escena, el viejo fildsofo escapa de Atenas junto a sus amigos en una embarcacion que
los conducira a Epidauro: “Un poco mas lejos, Fedro dijo: «;Y la Historia?». «La Historia
—contestd Socrates—, bah, jPlaton arreglara eso!», y se gir6 hacia Eurimedusa que traia higos
de Corinto y un jarro de vino de Creta (501)”.

En los ultimos afios de su vida, en cambio, el proyecto de una escritura literaria aparece
cargado de un tono sombrio y melancoélico, marcado por el registro de una impotencia, tefiida
por la sensacion del fracaso que se percibe desde el titulo en “On échoue toujours a parler de
ce qu’on aime”. jQué triste contraposicion enfrenta esos textos! En 1933, la lectura de Platon
lleva a una escritura capaz de conjurar la muerte de Socrates, de ofrecerle una sobrevida;
en 1980, el plan de La préparation du roman de hacer un monumento a la madre perdida
mediante la escritura de una novela decanta en la constatacion de una imposibilidad, en la
exposicion de un fracaso: “en lo que a mi concierne —dice con lamento en la tltima sesion de
ese curso— no puedo sacar actualmente ninguna obra de mi galera” (543).

Podria parecer que esos extremos cronologicos de su obra se condicen también con
extremos afectivos: un optimismo ingenuo y alegre en 1933 (el del impresionismo); un pesi-
mismo derrotista y del fracaso en 1980 (el de la imposibilidad de decir lo que se ama una vez
que la ingenuidad ha sido descartada por la lingiiistica y el psicoanalisis, pero también por
la constatacion tangible de la muerte). Sin embargo, seria reduccionista y bien valdria ver en
los ultimos escritos y en las ultimas palabras de Barthes un entusiasmo por la escritura, una
melancolia que sin embargo hace de la imposibilidad la via de un proyecto posible. Eso es la
critica como literatura: una forma de escritura de la imposibilidad de escribir, de decir lo que
se ama. En otras palabras, lo que Barthes llama la autonimia, “lo que reenvia a si”” (29). Tal
es la forma que adquiere el impresionismo barthesiano para cuando dicta La préparation du
roman, en las visperas de su muerte: se trata de neurosis, no de melancolia.

(En qué consiste esa critica como literatura que toma la forma de autonimia? “Hay as-
tucias autonimicas que son posibles y cuya formula seria la siguiente: Me blogueo, bueno,
entonces voy a escribir: «Me bloqueo». De cierta manera, toda una literatura contemporanea
es autonimica, porque consiste en designarse como literatura, y por lo tanto en escribir la
imposibilidad del escribir” (La préparation 495).

Tanto en “En marge du Crifon” como en La préparation du roman encontramos un
ejercicio de imitacion y de identificacion: con Lemaitre-Platon, en el primer caso; con Marcel
Proust, en el segundo. En ambos casos, se trata de escribir, pero la diferencia de nombres in-
dica una de posiciones frente al objeto de amor. Todavia en sus ltimos afios, como en 1933,
el deseo de escritura se vincula al objeto de amor: “Amar un texto —dice en la sesion del 13
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de enero de 1979— es desear hacerlo, desear rehacerlo” (77). Pero esa reescritura no va sin
deformacion, porque de la misma manera que lo planteaba Anatole France, aun alli donde
queremos hablar de la obra amada terminamos hablando de nosotros mismos, condenados a
“una deformacion narcisista”, para usar una expresion de Barthes: “Para que la obra del otro
pase por mi, es necesario que la defina en mi como escrita por mi y que al mismo tiempo la
deforme, que la haga Otra a fuerza de amor” (La préparation 249). Sin embargo, a diferencia
de France, donde el alma del lector se ofrece en su condicion metafisica para expresarse entre
las grandes obras, en Barthes la lectura no solo afecta la obra sino al sujeto que lee, que se
abre a una alteridad intima, desconocida y subjetivante:

Pasar del leer amoroso al Escribir, seria hacer surgir, despegar de la Identificacion imaginaria al
texto, al autor amado (el que ha seducido), no lo que es diferente de €l [...], sino el esfuerzo que
consiste en aprehender lo que en mi es diferente de mi —tarea para la cual me ayuda el autor que
amo. Dicho de otro modo, el extranjero adorado que leo me empuja y me conduce a afirmar acti-
vamente el extranjero que esta en mi, el extranjero que soy para mi mismo (La préparation 255).

Se podria decir que asi como de France a Barthes se produce un desplazamiento que va del
escribir activo al medio (es decir, de la escritura como expresion del alma a la escritura como
afectacion del sujeto en la medida en que lo abre a la alteridad) también se trataria de un des-
plazamiento que va de lo imaginario a lo simbolico, via por la cual se explicita la influencia
del psicoanalisis, fundamentalmente lacaniano, en su concepcion de la escritura y de la criti-
ca como literatura. En Barthes, el deseo de escribir —que nunca logra colmarse— se define
precisamente por una “dialéctica entre la Escritura y lo Imaginario™ (300) que configura la
sustancia de la imposibilidad. ;Por qué?

Porque lo imaginario se liga a un espejismo cuya escritura obliga, como dice en Délibé-
ration respecto al diarista, a trabajar el texto hasta la muerte “como un Texto casi imposible”
(681). Lo imaginario remite aqui tanto a la identificacion (con Lemaitre, con Proust) como al
Yo ideal (el espejismo). En el momento en que pasan a la escritura (que, como ¢l dice, corta
la hemorragia de lo imaginario) sufren una deformacion que atenta contra la posibilidad de
la empresa.

Barthes advierte que le es imposible decir lo que ama (la literatura, la madre) y decirse
a si mismo. En “Barthes puissance trois”, al resefiar ¢l mismo Roland Barthes par Roland
Barthes, esta constatacion resulta evidente:

Habiendo aceptado escribir sobre él, no podria enunciar lo que le pertenecia como propio: no
lo Simboélico, el Goce, sino el Espejo: los modos, variados, escalonados, postergados, siempre
decepcionantes, bajo los cuales él se imagina, o incluso (lo que es la misma cosa): bajo los cuales
quiere ser amado. [...] Prisionero de una coleccion (X por €l mismo) que le proponia “decirse”,

Barthes pondra mas adelante un reparo, y negara la influencia del psicoanalisis respecto a este uso de lo imaginario y de la
topologia psiquica que construye: “en absoluto lacaniana” (464), aclara. Pero, honestamente, ¢alguien podria creerle? Se
diria que ni siquiera ¢l mismo, que termina por reconocer ese uso lacaniano de lo imaginario en ese bizarro texto titulado
“Barthes puissance trois”.
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Barthes no puede decir mas que una cosa: que es el Unico incapaz de decirse verdaderamente
(776-777).

El amor parece ligarse, asi, a un bien decir que nunca se alcanza, que obliga a un trabajo
incesante, hasta la muerte, alli donde la dialéctica entre lo imaginario y la escritura evidencia
la imposibilidad. Recurriendo a la conceptualizacion lacaniana, en La préparation du roman
dira: “Mi Yo Ideal no coincide con mi escritura; y a veces puedo suftir ese hiato, y quisiera
reducirlo, anularlo al producir en fin una nueva escritura exacta, que me diga bien todo ente-
ro.Y ese es el suefio de la escritura: decirse todo entero” (307).

Se escribe hasta la muerte porque la escritura es siempre una suerte de decepcion, una
especie de “no es mas que eso”, una suerte de no cesar de no escribir que obliga a seguir
escribiendo. Por eso, si Proust no hubiera muerto, como imagina en La préparation, hubiera
seguido escribiendo la Recherche, hubiese seguido agregando “incansablemente a la obra”.
De hecho, se podria decir que la hemorragia imaginaria se sustituye por la hemorragia sim-
bolica. La imposibilidad de la expresion del alma impresionista revela aqui tanto su aspecto
psicoanalitico como lingiiistico: incluso en el fragmento —al cual apuesta por un momento,
bajo la forma del aforismo, del pensamiento o del haiku— el destino es el fracaso, en la
medida en que, como cualquier otro, se trata de géneros retoricos: “la retdrica es esa capa
del lenguaje que mejor se presta a la interpretacion, al creer que me disperso lo que hago es
regresar virtuosamente al lecho del imaginario” (Roland Barthes par Roland Barthes 672).

Frente a la imposibilidad, Barthes recurre entonces a la estrategia reflexiva, coherente
por cierto con su idea de lo que define al escritor. Si este ultimo, frente al escribiente, es aquel
que problematiza el lenguaje y es consciente de la implicancia del lenguaje en su posicion
subjetiva, ante la imposibilidad de decirse a través de y en lo que se ama, queda la opcién
de volverse sobre la enunciacion: la estrategia de testimoniar el Querer-escribir y su fracaso.

Por eso, resulta 16gico que, al final de su vida, el proyecto de novela tome a Marcel
Proust como modelo. No solo porque encuentra alli un tono genérico —el de la célebre “ter-
cera forma”, ni ensayo ni literatura— que se presenta como posibilidad en el horizonte de la
critica, sino también porque Proust ofrece ademas un paradigma de la autonimia. En la senda
de Gérard Genette, para Barthes la Recherche solo cuenta una historia: “la historia del Que-
rer-escribir” (La préparation 30).

Podriamos sentir aqui, nuevamente, la diferencia afectiva entre el impresionismo de
France y la critica como literatura de Barthes, empafiada por un sentimiento generalizado de
imposibilidad de escritura frente al objeto amoroso. Pero incluso alli la astucia autonimica da
lugar a cierto optimismo, presente incluso en lo tragico. “;Qué es lo tragico?”, se pregunta el
23 de febrero de 1980. Y responde:

Es asumir la Fatalidad de una forma tan radical que nace de ella una libertad; porque asumir es
transformar; nada puede ser dicho, asumido, si no es asociado a un trabajo de transformacion;
asumir una pérdida, un duelo, es transformarlo en otra cosa. [...] Esto nos permite comprender
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quizas que lo Tragico no es un pesimismo —o un Derrotismo, o un Abstencionismo— sino por el
contrario una Forma intensa de Optimismo: un Optimismo sin Progresismo (542).

La critica como literatura supone entonces en Barthes una aventura diferente a la de France
entre las grandes obras. Ante la imposibilidad de la Novela, la critica se vuelve novelesca:
“Una erratica de la vida cotidiana, de sus pasiones y de sus escenas [...]. Un ensayismo
estético del pensamiento”, como define en “Texte a deux” (385). Y también: “la potencia
de expresion de lo discontinuo humano” (387). Lo que significa la posibilidad de contar las
aventuras del sujeto en su imposibilidad de escribir a través de lo que ama. Entre Lemaitre
y Barthes —pero también entre “En marge du Criton” y “On échoue toujours a parler de ce
qu’on aime”— lo que vemos es el pasaje a una conciencia psicoanalitica y retorica de la im-
posibilidad de expresar las aventuras del alma a través de las grandes obras y un pasaje del
pastiche a la autonimia.

La critica como literatura en Barthes, lo que haria a lo singular de un proyecto critico
que adapta el impresionismo a los descubrimientos del siglo XX es precisamente lo noveles-
co autonimico, la aceptacion tragica de la imposibilidad como modo de producir otra cosa,
aunque esa cosa no sea mas que el relato de la imposibilidad de escribir. Una frase de Déli-

bération resume bellamente esta modalidad impresionista de Roland Barthes al hablar de la
literatura: “la amo, entonces la imito —pero precisamente: no sin complejos” (680).
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