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Resumen

El presente articulo se propone estudiar el proceso escritural
de la novela El beso de la mujer arafia (1976) de Manuel
Puig en el contexto de su exilio mexicano. Se presenta una
metodologia interdisciplinar que combina aportes de los es-
tudios de genética textual, trabajo con archivos de escritor
y estudios de género, con el fin de reflexionar acerca de la
construccion de la voz homosexual en la novela, a partir de
las huellas materiales presentes en los papeles del escritor.
Nos interesa analizar el modo en el que Puig —durante su
trabajo con la activista lesbiana Nancy Cardenas— se apro-
pia, tanto de la obra teatral The Boys in the Band de Mart
Crowley, como de algunas fuentes teodricas de los grupos de
militancia homosexual de los afios setenta. El trabajo per-
mite develar el influjo de estas producciones en la técnica
dialégica y en la construccion de la voz homosexual.
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From Theater to Novel. Inflections
of the Homosexual Voice in Manuel

Puig’s Kiss of the Spider Woman

This article aims to study the writing process of Manuel Puig’s novel Kiss of the Spider
Woman (1976) from his Mexican exile perspective. The archival turn and gender studies are
implemented here in order to reflect on the construction of the homosexual voice in the novel
from the traces in the author’s papers. We are interested in analyzing the way in which Puig
—during his joint work with lesbian activist Nancy Cardenas— appropriates both the play
The Boys in the Band by Mart Crowley, and some theoretical sources from the homosexual
militancy groups of the 1970s. This work reveals the way in which these productions influen-
ced both the dialogic technique and the construction of the homosexual voice.

Key words: Manuel Puig, Mart Crowley, Nancy Cardenas, theatre, genetic criticism, archi-
ves, Argentine literature.

Do teatro ao romance. Inflexoes
da voz homossexual em O beijo da

Mulher Aranha de Manuel Puig

Resumo

O presente artigo propde-se estudar o processo escritural do romance O beijo da Mulher
Aranha (1976) do Manuel Puig no contexto do seu exilio mexicano. Apresenta-se uma meto-
dologia interdisciplinar que combina contribui¢des dos estudos de genética textual, o trabal-
ho com arquivos de escritor e os estudos de género; este trabalho reflete sobre a construgéo
da voz homossexual na novela, a partir das impressdes materiais presentes nos papéis do
escritor. Interessa-nos analisar o0 modo como Puig, durante o seu trabalho conjunto com a
ativista 1ésbica Nancy Cardenas, se apropria tanto da obra teatral The Boys in the Band de
Mart Crowley, bem como de algumas fontes tedricas dos grupos de militdncia homossexual
dos anos setenta. Este trabalho permite revelar o modo como estas produgodes influenciaram
tanto a técnica dialdgica, como a constru¢do da voz homossexual.

Palavras-chave: Manuel Puig, Mart Crowley, Nancy Cardenas, teatro, critica genética, ar-
quivos, literatura argentina.
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Introduccion

Durante los afios setenta, en América Latina se percibe de forma creciente un conjunto de
manifestaciones artisticas (piezas teatrales, ficciones y peliculas), que se dan la tarea de visi-
bilizar diferentes inflexiones en torno a la representacion del sujeto homosexual. Por medio
de estas expresiones culturales el personaje gay adquiere voz propia contando o exponiendo,
en primera persona, los dilemas de su existencia.

De esta forma, la produccion artistica entabla un didlogo fructifero con el convulsionado
contexto social y politico que actia como trasfondo, caracterizado por la creciente emergen-
cia de diversos espacios de organizacion que militaban por la liberacion sexual y la igual-
dad de derechos. El presente articulo se propone indagar acerca de los modos en los que se
construye la voz del homosexual en la novela El beso de la mujer araiia (1976) del escritor
argentino Manuel Puig.

La hipotesis que articula la lectura que aqui presentamos sostiene que en esta cuarta
novela de Puig se advierte una btisqueda sobre como representar la subjetividad homosexual
por medio de la construccion literaria de la voz y el consecuente desafio que produce su
puesta en dialogo con la escucha heterosexual. De esta manera, la confrontacion entre ambos
universos subjetivos permitird poner en evidencia y desmontar aquellas concepciones postu-
ladas desde una perspectiva heterosexista, tal como lo formula Didier Eribon (2001), donde
la mirada heteronormativa “tiene siempre un punto de vista sobre lo que deberian hacer o no
hacer los homosexuales, ser o no ser, decir o no decir [...] y no tarda en barrer con desprecio
o condescendencia todo lo que el homosexual puede decir de si mismo.” (84).

La problematizacion que Puig introduce en el texto que nos proponemos analizar apunta
a desarmar esa “dominacion epistemologica” que tiende a representar al gay desde una mi-
rada puramente heterosexista, obturando la posibilidad de percibir una subjetividad pensada
desde la disidencia. A partir de estos presupuestos, este articulo se inscribe en una perspectiva
teodrica que incorpora al archivo como variable de lectura (Goldchluk, “El archivo” 53), des-
de la consideracion del proceso de escritura de la novela, mediante el analisis de los manus-
critos y de notas meta-escriturarias conservadas.

Es asi como nos proponemos dar cuenta de qué modo se advierten las huellas de estas
problematicas en el proceso de escritura de esta novela de Puig, en la que es posible recono-
cer marcas, reapropiaciones y relecturas tanto de la obra teatral The Boys in the Band de Mart
Crowley (1968), como del libro Homosexual: Oppression and liberation de Denis Altman
(1971). Durante su exilio en México, Puig comienza a reflexionar acerca de como volver
audible en su novela la voz del homosexual y qué desafios politicos supone ese gesto. Esto
se da a partir de ciertas lecturas teoricas introducidas por los movimientos de militancia ho-
mosexual en Latinoamérica y por la adaptacion de la obra teatral de Crowley realizada por la
activista lesbiana Nancy Cardenas.
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Exilios y proyectos teatrales

En 1974 cuando Manuel Puig lleg6 a la Ciudad de México no imaginaba que residiria alli
los proximos afios de su vida. Durante su estadia recibiria amenazas de muerte por parte del
grupo parapolicial conocido como la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina). En tierras
mexicanas, con las notas y primeros esbozos de E/ beso de la mujer araiia a cuestas, Puig
no era consciente de que a partir de ese momento ya no seria un némada sino un exiliado.
Como sostiene Graciela Goldchluk, la condicion del exilio le imprime a Puig “un cambio en
sus habitos de escritura” (E! didlogo interrumpido 20). En esos afios, Puig tomara contacto
con intelectuales, artistas y activistas de la vida cultural mexicana, entre ellos la dramaturga
y feminista Nancy Cardenas, quien, como veremos, jugara un rol fundamental en el intento
del escritor para incorporarse al mundo del teatro.

En este sentido, resulta indispensable reconstruir los vinculos entre Puig y el campo
cultural mexicano para entender la manera en que se produce una nueva inflexion en su lite-
ratura, que incorporara aspectos de la vida politica argentina abordados desde la perspectiva
del exilio y que redefinird —en contacto con los activismos y movimientos de liberacion
sexual— los modos en los que su literatura se hara cargo de los debates del feminismo, de las
problematicas de la opresion sexual y de las sexualidades disidentes y, por ultimo, la diver-
sificacion que va a adquirir su escritura al ingresar al mundo de la industria de los medios,
donde proyectara una serie de comedias musicales y de guiones cinematograficos.

La llegada de Puig a México acontecia en el mismo momento en el que los diarios
anunciaban el trabajo dramaturgico desarrollado por Nancy Cardenas en su version local de
la pieza teatral norteamericana The Boys in the Band (1968) de Mart Crowley. La obra de
Crowley escenificaba a siete amigos homosexuales (Michael, Donald, Harold, Larry, Emory,
Hank y Tex) congregados en un departamento en el Upper East Side para la celebracion de un
cumpleaiios. Dentro de ese marco irrumpe Alan, amigo heterosexual del duefio de la casa. En
su desarrollo, la accion dramatica exhibe un repertorio de subjetividades en tension que re-
velan las diferentes facetas de los personajes alli reunidos, de esta manera, se manifiestan las
tribulaciones y los sufrimientos que subyacen a la vida homosexual. Alli se mezcla el humor
mordaz con el dolor y la queja ante la escucha atenta del inesperado invitado heterosexual.

Con el titulo Los chicos de la banda, la pieza —traducida, adaptada y dirigida por Car-
denas— se proyectaba para su estreno en el Teatro de los Insurgentes de la Ciudad de México
en el otofio de 1973. Al momento de su inauguracion, Delfin Sanchez Juarez —delegado de
la alcaldia de Cuauhtémoc— se pronuncié en contra de la obra: “No voy a permitir que se
presenten obras de jotos”, tal como evoca Carmen Salinas (2020), actriz y amiga de Carde-
nas. La prohibicion desatd controversias publicas que llevaron a la presentacion de cartas de
lectores y una populosa manifestacion en las calles que concluyd con una autorizacion del
presidente de la nacién, Luis Echeverria Alvarez, para que se estrenara la obra. Entre junio y
julio de 1974, Los chicos de la banda alcanzo los 250.000 espectadores y, como sostiene Lu-
cinda Grinnell, “advertisements for the play encouraged civil society to open their minds to
the theme of the play” (62). En la resefa escrita por Rafael Solana y publicada por la revista
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Siempre! se ponderaba la labor dramaturgica de Cardenas, que habia logrado una construc-
cion de los personajes trascendiendo el lugar comun y la caricatura del homosexual:

La empresa estaba llena de peligros, de escollos que Nancy ha sabido sortear, son algunos de
ellos la vulgaridad, la obviedad, la monotonia, la caricatura, la insolencia, la leperada, la repe-
ticion, la pequefiez, la falsedad [...] ha dado con el justo tono de humorismo que no se parece
a la chacota; ha sido fiel sin ser documental; ha sido graciosa sin ser chabacana; dramatica sin
ser patética (salvo en un personaje); comprensiva sin ser propagandistica; critica sin ser judicial
(Solana 50).

El éxito de la propuesta se funda en el hecho de que Cardenas no era solamente una drama-
turga notable, sino también una de las piezas fundamentales del movimiento de liberacion
gay en México. Desde 1971 —junto a Carlos Monsivais— habia fundado el Frente de Libera-
cion Homosexual Mexicano (FLHM) que tendrda momentos de fuerte intervencion publica
durante toda la década'. No obstante, y como recuerda Monsivais en el homenaje personal
que le rinde a la autora, la decision de Nancy Cardenas también provoco recelos entre las
filas de los militantes del FLHM: “Creiste necesario montar 7he Boys in the Band, la pieza
de Mart Crowley. Te argumenté en contra: es una obra basada en el chantaje sentimental, es
pre-Stonewall, hace de la autocompasion el alegato indispensable” (Monsivais 261)°. El pun-
to central en la propuesta de Cardenas se da en la manera en que ella supo enfocar el trabajo
de adaptacion, pensando en la reinscripcion de una obra americana de 1968 en un contexto
latinoamericano: “«México vive con mucho atraso su ingreso a la tolerancia, y en un medio
tan machista la autocompasion es una forma de reconocimiento». Tenias razén, como lo pro-
bo el escandalo y la rabieta moralista que siguieron” (261-262).

La estrategia de Cardenas para lograr esa inflexion se dio a partir del intenso trabajo de
traduccion y adaptacion de la obra que implico una apropiacion total del texto, como lo ana-
liza Gustavo Barrientos Lazcano: “Ubicando la accion dramatica en la Ciudad de México, los
personajes se mueven con nombres comunes y usuales. Sin embargo, la estructura es la mis-
ma, los didlogos corresponden integramente, salvo algunas cuestiones referenciales cercanas
a la realidad del homosexual mexicano” (108). De este modo, la traduccion dejara sus marcas
no solo en el contexto de enunciacion de la pieza, que desplaza la accion de Nueva York a la
Ciudad de México, que reescribe la onomastica de los personajes (Michael/Miguel; Harold/
Mauricio) y, centralmente, que reformula las alusiones al cine clasico, pasando de Bette Da-
vis a Maria Félix, sino en la cualidad de construir una familiaridad (imposible si se hubiera
optado por mantener la literalidad del texto original) con los potenciales espectadores, en el

! En 1975, Luis Gonzalez del Alba, Elena Poniatowska, Nancy Cardenas y Carlos Monsivais publicaron el primer
manifiesto en defensa de los homosexuales en la revista Siempre! que fue respaldado por numerosos intelectuales. En
1978 la conmemoracion de las jornadas de Stonewall, con una movilizacion de los grupos homosexuales en el espacio
publico y en 1979 la Marcha por la dignidad. En este sentido, como ha sefialado Patricio Simonetto a propdsito de estos
intercambios: “Las fotografias de la Marcha por la dignidad homosexual muestran mayor porosidad entre las clasicas
figuras de la movilizacion publica que caracterizo a la izquierda y las consignas del Gay Pride, que ese mismo afio tomaba
las principales ciudades de Estados Unidos. En este sentido, la confeccion de pancartas en las que convivia el término
local homosexual y con el anglicismo gay expresan mayor fluidez con los movimientos del norte, pero también incipiente
extension del modelo de identidad irradiado por las capitales occidentales” (15-16).

2 Los pruritos de Monsivais no difieren sustancialmente de los argumentos en contra de la obra presentados por algunos de
los miembros del FLH argentino. Sobre esta cuestion véase Jorge Luis Peralta (2020).
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contexto de la sociedad mexicana, mucho mas conservadora y reticente a la hora de escuchar
en primera persona la voz de los homosexuales en escena.

No se trataba entonces de hacer una palinodia de la imagen del homosexual presente en
una obra de 1968, ni tampoco de caer en interpretaciones anacronicas, de acuerdo con las
trasformaciones sociales que la militancia homosexual habia logrado luego del estreno de la
pieza de Crowley cuando conquisto las calles, sino de leer alli —en esa obra pionera— aquellas
potencialidades ocultas. Leer a contrapelo qué habia en la obra Crowley como posibilidad
latente que, al actualizarse, permitiera interpelar a una sociedad que no se encontraba habi-
tuada ni que era particularmente sensible a escuchar las tribulaciones y las desgarradoras
experiencias vividas por los homosexuales. En algiin punto aquello que Cardenas se proponia
era transcender la lectura esperable y el consenso negativo en torno a la obra que imperaba en
los espacios de militancia de los que ella participaba. Esto suponia ampliar el dialogo posible
con aquellos interlocutores formados en las reflexiones en torno a los movimientos de libera-
cion, abriendo —por medio de una nueva puesta de la obra— esta problematica a un conjunto
social mayor. En alguna medida, esta actitud de Cardenas entra en consonancia con algo que
el propio Manuel Puig dira a fines de la década, a proposito de las impugnaciones recibidas
alrededor del homosexual representado en su novela E/ beso de la mujer araria, marcando la
necesidad de rehuir de las polarizaciones que construyen “verdaderos guetos” (“Manuel Puig
habla de casi todo”). Tanto Cardenas como Puig, quienes a partir de 1975 tendran proyectos
teatrales conjuntos, proponen una matriz desde donde leer la cultura al margen de las lecturas
hegemonicas, de los prejuicios heterosexistas y de la imposicion de los protocolos tedricos
signados por la obligatoriedad dogmatica de ciertas militancias.

Si se consultan los manuscritos de E/ beso de la mujer arafia, conservados en el archi-
vo, resulta evidente la singularidad de su proceso de escritura respecto del resto de papeles,
versiones y apuntes correspondientes a sus ficciones alli alojados. Bajo esta perspectiva, la
cuarta novela no tiene profusas notas y diversas fases redaccionales, a diferencia de lo que
puede advertirse en trabajos anteriores, sino mas bien se conservan una exigua cantidad de
manuscritos disponibles. No obstante, mas alla de las dos fases redaccionales de la novela,
aquello que se vuelve més interesante a efectos de la lectura que aqui proponemos es el con-
junto de notas, apuntes y bosquejos que Puig tomoé mientras estaba planeando, escribiendo
y corrigiendo el libro. De este modo, vale recuperar aqui uno de los postulados de la critica
genética, tal como lo sostiene Jean Levaillant: “Le brouillon ne raconte pas, il donne 4 voir:
la violence des conflits, le cofit des choix [...] tout ce que I’étre entier écrit —et tout ce qu’il
n’écrit pas. Le brouillon n’est plus la préparation, mais / 'autre du texte” (30). De este modo,
tomando esta concepcion como punto de partida, se debe mirar mas enfaticamente en ese otro
—esto es en esos borradores, bosquejos y apuntes— ya no para percibir el “claro y limpido”
camino que lleva de esas notas y borradores al texto, sino el universo latente que se aloja en
esa escritura, indistintamente de lo que se haya hecho efectivo al momento de la redaccion
de la novela respecto de aquellas decisiones preliminares alli esbozadas. Al comienzo de este
trabajo propusimos como perspectiva teodrica la lectura de los procesos de escritura desde el
prisma que propone el archivo, en lo concreto se trata de no leer los apuntes y borradores de
El beso de la mujer araria solamente tendiendo puentes con la version édita, sino leer en los

REVISTA LA PALABRA nim. 42, 2022. Misica y literatura. Seccion “Literatura, arte y performatividades en América Latina”.
E-ISSN: 2346-3864. https://doi.org/10.19053/01218530.n42.2022.14145




Juan Pablo Canala / Del teatro a la novela. Inflexiones de la voz homosexual en E/ beso 7
de la mujer arana de Manuel Puig

manuscritos un conjunto de huellas que guien una lectura no prevista, que pongan en didlogo
los contactos culturales y las lecturas de las que Puig se valio en su exilio mexicano para
construir la modulacion del habla homosexual en su novela.

La voz de Molina y la técnica narrativa del didlogo no pueden pensarse por separado a
la hora de reflexionar acerca de lo que implicé la apuesta literaria que Puig realiza cuando
escribe El beso de la mujer arafia. Si atendemos a los esbozos preparatorios de la novela,
pueden advertirse al menos dos instancias claramente diferenciadas en torno a las estrategias
narrativas que el autor se habia propuesto llevar adelante. En un primer momento, Puig baraja
la posibilidad de emplear distintos narradores y técnicas en la misma direccion respecto de
lo ya realizado en su novela anterior. Sin embargo, en un segundo momento de la escritura
se advierte una inflexion en torno al modo en que Puig fue descartando aquellas estrategias
narrativas consideradas inicialmente: “no preveia ese predominio del didlogo e iba a ser
contado, en parte, con didlogo y otros sectores de la trama con diferentes técnicas. [...] Tenia
prevista una cantidad de recursos técnicos, pero, el primero, iba a ser el didlogo y deseché
todo lo otro” (Garcia 69). Con la adopcion del didlogo como técnica hegemonica, Puig tendra
un nuevo desafio en la construccion de la voz narrativa del habla homosexual. ;Qué modelos
o referentes pudieron haber contribuido al desarrollo de esa eleccion?

El proceso de escritura de El beso de la mujer arafia comenzo6 en Argentina en 1973,
cuando Puig realizé algunas entrevistas a presos politicos y se extendié luego durante su
exilio en México y Nueva York, y se dio por terminada a comienzos de 1976. Durante esos
tres afios, la escritura de la novela convive con diversas actividades y el ritmo ajetreado de
los viajes, pero de todo ese conjunto, lo mas relevante es el intento del autor de desarrollarse
como escritor teatral. Puig comienza a producir, en colaboracion con Nancy Cardenas, una
serie de comedias musicales en las que también participa activamente Agustin Garcia Gil.
Por medio de esas experiencias de escritura, Puig incursiona por primera vez en el mundo del
teatro —algo que profundiza en la década siguiente durante su estadia en Brasil—. En 1975,
un afio después de la llegada de Puig a México, la revista Siempre! publica una entrevista a
la dramaturga. El titular —que ya anunciaba el tono de las declaraciones— la presenta como
una “Francotiradora de la politica” (Paniagua 44). En esa entrevista, Cardenas vuelve a de-
fenderse, un afio después del estreno, de la acusacion de inmoralidad levantada en su contra a
proposito de su puesta en escena de The Boys in The Band: “Acabo de ser atacada nacional-
mente por mi ‘inmoralidad’ debido a que puse en escena Los chicos de la banda [...] Para mi
una obra de teatro moral es la que nos hace reflexionar, cuestionar nuestra conducta, por eso
Los chicos... es altamente moral” (Paniagua 44).

En la misma nota, y ya comentando otros proyectos en curso, Cardenas anuncia el tra-
bajo mancomunado que venia llevando adelante junto a Puig: “Nancy ya trabaja en nuevos
proyectos: prepara dos comedias musicales de Manuel Puig” (45). Las obras que se referen-
cian son Amor del bueno (1974) y Muy serior mio (1975), escritas y trabajadas por el escritor
junto con Agustin Garcia Gil. Ambos proyectos teatrales fueron pensados a partir del dialogo
intenso que Puig mantuvo en esos aflos con la cultura mexicana y, en primera instancia, fue-
ron escritos para algunas actrices locales como Lucha Villa, Carmen Salinas y Bertha Moss.
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A pesar del entusiasmo con el que Puig pensaba su proyeccion como escritor de teatro, por
diversas circunstancias, ninguna de estas iniciativas pudo concretarse. No obstante, y aunque
se tratd de empresas fallidas, resulta productivo reflexionar acerca de como las destrezas y
saberes adquiridos durante el tiempo en el que esa escritura de ficcion convivio con la de las
comedias musicales dejo su marca a la hora de construir una novela organizada alrededor del
dialogo como sustancia primordial. En este sentido, su vinculo con Nancy Cardenas, con los
proyectos teatrales que ella desarrollé —y que también estaba desarrollando— le permitieron
a Puig pensar desde otra perspectiva hasta ese momento no explorada por €l, concretamente
el desafio de construir una narracién que se sostuviera en la pura materialidad de las voces
de sus personajes.

El poder de la conversacion

El tratamiento de la voz del homosexual que Puig despliega en E/ beso de la mujer araiia
no esta construido solamente sobre la base de una mera elucubracion que persigue un efecto
de verosimilitud respecto del sujeto que esta hablando y que se reconoce a si mismo como
homosexual, sino que esta sostenida en la relacion indisociable que puede establecerse entre
las voces en conversacion del texto principal y el sistema de notas al pie. Las notas congrega-
ron una serie de fuentes y de discursos provenientes de las teorias cientificas y sociologicas,
pensadas desde una logica divulgativa y que tenian por objeto explicar algunos aspectos
de la homosexualidad. La innovacién de Puig se da en esa correlacion de planos narrativos
que se complementan y se resemantizan mutuamente. En 1979, en una entrevista hecha por
la revista gay Christopher Street, acerca de la funcionalidad de las notas en la novela, Puig
sefialo: “A este respecto, me gusta mucho Opresion y liberacion de Dennis Altman (Londres,
1971, Avon). [...] es facil de leer y cubre mucho. Hace accesibles y comenta claramente li-
bros pesados de leer como los de Marcuse (E! hombre unidimensional o Evos y civilizacion)”
(Romero 181-182).

La lectura del libro de Dennis Altman se constituyé como la fuente principal en la
construccion de las notas al pie presentes en El beso de la mujer arafia®. No obstante, se
propone aqui una lectura que, como ya hemos enunciado, explore aquellas zonas margi-
nales o poco atendidas del archivo, desarmando la causalidad evidente producto de las
relaciones previsibles entre los apuntes de lectura o borradores y el desarrollo posterior de
la novela. En uno de los reversos de los manuscritos pre-redaccionales, Puig anota (y luego
tacha): “Altman—Pag-16/18/5767" (ID puig. NEbma.N.D.2.0025V)*. Las referencias a las
paginas del libro pueden ser leidas en funcion de aquellos pasajes utilizados en la redaccion
de las notas, sin embargo, si atendemos a la primera indicacién —esto es la pagina 16 del
libro de Altman—, lo que encontramos alli no es el desarrollo de alglin concepto o pasaje
teorico de los que Puig abreviara para la construccion de las exposiciones de la Dra. Taube,

Quien ha trabajado pormenorizadamente esta cuestion ha sido Daniel Balderston: “[...] un examen cuidadoso de las citas
y pasajes resumidos de los veintiséis autores revela que —con tres excepciones— fodos ya estaban citados en las dos fuentes
mas utilizadas, Homosexuality del psicologo inglés D. J. West y Homosexual Oppression and Liberation del politlogo
australiano Dennis Altman” (566).

Se toma como referencia la codificacion del Archivo digital Manuel Puig (http:/arcas.fahce.unlp.edu.ar/)
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sino que por el contrario el pasaje retoma la lectura critica que Altman realiza de la obra de
teatro de Mart Crowley:

This is the gay world that is pictured in Mart Crowley’s Boys in the Band, and undoubtedly much
of its brittleness and hostility is caught in that play. Yet there is more strength to that world than
Crowley’s portrait of unredeemed misery seems to suggest, just as a black ghetto has its suppor-
tive elements unsuspected by a sociology that moralizes in the name of value-free science. Not

all gay parties or dances or, especially, relationships are corrupted by self-hate (Altman 16-17).

En el despliegue de esa referencia inscripta y descartada, Puig vuelve a aquello que en esos
afios de escritura se constituyd como una auténtica busqueda: el desafio que supone la cons-
truccion de la voz homosexual, algo que factiblemente pudo advertir cuando a su llegada a
México esta obra americana fue adaptada por Nancy Cardenas. La afirmacion de Altman no
se encontraba muy lejos de las impugnaciones elaboradas con posterioridad a los aconteci-
mientos de Stonewall, tampoco de los pruritos que la militancia gay en diversas latitudes
habia tenido acerca de como esta obra alimentaba una vision negativa de los homosexuales’.
Lejos de la impugnacion, esta evidencia que conecta al Puig lector, con el eventual especta-
dor de The Boys in the Band, permite —al igual que lo habia hecho Cardenas contra el pronds-
tico de sus compaifieros de militancia— encontrar en esa obra, no una impugnacion, sino una
posibilidad que se vuelve factible a partir de la apertura de una serie de didlogos entre ambas
producciones. La obra de Crowley ya habia resuelto aquello que, al momento en que Puig se
encontraba tratando de escribir £/ beso de la mujer araria, se le planteaba como un verdadero
desafio: como hacer hablar a un homosexual y, ademas, como entablar un posible didlogo
con su exacto opuesto, un heterosexual en un ambiente cerrado (como un departamento en
Crowley o una celda en esta novela de Puig) protegido de la mirada externa.

Si, como ha propuesto Georges Didi-Huberman, la lectura desde el archivo reclama una
empresa arqueoldgica que “debe correr el riesgo de ordenar fragmentos de cosas supervi-
vientes [...] que provienen de diversos tiempos y espacios, separados por agujeros” (17), el
montaje de esos fragmentos (la adaptacion de la obra de Crowley hecha por Cardenas, la nota
que Puig rescata de Altman leyendo la obra mientras esta escribiendo su novela) traza una
linea que permite evidenciar un didlogo posible, que redefine e ilumina de forma diferente
la construccion de la voz homosexual que Puig esta ensayando en su texto. En ese sentido,
leer el proceso de escritura de la novela de Puig, desde el didlogo establecido con la obra de
Crowley, permite no solo evidenciar algunas continuidades entre ambos textos, sino com-
prender como el gesto de traer a esa obra al primer plano muestra las busquedas solapadas o
no previstas en la construccion que Puig hace de la figura de Molina. En E/ beso de la mujer
ararfia, al postularse el didlogo como el procedimiento narrativo dominante, el personaje ho-
mosexual puede expresar sus vivencias y concepciones, prescindiendo del juicio evaluativo
del narrador. La autoridad narrativa entonces se ve desplazada hacia la inscripcion de una voz
particular, volviendo a aquello que esa voz predica, el emergente de la expresion emocional
del personaje que enuncia y no el tono apodictico previsible de un narrador que amonesta.

3 Tal como sefiala William Scroggie: “The Stonewall period is important because it is a moment of rupture in the discourse
of homosexuality that allowed for ‘new’ representations of homosexuality within the culture.” (237).
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El segundo aspecto a considerar se vincula con la construccion subjetiva del personaje de
Molina. A este proposito, Puig sefialdé que queria trabajar con “el tipo de homosexual que
rechaza toda experimentacion, todas las nuevas tendencias. Ellos han aceptado los mode-
los de conducta de los afios cuarenta —ti1 sabes, la mujer sometida y el hombre fuerte— y se
han identificado con la mujer sometida, a través de la mujer heroica” (Romero 180). Del
mismo modo, a la luz de las militancias que habian surgido a partir de finales de la década
de 1960°, los criticos contemporaneos habian impugnado las caracteristicas y los modos de
representacion de la subjetividad gay a la obra de Crowley. Valoraciones similares suftio la
obra de Puig en lo que respecta a la decision de presentar a un tipo particular del personaje
homosexual que iba en contra del imaginario abierto por las militancias’. En una entrevista
de 1980 concedida a la revista gay Lampido da Esquina, Puig comentaba algunas reacciones
que su libro habia suscitado entre las filas militantes: “un grupo de liberaciéon homosexual
norteamericano me pidié que hiciera un personaje fuerte...” (“Manuel Puig habla de casi
todo”). ;A qué se referian cuando reclamaban a un personaje fuerte? Es posible que, en tanto
modelo de homosexual, el sentimentalismo y cierto aire de aparente banalidad que rodea las
declaraciones de Molina le resultara a la militancia un tanto regresivo. Pero esa percepcion
que fue vista por algunos como un demerito es exactamente el efecto deliberado que Puig
aspiraba a presentar.

Molina, lejos de constituirse como una suerte de homosexual modélico que responda a las ne-
cesidades de la agenda de reivindicaciones presentes en los activismos, se encontraba cons-
truido a partir de una subjetividad contrapuesta a esos preceptos. Sin embargo, mas alla de la
superficie de la escritura, si se atiende a la lectura del archivo, se conservan alli dos notas que
revelan mas en detalle la concepcion con la que el autor reflexion6 acerca de la construccion
de la subjetividad de este personaje. En la primera de ellas se puede leer: “F[olle] debe que-
dar como WRONG en su concepto de Man, evitar que quede como profeta.” (ID puig.NEb-
ma.N.D.2.0012R). Aunque en su texto Puig haga aparecer un modelo que puede ser tomado
por anacrénico o regresivo desde la perspectiva abierta por los movimientos de liberacion,
en la voz de Molina subyace aquello que la nota hace explicita en el archivo: no volver a este
personaje un profeta, esto es que no se constituya como un modelo a imitar, ya sea por su
autopercepcion feminizada, como por los imaginarios masculinos idealizados que enuncia.
En sus dialogos con Valentin, Molina ird desplegando estas concepciones subjetivas:

—{Qué es ser hombre, para vos?

—Es muchas cosas, pero para mi... bueno, lo mas lindo del hombre es eso, ser lindo, fuerte, pero
sin hacer alharaca de fuerza, y que va avanzando seguro. Que camine seguro, como mi mozo,
que hable sin miedo, que sepa lo que quiere, adonde va, sin miedo de nada.

Como senald Terry Helbing: “Audiences—including gay people—were able to see gay characters portrayed openly onstage,
although soon after its premiere and as a result of the Stonewall riots, many gay people would feel that they were being
portrayed in too much of a stereotypical, ‘politically incorrect’” manner. However, the commercial success of the play
meant that plays with gay characters or themes began to appear much more frequent.” (37).

Sobre esto sefiald Roberto Echavarren: “Me llamo la atencion que el tipo de homosexual que describe la novela
correspondiera a una generacion anterior (a la mia). Evocaba la atmosfera tradicional mas que el contexto de activismo
politico que experimentabamos. El énfasis en las identidades femeninas se me ocurria ligeramente anacrénico frente a la
mayor alternancia de roles que por entonces se promovia y ensayaba” (462).
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—Es una idealizacion, un tipo asi no existe.
—Si existe, ¢l es asi... (Puig 55).

Por medio del contrapunto del didlogo con Valentin, Puig deja planteado el desarrollo eviden-
ciable sobre sus propias reflexiones acerca del marco conceptual y que le sirvié para pensar
la escritura de su novela y el “mito del hombre fuerte” con el que la subjetividad de Molina
se identifica. Del mismo modo, en otro apunte de escritura Puig anota: “Todos los roles a
contraluz” (ID puig.NEbma.N.D.2.0009R). En la misma direccion que la nota anterior, estos
apuntes meta-escriturarios exhiben una concepcion de los “roles” no circunscripta estricta-
mente a los roles sexuales, sino también en lo que respecta al sistema de vinculos que ambos
personajes establecen entre si.

Al nivel de los roles sexuales, la torsion viene dada por la propia gramatica con la que
Molina transgrede la autoridad heterosexista de la lengua: “—Yo estaba con otros amigos, dos
loquitas jovenes insoportables. Pero preciosas, y muy vivas. —;Dos chicas? —No, cuando yo
digo loca es que quiero decir puto” (Puig 53-54). O més adelante: “—;Sola? —Si, perdoname,
pero cuando hablo de ¢l yo no puedo hablar como hombre, porque no me siento hombre”
(54) “—Yo estaba con otros amigos, dos loquitas jovenes insoportables. Pero preciosas, y muy
vivas. —;Dos chicas? —No, cuando yo digo loca es que quiero decir puto.” (Puig, 52). Asimis-
mo, esa subversion gramatical de los roles en el habla de Molina no se restringe solamente
a la posibilidad de identificar a un grupo (a su grupo), sino que se amplifica al designar a
otros, como Valentin, a partir de similares estrategias y tonos. Al igual que lo hace Emory con
Alan en The Boys in the Band®, Molina feminiza lingiiisticamente a su compafiero de celda,
también como un modo de intervencion, como estrategia para marcar la individualidad de
una subjetividad disidente: “Pero si se le enreda la madeja, nifia Valentina, le pongo cero en
labores” (35), y la consecuente respuesta de Valentin: “No me llames Valentina, que no soy
mujer”. (35). Mas alla de la actitud con la que Valentin responde, la operacion lingiiistica
ejercida por Molina no puede ser entendida meramente como un cddigo o un argot que sola-
mente define a un grupo (en este caso a la subjetividad homosexual), sino que se encuentra
tramada sobre una reflexion precisa acerca de los roles sexo-genéricos, donde, como afirma
Judith Butler (2007) las practicas sexuales no normativas cuestionan al género como catego-
ria estable (12).

Asimismo, en “Las tretas del débil”, Josefina Ludmer sefala: “Siempre es posible tomar
un espacio desde donde se puede practicar lo vedado en otros” (197). La torsion de la lengua,
la migracion de la desinencia y el intercambio de géneros gramaticales resulta un ardid astuto
a la hora de lograr la mayor eficacia dentro de una economia restringida de posibilidades.
Molina desestabiliza, por medio de una trasgresion lingiiistica, los discursos hegemonicos
que sostienen a los géneros establecidos. La incomodidad que expresa Valentin, también es
una marca del desafio que impone a la escucha heterosexual ese gesto de Molina que tensiona

8 En el Acto 1 de The Boys in the Band, Alan, en su primer intento por retirarse de la fiesta, le dice a Hank: “If... if your’re

ever in Washington —1’d like for you to meet my wife” y Emory contesta con ironia: “Yeah, they’d love to meet him-/er.
I have such a problem with pronouns” (Crowley 81).
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las identidades sexo-genéricas establecidas. De este modo, a la luz de las notas meta-escri-
turarias antes referidas, y en contraposicion con el habla concreta de la voz de Molina, Puig
explicita un modo particular de construir la subjetividad homosexual. Si bien, en esa escritura
de la voz se atentia todo énfasis militante, su arquitectura conceptual se encuentra pensada y
construida desde una clara toma de posicion que pretende cuestionar las identidades sexua-
les, al mismo tiempo que se discuten las oposiciones binarias.

La subjetividad homosexual que expresa la voz de Molina, atravesada por el imaginario
de sus peliculas y de sus suefios melodramaticos, no funciona dentro de la estructura narra-
tiva de forma independiente, sino que se encuentra amparada por el protocolo de lectura que
proponen las notas. En este sentido, las notas al pie permiten advertir —hacia el interior de
la novela— una distancia entre “el homosexual” (en este caso Molina) y “los homosexuales”
(entendidos como categoria social, como grupo identificado). La relacion complementaria
entre texto y notas, esto es entre la subjetividad concreta de la experiencia en primera persona
(con sus vivencias, valores culturales y sus posiciones cristalizadas) y aquello que, en abs-
tracto, se despliega en los paratextos, entendido como un dispositivo de pretension teorica,
permite confrontar lo que Molina expresa con un saber libresco que enfoca la cuestion desde
otra perspectiva.

De esta manera, la articulacion conjunta de ambas zonas narrativas construye un disposi-
tivo de lectura que permite complejizar las tensiones en torno a aquello que la novela postula
como la subjetividad homosexual. En este punto, Puig no se propone demoler o ridiculizar
a Molina (como tampoco Crowley pretendia hacerlo con los gays representados en su obra),
sino volver audible el relato sufriente y desgarrado de una humanidad sensible. No obstan-
te, el procedimiento de intercalar las notas al pie que van entretejiendo el texto, plantean el
pasaje de una voz subjetiva a la polifonia propia de un sistema argumentativo-conceptual
(construido a base de citas y referencias). Esta relacion entre el “arriba” y el “abajo” del texto
evidencia la distancia existente (y evidente para el lector) entre ese sujeto concreto, cuya
voz puede leerse en el cuerpo principal y los discursos tedricos fundados en apropiaciones
de citas librescas que ofrecen una caracterizacion alternativa de aquello que se enuncia en
primera persona.

En El beso de la mujer arafia la voz no es solamente la condicion privilegiada de la
emergencia de la subjetividad homosexual, sino también comporta la posibilidad de poner
en serie ese relato con la escucha heterosexual. A lo largo de la narracion, Valentin iré crean-
do proximidad con Molina, ird conociéndolo (aunque de forma parcial) y esa progresion
—fundada inicialmente en la curiosidad— ira de la afirmacion del comienzo del libro: “yo de
gente de tus inclinaciones s¢ muy poco” (53) a aquella que marca una mayor proximidad en
la despedida final: “Aprendi mucho con vos, Molinita...” (237). El trayecto narrativo que
conecta estas afirmaciones de Valentin permite mostrar de qué manera se produce el didlogo
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entre ambos’, mostrando aquello que se vuelve posible a partir de la interaccion de los dos
personajes.

En ese sentido, tanto Molina —gran prestidigitador de la narracion, que trafica ficciones
ante la escucha del director de la carcel y de su compafiero de celda—, como Valentin experi-
mentan trasformaciones y modifican sus prejuicios iniciales. Entre ese distante y desconfiado
“gente de tus inclinaciones”, dicho al inicio por Valentin, hacia el afectuoso “Molinita” del
final se cumple un ciclo de intercambios, de confidencias, de temores y deseos como una
posibilidad efectiva de ir en contra de prejuicios preexistentes. Del mismo modo ocurre con
Molina, que si al inicio se mostraba sumiso ante la figura del “hombre fuerte”!, en el final
de la novela le hara una promesa a su compafero: “Molina, prometeme que no te vas a dejar
basurear por nadie. —Te lo prometo” (237). Si bien, Valentin no escatima en impugnar las
narraciones de Molina y en demostrar siempre una superioridad intelectual por sobre aquello
que su compaiiero lleva a la conversacion, a medida que los acontecimientos se van desarro-
llando, esa distancia fundada en una disimetria se va estrechando. A modo de ejemplo, la re-
accion de Valentin al bolero cantado por Molina sirve para escenificar de forma contundente
el modo en que opera esta progresion:

— ¢(Qué es eso, Molina?

—Un bolero, Mi carta.

—So6lo a vos se te ocurre una cosa asi.

—Por qué?, ;qué tiene de malo?

—Es romanticismo fioflo, vos estas loco. A mi me gustan los boleros, y éste es precioso [...] (118).

La mirada peyorativa que Valentin esboza, inicialmente alternara con otras secuencias en las
que el guerrillero “depondra sus armas” argumentativas y luego de los cuidados que Molina
le prodigara, la valoracion de Valentin ird cambiando paulatinamente. Le dira luego: “—Dis-
culpame que me rei hoy, de lo que decias, de tu bolero” (124) y luego, mas adelante “—Y
te prometo no reirme mas de tus boleros. La letra ésa que me dijiste... es muy linda” (125).
Los cuidados de Molina, la cadencia de sus relatos, van desmontando la mirada negativa de
Valentin, pero a la vez va comprometiendo al homosexual al revelarle aspectos de su lucha
revolucionaria''. De esta manera, en los momentos en los que Valentin puede acallar sus te-
rrores acerca del destino de sus compaifieros y de su organizacion politica, es cuando puede
finalmente cambiar su posicion frente a Molina y asumir conscientemente una mirada critica

Debemos entender ese dialogo entre los personajes no solo fundado en la narracion de las peliculas que ofrece Molina,
aspecto en el que la critica ha reparado con mayor insistencia. En esta direccion, y dentro de una larga serie de indagaciones
sobre esta cuestion, nos interesa rescatar el trabajo de René Campos (2001).

Dira Molina sobre la naturaleza del hombre: “Pero si todos los hombres fueran como mujeres no habria torturadores. =Y
vos qué harias sin hombres? —Tenés razon. Son unos brutos pero me gustan” (55).

Durante esas conversaciones Valentin le revela a Molina las claves para descifrar la carta que le han enviado, y llega a
confesarle algunos aspectos acerca del funcionamiento de la organizacion politica en la que participa. No obstante, Molina
no revelara ninguno de estos datos a las autoridades del penal.
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respecto de sus propias acciones. En ese momento, sobreviene la necesidad de una disculpa
reparatoria por sus actos: “Te pido perdon, porque yo a veces soy muy brusco, [...] y hiero a
la gente sin ninguna razén” (112).

Molina no es solo un interlocutor que escucha, sino que, mas alla del universo ficcional
desplegado por las peliculas que narra, Puig construye por medio de la voz del personaje la
posibilidad de que pueda hablar de sus propias experiencias vitales, pero centralmente del
dolor que le causa la soledad, la ausencia de sus afectos y la falta de aceptacion de su con-
dicion: “el carifio de mi mama4 es lo tinico bueno que he sentido en mi vida, porque ella me
acepta como soy, me quiere asi no mas, como soy” (185). En sentido analogo, cuando Molina
habla de la amistad y el amor: “siempre lo que estamos esperando... es la amistad, o lo que
sea, de alguien mas serio, de un hombre, claro. Y eso nunca puede ser, porque un hombre...
lo que quiere es una mujer” (185). Al igual que le ocurria a Alan con Emory en The Boys
in the Band", Valentin logra finalmente empatizar con Molina, como afirma Francine Ma-
siello: “a través de un espacio donde chocan experiencias y sentimientos las subjetividades
irregulares” (576). El militante de izquierda logra superar sus propios prejuicios, llegando a
comprender al otro en su densidad subjetiva, mas alla de los saberes coyunturales y de las
respectivas trayectorias vitales. La potencia del encuentro de esas subjetividades disimiles
son las que al final —cuando Molina abandone la celda— se constituyen como el mayor grado
de reconocimiento entre ambos: el beso. Esa muestra de afecto, incluso mas potente que los
encuentros sexuales, condensa aquello que Valentin puede reconocerle a su compaifiero, algo
que no esta en las jornadas estrictas de estudio que se impone diariamente al comienzo de la
novela, sino el aprendizaje como experiencia vital del encuentro con el otro:

—Y quiero que te vayas contento, y tengas buen recuerdo de mi, como yo lo tengo de vos.

—¢Y qué es lo que aprendiste de mi?
—Es muy dificil de explicar. Pero me has hecho pensar mucho, esto te lo aseguro... (237).

Ese saber diferente (acaso no buscado) que enuncia Valentin no pudo haberlo obtenido por
medio de la aplicada rigurosidad de los libros, sino en la escucha atenta de la experiencia
compartida con una subjetividad desconocida. Pero Molina, que también ha aprendido de su
compatfiero, se entrega abnegadamente —emulando a la protagonista de la pelicula nazi— a un
final tragico, que redimensiona su figura, y lo acerca a la militancia politica, tal como queda

2. Cuando Michael incita a Alan a que juegue, sera Emory —golpeado fisica y emocionalmente— quien lo prevenga: “You
don’t have to, Alan. You don’t have to”. A partir de ese momento, Alan advierte que Emory quiere protegerlo de la
perversion a la que Michael pretende empujarlo y sobreviene su disculpa por golpearlo e insultarlo: “Emory...I’m sorry
for what I did before” (Crowley 163). El contrapunto de esas subjetividades divergentes logra empatizar y se expresa en
el sarcastico comentario de Michael: “Forgive us our trespasses. Christ, now you’re both joined at the goddamn hip! You
can decorate his home, Emory - and he can get you out of jail the next time you’re arrested on a morals charge.” (Crowley
163).
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asentado en el informe de inteligencia presente en el pentltimo capitulo'®. De esta forma, el
hecho fortuito de un atroz encuentro forzado entre ambos personajes, producto de la violen-
cia estatal, se redime en la novela por medio de la potencia del afecto.

Conclusiones

El andlisis aqui desplegado ha permitido examinar el proceso de construccion de la voz
homosexual en E/ beso de la mujer araiia de Manuel Puig, a la luz de las marcas presentes
en sus manuscritos. Para ello, y —como se ha demostrado— resulta ineludible el contacto del
escritor con Nancy Cardenas, quien no solo le posibilitara a Puig su incursion como drama-
turgo, sino que también —dado el caracter de militante de la activista— le permitira explorar,
por medio de fuentes tedricas (como el libro de Altman) o de obras literarias (como la pieza
de Crowley), diversas aproximaciones acerca de la subjetividad homosexual que caracteriza-
ron las reflexiones del activismo de los movimientos de liberacion durante los afios setenta.

Sin prejuicios, la apropiacion que Puig realiza de estos materiales se trasluce en la cons-
truccion de sus personajes. Al igual que en The Boys in the Band, en la novela de Puig la
posibilidad de la escucha y del entendimiento entre aquello que el homosexual cuenta de si
mismo y la consecuente escucha heterosexual, no puede prescindir de conflictos y de mo-
mentos de ininteligibilidad. Sin embargo, cuando dos subjetividades logran entablar un dia-
logo y cuando llega a comprenderse la experiencia del otro se instituye la posibilidad de un
encuentro. Al final de la novela de Puig, como de la obra de Crowley, la transformacion acon-
tece en un espacio cerrado, sin las motivaciones y prejuicios del afuera. Sin el ruido exterior
y sin la presion de las convenciones sociales de la heteronormatividad patriarcal, se produce
aquello no previsto que se revela como la verdadera potencia transformadora escondida bajo
la aparente banalidad de la conversacion.
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