;Como, cuando, donde, ante quién
contar el abuso sexual? Formas de
la demora en ;Por qué volvias cada

verano?, de Belén Lopez Peiro*

Fecha de recepcion: 22 de junio de 2022
Fecha de aprobacion: 19 de septiembre de 2022

Abstract

El proposito de este articulo es analizar las formas discursi-
vas, las apuestas textuales y las estrategias narrativas “demo-
radas” que la escritora argentina Belén Lopez Peird desplie-
ga en | Por qué volvias cada verano? El andlisis se realiza
desde una perspectiva feminista que propone desarmar las
lecturas heteronormativas sobre el abuso sexual. Se inserta a
este libro en una serie literaria propagada hacia atras y hacia
delante para analizar continuidades y rupturas en los modos
de narrar las violencias. El libro conforma un archivo ex-
pandido que involucra una narrativa vivencial con la historia
de un pueblo, de un comisario y los pasos obturados de un
proceso judicial sobre un caso de abuso intrafamiliar. Este
libro funciona también como una intervencion politica en el
tejido sociocultural del presente argentino donde el relato de
la propia vida pone en juego valores (éticos, cotidianos, li-
terarios) y traspasa en su capacidad archivista de lo privado
a lo publico.
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How, When, Where, to Whom Tell
about Sexual Abuse? Forms of
the Delay in ;[ Por qué volvias cada
verano? By Belén Lopez Peiro

Abstract

LPor qué volvias cada verano? by Argentinean writer Belén Lopez Peird is analysed in this
paper from the discursive forms, her own literary project, and the issue of narrating the
sexual abuse lately. The analysis is carried out from a feminist perspective that proposes
to dismantle heteronormative readings of sexual abuse. This book is inserted in a corpus of
novels which allowed to analyse continuities and ruptures in the narration of violence. The
book works as an expanded archive involving an experiential writing with a village’s story, a
sheriff’s story, and the unsuccessful trial on a case of domestic sexual abuse. This book also
works as a political point of view in the socio-cultural Argentinean context. A personal story
in this novel embodies values and overcomes from the private to the public.

Key Words: Autobiographical literature, ;Por qué volvias cada verano?, contemporary Ar-
gentine literature, Belén Lopez Peird, gender, sexual abuse.
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Como, quando, onde, a quem contar
sobre o abuso sexual? Formas de
atraso em [ Por qué volvias cada
verano?, por Belén Lopez Peiro

Resumo

Analisar as formas discursivas, as apostas textuais e as estratégias narrativas «atrasadas» que
a escritora argentina Belén Lopez Peird utiliza em ;Por qué volvias cada verano? A analise
¢ realizada a partir de uma perspectiva feminista que propde desmantelar leituras heteronor-
mativas de abuso sexual. Este livro esta inserido em uma série literaria que se espalha para
tras e para frente para analisar continuidades e rupturas nas formas de narrar a violéncia. O
livro forma um arquivo ampliado que envolve uma narrativa experimental com a historia de
uma aldeia, de um xerife, os passos bloqueados de um processo judicial sobre um caso de
abuso doméstico. Este livro também funciona como uma intervengdo politica no tecido so-
ciocultural do presente argentino, onde a historia da propria vida traz em jogo valores (éticos,
cotidianos, literarios) e transcende em sua capacidade arquivistica do privado ao publico.

Palavras chave: Literatura autobiografica, ;Por qué volvias cada verano?, literatura argen-
tina contemporanea, Belén Lopez Peird, género, abuso sexual.
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La memoria sustenta a la escritura.

Escribir es escribir recuerdos (43).

Camila Sosa Villada, E! viaje inutil.
. Qué puede hacer una chica sola en el campo?

(Qué puede hacer una chica sola en el campo?, se preguntaba Nefer, la hija de puestero de
una estancia de la provincia de Buenos Aires, la protagonista de la primera novela de Sara
Gallardo, titulada Enero que se publica en 1953. La pregunta no resulta ociosa ni retdrica,
pues surge de una certeza: la barriga estd empezando a crecer y enseguida todos empezaran
a preguntar. Muy pronto no habra lugar vacio entre su cuerpo y la mesa del rancho que oficia
de hogar en el campo productivo que pertenece a otros. Mientras limpia las migas de pan
que pone en fila, mide esa distancia que proximamente estara ocupada por eso mismo que la
asfixia y la ahoga.

Nefer, de tan solo dieciséis afios y aspecto de pajarito que no se anima todavia a volar,
queda embarazada tras una violacion sufrida en campo abierto por un trabajador del lugar.
El alega que no supo lo que ocurria, porque estaba embotado por el calor y el alcohol; sin
embargo, conoce muy bien la impunidad de la que goza: eso que le hizo a la “china” no aplica
como delito en el campo privatizado.

Cuando escapa al ala de vigilancia, a Nefer se le ocurre un millon de ideas para terminar
con aquello que marca el pulso de sus dias: salir a cabalgar tan fuerte que el galope le expulse
el “hongo”; llegar hasta donde la vieja Borges para que con técnicas caseras le arranque eso
que la oprime; dejar de comer para siempre, hasta desaparecer. Muchas ideas y ninguna voz,
porque aquella pregunta del principio —;qué puede hacer una chica sola en el campo?— admi-
te una sola respuesta: acatar la ley de quien manda.

No obstante, las cosas no hubieran terminado asi si la violacion le hubiera ocurrido a
la nifia de la estancia en lugar de a la criada, ya que el maternalismo de estancia domestica
los cuerpos de sus subditos y, asi, la moral de la estancia se hace selectiva: en esta situacion
dispone que se evite el escandalo, de ninguna manera contempla el aborto (que se nombra
con eufemismos, metaforas, anacolutos o mediante pronombres objetivos) y, ademas, porque
“jvaya uno a saber qué hizo la puestera!, jquiza alguito disfruto!, incluso, jseguro que no la
habra pasado del todo mal!”. Todo se resuelve en un santiamén por la madrina patrona en
connivencia con una madre que no duda en golpearla, en descalificarla —toda vez que Nefer
habla—, en desconfiar, segliin la logica de la pollera corta, ¢ incluso en llamarla “atorranta”
ante la evidencia. Una evidencia que en primera instancia se comunica mediante la sintoma-
tologia organica (la serie de ascos, el sinfin de vomitos, el ensanchamiento de las caderas, la
prominencia del vientre) y no por la palabra.

Esto significa que Nefer, ademas de estar al tanto de que carece de interlocutores, no
encuentra recursos para contar el abuso que sufrid, porque o no le van a creer o no halla las
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palabras o expresiones que conforman eso que a alguna siempre le pasa y que ahora le toca
experimentar a ella. La demora gana la partida.

Enero no es una autobiografia, ni siquiera una autoficcion. Es la primera novela argenti-
na de una escritora que narra una violacion en el campo bonaerense desde el punto de vista de
un personaje doblemente oprimido: por ser pobre y por ser mujer. El critico argentino David
Viias ley6 la fundacion de una literatura nacional en términos violatorios, con los casos de:
El Matadero (1871) de Esteban Echeverria, Amalia (1951) de José¢ Marmol y hasta de “Casa
tomada” (Bestiario, 1951) de Julio Cortazar. A su serie podriamos agregar La casa del angel
(1954) de Beatriz Guido, que es coetanea a la novela de Gallardo, y en donde también se
cuenta la violacion que sufre Ana, la nifia de la casa, por un politico amigo de la familia, pero
en un interior burgués: la propia casa.

Entonces, la autora de Enero debuta en la escena local con una novela que cuenta el
abuso desde la perspectiva de la propia afectada. Las estrategias narrativas funcionan como
correlato formal de lo que no se puede contar. De ahi que Gallardo construya una protagonis-
ta lucida, llena de ideas, pero acentuando su falta de voz. Nefer demora la confesion (nunca
mejor usada la palabra, dado que coincide el aqui y el ahora del abuso con la llegada de la
Mision y el cura al campo) y no puede decirselo ni a su madre ni a su hermana, ni mucho
menos a su madrina patrona; Nefer no tiene una red de mujeres —ni siquiera amigas— que
acompaiien su mal momento; ella no encuentra palabras de este mundo para explicar lo que
le paso. Por todo esto, habla consigo misma, con el perro, con la gramilla, con el cielo estre-
llado, con el caballo de su amigo Juan, con los ojos abatidos de un padre también abatido.
Gallardo construye, como se dijo antes, un relato sustentado en operaciones narrativas en que
la voz del personaje se auto refiere (mediante zonas extensas de monélogo interior) o se con-
funde y enmarafa con la de la narradora a través de célebres pasajes de la técnica narrativa
del indirecto libre.

Si recurro a este caso literario es porque, como se adelanto, se trata de una de las prime-
ras novelas en que la voz de la afectada pone en estado de alerta los modos de contar un abuso
sexual y sus consecuencias en la imposibilidad de elegir los tiempos propios para transitar
una maternidad que sea deseada. Sin dudas, no se trata de un texto que en su momento (en los
albores de los afios sesenta) haya sido leido en términos de denuncia. De hecho, las coartadas
criticas vieron en Enero un caso de novela rural que traia la diferencia sustancial del cambio
de perspectiva, es decir, no seria una novela mas de la tradicion del ruralismo escrito por
varones donde el narrador contaba escenas de derecho de pernada del patron sobre la china
(como las novelas Sin rumbo —1884— de Eugenio Cambaceres, Los caranchos de la Florida
—1938— de Benito Lynch, por tomar un caso de los siglos XIX y XX). Como mucho, se llegd
a decir que la novela retrataba la situacion de algunas jovenes campesinas en las estancias
argentinas de ese entonces.

Ahora bien, la emergencia de una coyuntura favorable y un cambio radical en los modos
de leer asentados en perspectivas feministas permitieron recolocar a la primera novela de
Gallardo (quizé incluso a pesar de la misma escritora, no lo sabemos) como un estandarte
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ficcional en las luchas por el derecho al aborto seguro, legal y gratuito (Laera). La aprobacion
y aplicacion de la Ley N° 27.610 (2021) de acceso a la Interrupcion voluntaria del embarazo
también se demord, pues, como analiza [lona Aczel, tardo en llegar desde entonces mas de
cincuenta afios.

JPor qué volvias cada verano?

(Por qué volvias cada verano?, es la pregunta que el abusador (y/o la familia del abusador)
podria gritarle, amenazante, a la afectada de una sucesion de violencias sexuales en su infan-
cia y primera adolescencia, y que pretende cambiar el foco de responsabilidad. Una pregunta
que en el proceso estructural de culpabilidad a la victima es acusacion directa. El sistema
pronominal elegido desvirta la causa: recordemos que Nefer usaba la tercera persona para
referir el abuso sufrido en un interrogante que como vimos tenia una sola respuesta. Aqui,
en cambio, el sujeto de la enunciacion vira hacia una segunda persona que quiza tampoco
encuentre respuesta dada la circunstancia de indefension. ¢Por qué deberia ella, la que sufre
el abuso, comparecer ante ¢1?, si es al opresor a quien se tiene que imputar con el delito de
abuso sexual agravado por el vinculo y la situacion de convivencia.

Me refiero a la primera novela de la escritora argentina y militante feminista Belén
Loépez Peiro, que lleva por titulo aquella misma interrogacion, ;Por qué volvias cada verano?
(2018), y que cuenta la historia del abuso que sufre la autora desde los 13 a los 17 afios por
parte de su tio, quien es, ademas, el comisario del pueblo bonaerense de Santa Lucia. Durante
los veranos era invitada a su casa a pasar alli los dias de calor con su prima. Mientras tanto,
su madre se quedaba trabajando en la ciudad, alimentando el ritual depresivo, entregandola
como un paquete, y sin descifrar las formas de preaviso de su hija pequefia en el momento de
los hechos y que se convierten en reclamo en la adulta que escribe: “Asi me entregabas, cada
verano, y asi me recibian, como parte de pago. Era un paquete que depositabas en diciembre,
después de terminar el colegio, y retirabas en marzo, toda cojida. Una virga de llegada y un
desecho de salida” (28).

Dentro del pueblo, sin embargo, la casa familiar adonde es invitada Belén sera el espacio
no hospitalario por excelencia. Esa misma casa es habitada por la protagonista de una ma-
nera diferente al resto de la familia. Su ubicacion en la casa, las tareas asignadas, los modos
de tratamiento no son los mismos que recibe su prima. Incluso, era otra diferente al ntcleo
familiar pese a las sucesivas invitaciones, a los festejos de su cumpleafios con tortas de cho-
colate, a las comidas ricas, a los regalos, a ser socia del club. A tal punto de que ella se vuelve
una cautiva, recluida en espacios, escenas y experiencias a los que no accede el resto de los
moradores, lo que potencia ain mas su vulnerabilidad.
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Como se advierte en las notas, reseias y entrevistas a la autora', ;Por qué volvias cada
verano?, fue leida en términos de ficciones autobiograficas, en el marco de lo que Leonor
Arfuch denominé “el espacio biografico”. Se trata de una ficcion autobiografica en la medida
en que la vida que se cuenta es correferencial a la vida de quien escribe esa historia, en un
tiempo demorado respecto de la temporalidad en que transcurrieron los hechos. Ademas,
para narrar ese segmento de la biografia y la educacion sexoafectiva de la protagonista del
libro, la autora —ya adulta, periodista, escritora y militante feminista— encuentra una forma
ficcional y construye un dispositivo polifénico para vehiculizar versiones y reversiones del
acontecimiento del libro.

La proliferacion de las narrativas vivenciales a cargo de plumas de escritores/as jovenes,
que ocurre con el cambio de milenio a escala local y en distintas artes, constituye un proble-
ma que dividid aguas entre la critica. Por un lado, una recepcioén entusiasta y hasta conta-
giada por los cultores del giro autobiografico, de la era de la intimidad, (Giordano; Catelli)
que celebraban el retorno diferenciado de aquellas categorias y figuras que caracterizaron la
Modernidad (el autor, el estilo, el yo) y que bajo la estela del posestructuralismo (Barthes,
R.; Foucault, M.) habrian “muerto” o desaparecido o relegado su lugar protagonico. Y, por
otro, una recepcion desconfiada de esa politica de sinceridad que funcionaria como excusa
para hacer de la autoexpresion una materia de escritura y que facilitaria el “todo entra” que
condiciona la tarea del critico al ponerlo frente a situaciones de vida que reclaman empatia.

El libro de Lopez Peir6é marca en tanto archivo (una arista que se desarrolla a continua-
cion) un paso de lo privado (el yo, la intimidad) hacia lo comun y lo colectivo, y no solo por
la instancia de publicacion del libro sino por el impacto y los debates que trajo el caso en la
arena publica, y por las estrategias tanto de produccion como de comunicacion que tuvo mas
alla del texto. Tal como afirma la escritora en una entrevista para Vogue realizada por Paloma
Abad en diciembre de 20202, el abuso sexual, que es una de las formas de la violencia contra
las mujeres, no puede ser contado por una voz Unica, es colectivo, necesita de un archivo
de voces, de un entramado complejo para lograr romper el silencio del yo, que por miedo,
vergilienza, culpa permanece callado. Lopez Peir6 enfatiza en el hecho de que el abuso no
empieza y termina con una persona agrediendo sexualmente a otra, sino que contintla a lo
largo del tiempo y es la polifonia aquello que permite no solo narrar la violencia sino inter-
pelar a distintas personas que puedan identificarse con una u otra voz que relate una version
de lo sucedido.

Este libro resulta “de un hecho y es un hecho”, como sostiene la escritora Gabriela Cabe-
z6n Cémara en la contratapa del libro de Lopez Peiro, y en este sentido es un acontecimiento.
Proponer una lectura novedosa de este libro coadyuva en el proceso de modificaciones del
sensorium sociocultural y sexogenérico basado en un orden heterocispatriarcal.

! En internet se encuentran muchas entrevistas a la autora y resefias que inscriben al libro en la tradicion autobiografica,
sefialando las apuestas formales e ideologicas que se identifica, por caso, en el uso de la polifonia para narrar la historia
de un abuso en lugar de una primera persona fija en la experiencia de la autora. Véase por ejemplo: https://www.vogue.es/
living/articulos/belen-lopez-peiro-libro-por-que-volvias-cada-verano

2 La entrevista es la citada en la nota anterior.
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Para narrar la propia experiencia, Lopez Peir6 despliega apuestas que no se ajustan del
todo a las convenciones del género textual autobiografico. De esta manera, su libro entra en
serie con textos de varios escritores argentinos contemporaneos que inventan tramas de cor-
tes autobiografico para contar sus vidas (y no al revés), y que, como Belén, sitiian ese relato
en zonas no urbanas, semi rurales y/o pueblerinas: £/ Molino (2007) de Mariana Docampo,
Una idea genial (2010 ) de 1. Acevedo, Las armas (2021) de Belén Zavallo, El viaje inutil
(2018) de Camila Sosa Villada, por tomar un periplo posible donde las historias de vida (to-
das muy diferentes entre si) se enmarafian con la iniciacion personal en la escritura.

La idea del viaje funciona como eje estructurador en estas escrituras del yo en términos
de travesia de iniciacion. Silvina Ocampo escribe un Viaje olvidado (1937) donde la nifia
se empefa en relatar el momento del nacimiento seglin el funcionamiento fragmentario de
la memoria. En la novela de Mariana Docampo la familia emprende viajes —caminatas, ex-
ploraciones de terreno, paseos, subidas y bajadas— siguiendo la voz y la guia del padre que
también representan para ella el ingreso a la escritura. La escena inicidtica se narra como si
se tratara de uno de los tantos viajes al molino, en ambos movimientos hay obstaculos, se
producen caidas y se enmiendan las heridas:

Doy un paso hacia mi computadora. Me enredo con el cable de la lampara. Desenredo mi pierna.
Doy otro paso. Llego hasta mi computadora y me siento frente a ella. Miro desde alli mi mesa
de vidrio. Mis flores en el centro. La lampara las alumbra. Vuelvo mis ojos al monitor. Leo las
ultimas treinta lineas. La muerte de mi tia Eugenia. Alguien tose en el departamento de al lado.
Yo tacho “dos sillas”. Pongo “tres sillas”. Borro “calor”. Escribo “frio”. “Estabamos nosotras
solas”. Bostezo. Vuelvo a leer todo el parrafo... (Docampo 63).

La idea genial de la novela homoénima de I. Acevedo, que transcurre entre el campo y la
ciudad, es armar su cuarto propio y conquistar bibliotecas nuevas. Una energia propia para
hacer del relato de su vida en el campo un viaje, jun viraje?, hacia la novela autobiografica:

Como soy autocritica, me desprecio y creo que no soy capaz de hacer nada. Por eso me sigue
sorprendiendo el momento en que agarré la mesita, la puse en mi cuarto y armé mi escritorio. Un
espacio para escribir. En esa mudanza hay mucha energia. ; Como se me ocurri6? Haber agarrado
la mesa, haberla transportado. Me parece una idea genial (Acevedo 68).

Zavallo escribe en Las armas (2021) un acto de violencia ejercido sobre su hija adolescente
en un pueblo del litoral argentino. A este acontecimiento lo cruza y lo pone en serie con la
historia de brutalidades a las que se vieron sometidas las mujeres de su familia y donde el
viaje entre pueblos, del campo a la ciudad, de la ciudad al campo, es crucial para que los abu-
sos construyan sus propias composiciones de lugar. Desde una primera persona que propone
ver la vida desde la literatura, y mediante recursos autobiograficos no convencionales (las
tramas son expandidas, las temporalidades estan entrelazadas, el yo se mezcla entre distintas
historias de vida), la autora inicia su carrera como novelista con un texto que se cuenta con
demoras inevitables, que se dicta al pulso de una fe creativa o de un conjuro literario:
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Mi hija ya tiene dieciocho. Pasaron tres afios del abuso, de la causa, del escandalo y de la tor-
tura publica [...] Escribo movida por una fe, como si conjurase con palabras un final necesario.
Muchas veces escapé de los peligros leyendo las oraciones de las estampitas que mi mama o mi
hermana me regalaban. Las decia con tanto apuro que parecian un bloque, no tenian espacio ni
respiracion [...] Y repetia en loop, “mi ser” y me imaginaba el manto de la virgen que me cubria,
como la capa de la invisibilidad al mago, y nadie mas me veia. Pienso que la escritura también
me permite recubrirme, siento que me blindan las palabras. Que pude gracias a ella enfrentar
esos demonios (Zavallo 72).

Por su parte, Camila Sosa Villada plasma en clave autoficcional la narracion de una trama que
arranca en la infancia y deriva hacia lugares hospitalarios por inhdspitos: se suelta el yugo, se
consolida en la identidad autopercibida, se deja el campo cordobés, se transita la pobreza, se
ejerce el trabajo sexual, se experimenta con la escritura: “Me siento frente a la computadora
y es como iniciar un viaje. A veces ese viaje no sirve mas que para no escribir, nada se extrae
de algunas expediciones [...] Yo le digo un viaje inttil, lo que estd en la cabeza y no puede
ser escrito. La vida que no se escribe” (Sosa Villada 44).

Sin embargo, el viaje de Belén tiene otra naturaleza y alcanza al menos dos dimensiones.
Por un lado, cuando nifia, es un viaje menos esperado que obligado, a casa de sus tios para
pasar los veranos. Como sefiala Van Den Abbeele, la economia del viaje presupone la exis-
tencia de un oikos (el hogar) y un punto de destino, y constituye también una zona de poten-
cial pérdida o ganancia. ;Pero a qué casa se quiere volver: a la de la madre siempre ocupada
y el padre ausente; a la de la prima que tiene todo lo que ella no, a la de la tia que se hace la
distraida, a la del tio que aprovecha cada ocasion para manosearla?

La transaccion por alguna forma de ganancia frente a las sucesivas pérdidas podriamos
pautarla en el momento en que el viaje se convierte en un retorno elegido, en una vuelta que
pretende, asi, dar la vuelta. Esto es, cuando la mujer adulta regresa a la zona de litigio justa-
mente para iniciar un proceso de reparacion interna con el enjuiciamiento del opresor. Belén
no quiere hacer uso del conocimiento publico del delito como castigo ejemplar al tio, lejos se
encuentra de andares propagandisticos. Ella interviene con la vara de la justicia (hasta es ella
misma —la escritora— quien escribe las denuncias para presentar en la fiscalia) con la volun-
tad de que le crean, de que se juzgue al culpable y de que estas historias no queden impunes
nunca mas.

“Y, decime, ;qué se siente ser abusada?

Ahora bien, ;como se cuenta una vida?, mas ain, ;como se cuenta la propia vida?, ademas,
(,como, cuando, donde y a quién se le “confiesa” un abuso dentro del orden familiar que es el
orden heterocispatriarcal y el orden productivo de la familia, del pueblo, de la nacion?

Aqui sabemos que la adulta es quien reconstruye, con todo lo que tiene a disposicion, a la
nifia y adolescente Belén en situacion de desamparo. Claramente, se trata de un tiempo demo-
rado, de un tiempo propio, diferente al de la produccion, al de la familia, al del moral sexual
imperante, al de los dias cotidianos que hacen que la farsa siga en pie. Este tiempo propio se
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construye con sobresaltos, ausencias, silencios, olvidos, imagenes que vienen y van. Se trata
de un pasado que irrumpe sin avisar, sin proteccion.

Las narraciones del abuso se basan en configuraciones sociales con las que Betina Kaplan
describe la puesta en voz de las violaciones: elusiones e imposibilidad de narrarla; el uso de
eufemismos (las fantasias sexuales preadolescentes y la iniciacion sexual de la nifia en vez
de violacion), armado de episodios confusos que mezclan violencia, seduccion y deseo; y la
falta o dificultad de culpabilidad y de juicios.

Cuando Rita Segato investigd los femicidios en Ciudad Judrez, México, encontrd un
patrén comin en el proceso de seleccion de las mujeres asesinadas: los secuestros estaban
dirigidos a una categoria (el ser mujer) y no a un sujeto, la generizacion (pertenecer a un
mismo grupo) le ganaba a la personalizacion, a la individuacion. El interés de estos crimenes
corporativos estaba depositado en la mujer genérica, con un tipo mas o menos definido (jove-
nes, preferentemente pobres, obreras, estudiantes). Salvando las distancias y diferencias, los
casos de abuso intrafamiliar también estan dirigidos a un tipo de victima, nifias o nifios cuyos
padres desatienden por los motivos que fueren la vigilancia sobre sus cuerpos y la atencion de
sus necesidades. Situaciones como estas, mas expresiones palmarias de poder del miembro
de la familia que comete el delito (en este caso, un comisario con una familia tipo que acoge a
los demas integrantes de la familia en condiciones de precariedad) hacen posible que el abuso
tenga lugar y se repita al punto de normalizarse como practica y dinamica familiar.

La progresion del libro de Lopez Peird no es cronologica, sino que sigue el hilo des-
ordenado y abrupto de los recuerdos, de lo que se quiso olvidar o de lo que nunca se pudo
nombrar, por desconocimiento de lo que realmente estaba sucediendo, por miedo a la autori-
dad familiar que representaba el tio policia, o todo eso junto. Primero, suceden las vivencias
en un tiempo real, luego se acumulan las escenas recreadas de esa experiencia, capa sobre
capa sobre una matriz heterocronica que conjuga lo que pasé con lo que pasara y lo que no
debe pasar con lo que pasaria si todo saliera a la luz. Después, avanza la instancia del poder
contar, primero a si misma, quiz4 enseguida a ese primer novio que no entiende la reticencia
sexual que ella le expresa en cada contacto corporal, y solo cuando no se da mas y explota a
su madre, una madre que se presenta culposa y a la que se tuvo y se tiene que cuidar como a
una hija. Una vez esto, llega el tiempo de la conviccion: la mujer decide reivindicar a la nifia
y abrir un procedimiento judicial contra su agresor.

Para ello, se convierte en su propia detective, asi, la baqueana vuelve al pueblo para re-
cabar pruebas, recorrer caminos, desandar otros, seguir las huellas, mirar con lupa, recurrir a
instituciones que la amparen (la justicia, la medicina, la familia, la psicologia, las comisarias
de la mujer), hablar con los lugarefios y hasta peritarse a si misma; y sobre todo, ella debe
enfrentar la moral pueblerina que es pura maquina de ocultamiento y de reproduccién de ima-
ginarios socioculturales y contratos afectivos y sexuales en los que no es facil que se le haga
eco a las demandas de la chica abusada por el comisario del lugar, ya que el mismo que abus6
de ella es quien recorre las calles del pueblo con sonrisas y caricias en las cabezas, participa
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de la misa, es ese que consigue las cosas y hasta quien reparte de casa en casa regalos para
las fiestas de Navidad y Afio Nuevo.

Esa fiesta —patriarcal, abusiva, complice— es la que Belén con su voz y su escritura
viene a aguar segun la formulacion que Sara Ahmed hace de la figura de la aguafiestas. Las
aguafiestas son aquellas “parias afectivas” (Vida feminista 87), las voluntariosas, perversas,
causantes de la infelicidad de los demas (sea por no adscribir al matrimonio, la maternidad, la
crianza de los hijos). Vivir una vida feminista es aguar la fiesta patriarcal, abusiva, sustentada
en el pacto entre machos, en la marcacion de los cuerpos feminizados, en el avance de cri-
menes corporativos y en el silencio complice. Sin embargo, también tiene consecuencia, en
tanto acarrea un desgaste, dice Ahmed, con el que las mismas aguafiestas coexisten a diario:
la injuria, la culpabilizacién, el sefialamiento, la inclusion en el terreno de la excepcion por
“rara”, “chillona”, “escandalosa”, “manchada”: “;Cémo vas a ventilar tu intimidad por ahi?
Sabiendo todo el quilombo que esto genera en tu familia y en el pueblo. Ni que hablar de los
hombres, querida... Abriste la boca y todo se termind” (La promesa 68).

(Qué fiesta se armaria entre las descentradas, entre las que tiran la piedra profanada
sobre el charco limpido y quieto? Quiza se trate de una fiesta solitaria, la que comparte con
quien se pone de su lado, le cree y se solidariza pese a la presion social y politica. Tal vez sea
la del tiempo ultimo que es el de la escritura, cuando ella construye el relato de esa experien-
cia y la hace ademas literatura. No por casualidad, Belén confiesa cuanto mas reparadora fue
la escritura y publicacion del libro que el inicio de la causa que alin sigue abierta.

No hay forma de que encontremos en el libro una sucesion de los hechos, ni tampoco que
el rompecabezas, de esa historia del mal, sea armado rapidamente. Es mas, ;Por qué volvias
cada verano?, se funda sobre un principio de heterogeneidad de voces y combinacion de for-
matos al punto de funcionar como remedo formal de la 16gica del recuerdo apesadumbrado,
de la oralidad, del proceso dilatado que lleva el atar cabos. El tejido caprichoso que articula
memoria y escritura se manifiesta en una estructura de preposiciones: se escribe “con” todo
lo que esta disponible; se escribe “contra” la familia, la sociedad e incluso ella misma; se es-
cribe “ante” el juez; “sin” desatender la denuncia (a expensas de su condicion material y cor-
poral), pero también “sin” desoir a la escritora, la curadora de practicas discursivas diversas.

Es asi que este libro de tenor autobiografico es ficcion y no porque la autobidgrafa mien-
ta o invente —no al menos de manera deliberada— sino porque selecciona, desecha, relaciona
del archivo de su vida para armar justamente el relato de su vida. Como sostiene Gusdorf la
clave autobiografica permite establecer la correspondencia entre la vida y la obra, solo que
esa correspondencia no es tan simple, no hay imagen acabada sino que quien escribe se hace
de un continuo, de memorias, de recuerdos, de olvidos que terminan por modificar la vida
futura.

El libro de Lopez Peird es un montaje de fragmentos narrativos donde el espacio au-
tobiografico se escabulle en una miriada de otros yoes (la tia, el tio, la prima, la madre, el
hermano, la médica, la propia Belén), en transcripciones de la oralidad (llamadas telefonicas
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y conversaciones como entre la prima y Belén o la madre y su expareja), en la voz de la doxa
y en la reproduccion de documentos juridicos que ademas se muestran con otra tipografia (in-
formes judiciales, pericias, presentaciones de la fiscalia, denuncias redactadas por la misma
afectada, declaratorias de testigos).

Leonor Arfuch, refiriendo a Derrida, propone a la autobiografia como (mal de) archivo
y al autobiografo cercano a las figuras del detective y el archivista que construyen el carac-
ter narrativo del archivo de manera performatica en el trabajo mismo de la narracion (y la
escritura). Alli, se expone como el archivo es espacio de acumulacion y actualizacion que se
encuentra atravesado por distintas temporalidades: su presente siempre es tentativo y desde
el pasado se proyecta hacia un porvenir que cambia esos tiempos previos. En este sentido,
el libro de Lopez Peir6 funciona como un archivo expandido que involucra una narrativa
vivencial, pero, ademas, la historia de un pueblo y la vida pasada, presente y futura de un co-
misario. Ademas, forman ese archivo las sensaciones encontradas de la protagonista, ya sean
aquellas que se le despiertan al no terminar de reconocer y poder dar nombre al delito sexual
al que es sometida, ya sea cuando por miedo, culpa, vergiienza niega sus declaraciones:

Negué todo y corté. Lo negué como me lo habia negado a mi misma desde hacia afios. Recor-
dandolo cada noche pero haciendo fuerza para creer que todo era un invento mio, que sélo se
trataba de imagenes imprecisas, que no habia evidencia. Pero era la primera vez que se lo negaba
a alguien, y se lo habia negado a ella. ;Como podia hacerle eso? ;Cémo podia cagar a su familia?
(20).

Ese archivo también abarca la historia de los pasos obturados de un proceso judicial sobre un
caso de abuso intrafamiliar que se cuenta con dilaciones involuntarias, segtin la acumulacion
heteroclita que se produce cuando la memoria propia o ajena sigue el curso de una economia
despareja entre ausencias y presencias, olvidos y recordatorios.

La ceguera de Santa Lucia

En una ciudad que homenajea en su nombre a la luz, abunda la ceguera. Nadie oy6 ni vio
nada, pero paso de todo. Una tia complice, una prima negadora, una madre distraida, un pa-
dre ausente, una pediatra burdcrata y protocolar, un abogado desalmado. Un pueblo entero
haciendo la vista gorda, incluso después de iniciado el procedimiento judicial y que salieran a
la luz nuevos casos. Y ella misma, Belén, perturbada, en medio de una nube de dudas: recibia
regalos, comidas preferidas, vestidos de moda, festejos de cumpleafios, consejos y hasta le
decian que era “‘como” una hija, pero ¢antes o después de todo eso?:

Te toca por la noche y a la mafana te sonrie. Te trata como si fueses una reina. Te halaga delante
de sus amigos, elogia tu elongacion y tus curvas en el bafio se hace la paja de su vida. Te llama
sobrina, dice quererte como a una hija, pero te desea y te quiere coger tan duro como su cuerpo
obeso se lo permite y sin forro como a su esposa. Te ve pasar en pijama y su pija se pone dura
como el baston que usa para quemarles el lomo a los pibes de la garita [...] Porque él te quiere y
te cuida. Pero no te olvides: primero te coje y te caga (Lopez 93).
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Sumada al silencio de un pueblo por el que corren los rumores y a la connivencia del pacto
entre machos, aparece también la imagen de la nifia que no entiende del todo, o no se anima,
o se consuela un rato con las conductas de su tio cada mafiana después de penetrar su vagina
con los dedos y dejar sus rastros en las sabanas o en sus espaldas.

En la entrada sobre “violacion” y demas delitos sexuales, que incluye el abuso, del Nue-
vo Diccionario de Estudios de Género y feminismos (2021), se puntualiza que mas que las
formas propias de la violencia sexual lo que importa es el objetivo y los efectos de esos de-
litos, que no son otros que obligar a las mujeres a adoptar determinados comportamientos, a
domesticar su sensibilidad, a administrar sus sensaciones corporales y regular las consecuen-
cias que sigan al acto de violencia. Es mas, en casos de abuso intrafamiliar la “recompensa”
vendria a intentar borrar en las subjetividades vulneradas y vulnerables la atrocidad a través
de una escena compensatoria: una bandeja en la cama con chocolatada y tostadas untadas por
esas mismas manos que la noche anterior le “rebanaban” la concha como premio al cuerpo
usado; unos masajes de regalo para la nena que se porta bien porque acata la voz del tio, que
antes de bajarse los pantalones se saca el arma reglamentaria y la apoya con ruido sobre la
repisa como luego apoyara el pene en su culo.

La mostracion del arma y del uniforme, la disposicion del uso del dinero, la regulacion
del tiempo libre de la sobrina y las celebraciones son las primeras fases de esa “cosmética
del abuso” de la que abusa el mismo tio y con la que ejerce a la vez una mirada celebratoria
como condenatoria sobre la vestimenta de su sobrina: el micro short y la pollera demasiado
cortos, y los tacos muy altos la vuelven una “puta”, pero el pijama de algodén con dibujitos
de animales también la hacen su putita en las visitas nocturnas: “ser puta puertas adentro si
que esta permitido” (Lopez 44).

Como afirma Sylvia Molloy, la representacion de los cuerpos femeninos se vio acechada
ancestralmente por el fantasma de la fragmentacion desde Opticas patriarcales que privilegia-
ron la mirada deseante del varon sobre fragmentos, retazos, partes de esas mujeres que en su
completitud se les volvian inasimilables y amenazantes. El tio alude a las piernas esbeltas, el
pelo largo, la cola, la espalda fresca al aire, bronceada por el sol del verano, con esa miriada
de lunares que dan ganas de arrancar uno por uno con los dientes, de modo de dejar a la so-
brina en el lugar de fetiche, de objeto deseado y anular su capacidad agente.

Ese mismo cuerpo cuyas sefiales no supo entender la madre: una vagina desgarrada y
sangrante, una vulva con labios ensanchados, un cuello uterino erosionado por el paso de
coagulos. ;Y la médica? Ella si que diagnostico y clasificé los sintomas, pero no ley6 los
signos por fuera del protocolo pediatrico y nuevamente recay6 todo en la afectada, a quien se
la concibe portadora de una anatomia extrafia en pleno periodo de desarrollo.

Tanto desde el interior de la familia como de la justicia, representada por ese abogado
cruel, pero también por jueces que dictan sentencia, se preguntan y le preguntan a la afectada
si hubo o no penetracion del miembro masculino. Como si una violacién o abuso con acceso
carnal solo fuera falo y genitocéntrica. A esas incertidumbres que pesan fuertemente a la hora
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de catalogar un delito se agrega la pregunta acerca de esa vuelta al lugar de los hechos. ;Por
qué volver donde hay maltrato y abuso? Es la pregunta que desatiende todos los factores psi-
cosociales y ambientales que hacen que una nifia vaya de aqui para alld y que exige una trama
indicial y lineas armoénicas de un acontecer que se pide fechado y garantizado en términos de
veracidad. Ademas, como si fuera poco, la otra pregunta acechante es aquella que cuestiona
y pretende administrar el tiempo de la confesion: ;por qué contarlo tantos afios después?
(Cuanta credibilidad tiene esta confesion desordenada y titubeante?

Por tultimo, este libro funciona también como una intervencion politica en el tejido so-
ciocultural del presente donde el relato de la propia vida pone en juego valores (éticos, coti-
dianos, literarios) y traspasa en su capacidad archivista de lo privado a lo publico, lo comun.
Como se anticip6 antes, este libro, en palabras de Cabezon Camara, resulta de un hecho y es
un hecho, y en este sentido es un acontecimiento. No porque si en la tltima emision presen-
cial de la Feria del Libro de Argentina, celebrada en Buenos Aires en el afio 2019, es decir
un afio después de publicado el libro, se realiza una performance (;una intervencion?) que
junto a actores, actrices, escritores, amistades de Belén, cada uno de los cuales tenia a cargo
una zona de la novela y la “murmullaba” en movimientos lentos. Susurros superpuestos que
al tiempo que evocan la chismografia de pueblo donde los decires de unos se confunden y se
contradicen con los de otros, ponen en acto los afos de silencio y de entonacion en voz baja a
la que se vio sometida Belén. Ella en esa misma intervencion hablé en voz alta, por si misma,
con fuerza y contundencia.

(Por qué volvias cada verano?, de la mujer, la escritora, la pintora y la militante fe-
minista Belén Lopez Peird deja una marca propia en una serie de escrituras cuyas derivas
autobiograficas potencian no solo una apropiacion desviada del grito (que tuvo tanto estigma
historico en la figura de la escritora: Alfonsina Storni fue la comadrita chillona), sino que
construyen las versiones de las historias tal como las antes silenciadas, calladas y abusadas
ahora quieren contar y ademas se deciden a escribir.

Escribir, entonces, para que una historia por fin se sepa y para que la idea “ridicula”
(Lopez 31) de poder terminar con la hipocresia empiece a ser una idea genial, como la de I
Acevedo, como la de armar la escena de escritura. Escribir también, como se dice casi al final
del libro en un segmento narrativo en segunda persona (;acaso Belén con la misma Belén?),

G
para empezar a contar otra historia: “La historia de tu vida, que no termina ahi, sino que re-
cién empieza” (101).
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