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Resumen

Agustina González López, “la zapatera”, es una escritora, 
pintora y política granadina casi desconocida cuya obra lite-
raria aún no se ha analizado ni se ha puesto en valor. Este ar-
tículo se adentrará en la retórica y las estrategias empleadas 
por la autora en su obra Justificación (1928) para salvaguar-
dar su dignidad. El objetivo es abordar, desde la ginocrítica y 
los estudios literarios, la escritura de esta enigmática mujer. 
Los resultados del análisis evidencian, por una parte, cómo 
acusar de anormales y locas a las mujeres fue el mecanismo 
para desautorizar a las que incumplieron las normas socia-
les y, por otra, la capacidad de la escritora para desmantelar 
estos discursos. De esta forma, se pretende demostrar que la 
escritura sirvió para entender cómo eran percibidas las mu-
jeres por su sociedad y, a la vez, para buscar su propia identi-
dad al margen de los roles y patrones establecidos.

Palabras clave: locura, retórica, la Zapatera, escritora Edad 
de Plata, escritora andaluza.
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“Neither Have I Gone Mad nor 
Stupid”: Writing as a Defense of 

Dignity in Agustina González López 
(1891-1936)

Abstract

Agustina González López, “la zapatera” (the shoemaker), is an almost unknown writer, pain-
ter and politician from Granada whose literary work has not been analyzed nor appreciated. 
This article will delve into the rhetoric strategies employed by the author in her work Justifi-
cación (1928) to safeguard her dignity. The objective is to discuss, in terms of gynocriticism 
and literary studies, the writing of this enigmatic woman. The results of the analysis reveal, 
on one hand, method to disempower women was to accusing them of being abnormal for 
disobeying social standards, and on the other hand, the writer’s ability to dismantle these 
discourses. Thus, the aim is to demonstrate that writing was a way to understand how women 
were perceived by society and, simultaneously, to seek their own identity outside of establi-
shed roles and patterns.

Keywords: madness, rhetoric, the Zapatera, Silver Age writer, Andalusian writer.

“Ni me he vuelto loca ni tonta”: a 
escritura como defesa da dignidade em 
Agustina González López (1891-1936)

Resumo 

Agustina González López, “la zapatera”, é uma escritora, pintora e política quase desconhe-
cida de Granada cuja obra literária ainda não foi analisada ou valorizada. Este artigo apro-
fundará a retórica e as estratégias utilizadas pela autora em sua obra Justificación (1928) 
para salvaguardar sua dignidade. O objetivo é abordar, a partir da ginocrítica e dos estudos 
literários, a escrita dessa mulher enigmática. Os resultados da análise mostram, por um lado, 
como acusar as mulheres de serem anormais e loucas foi o mecanismo para repudiar aquelas 
que não cumpriram as normas sociais e, por outro, a capacidade da escritora de desmontar 
esses discursos. Dessa forma, pretende-se demonstrar que a escrita serviu para compreender 
como as mulheres eram percebidas por sua sociedade e, ao mesmo tempo, buscar sua própria 
identidade fora dos papéis e padrões estabelecidos.

Palavras-chave: loucura, retórica, o Zapatera, escritor da Idade da Prata, escritor andaluz.
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Tomar la palabra

La isegoría es el derecho que, en la Antigua Grecia, cualquier ciudadano tenía de pronunciar 
un discurso y, por lo tanto, a utilizar la palabra. Sin embargo, expresar la opinión en públi-
co, desde el ágora, no ha sido un derecho otorgado a las mujeres. Para estas, alzar la voz y 
posicionarse políticamente ha sido una utopía desde los orígenes del patriarcado que, según 
Gerda Lerner, apareció en el periodo Neolítico. Durante miles de años, las escritoras que han 
osado coger la pluma han estado fuera de lugar, descentradas de la sociedad y posicionadas 
en un lugar subalterno. Este es el caso de Agustina González López, una intelectual polifacé-
tica prácticamente desconocida.

Las pocas investigaciones sobre esta figura emblemática las ha realizado Enriqueta Ba-
rranco Castillo que, ya entre 2009 y 2010 publicó, junto con Fernando Girón Irueste, tres 
breves artículos: “Agustina González López, ‘la Zapatera’, en la vida y en la obra de Federico 
García Lorca”, “Agustina González López, la Zapatera. Escritora y política en la Granada de 
entreguerras” y “Aspectos teosóficos del teatro de Agustina González López y Ramón María 
del Valle Inclán”. Estos sucintos estudios han sido retomados y ampliados recientemente por 
Barranco Castillo (en 2019 y 2021). Las últimas publicaciones han completado los datos 
biográficos conocidos hasta la fecha de la escritora granadina (Barranco Castillo, Espiritista) 
y, por otro lado, se han centrado en la elaboración de un contexto histórico que vincula la 
teosofía con la vida y obra literaria de Agustina González López (Barranco Castillo, Neoespi-
ritualismo). Pese a estas significativas contribuciones, todavía no se han abordado desde los 
estudios filológicos las obras de esta autora enigmática. 

Para realizar un acercamiento a la obra de esta escritora granadina es necesario visitar 
los archivos para investigar fuentes no estandarizadas que permitan identificar discursos que 
discuten y problematizan los relatos oficiales dentro y fuera de la academia. La Biblioteca 
Nacional de España atesora tres de las obras que escribió Agustina González López: Idea-
rium futurista (1916), Las leyes secretas (1927) y Justificación (1928). La conservación de 
estos textos, que tuvieron una tirada de copias muy baja, permite construir un saber contra-
hegemónico y contracanónico y sacar a la luz la participación de las mujeres en la cultura y 
en los discursos literarios. 

Con el presente artículo se pretende ofrecer una lectura meticulosa del texto de Agustina 
González López titulado Justificación incorporando el análisis de las condiciones históricas 
y culturales que están relacionadas con el tema o concepción de la locura femenina. Se recu-
rrirá a Foucault para utilizar como categoría de análisis su epistemología de la locura y de lo 
monstruoso, que desarrolló en diferentes ensayos y cursos. La teoría y crítica literaria femi-
nista de Silvia Molloy y De Lauretis también estarán presentes al abordar el estudio textual. 
El orden simbólico desarrollado por las filósofas italianas del feminismo de la diferencia será 
clave para comprender la “reconstrucción y resignificación de la otredad femenina” (Durac-
cio et al. 8) que atraviesa la obra de Agustina.
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Perturbada y creadora: hacia un retrato de Agustina González López

Agustina Mercedes González López nació en la ciudad de Granada en 1891. Hija de Antonio 
González Blanco y Francisca López López, fue la única mujer de los cuatro hijos del matri-
monio. La familia se sustentaba gracias a su propio negocio dedicado a la industria del cal-
zado. Cuando contaba con 12 años falleció su padre y la ingresaron algo más de dos años en 
un internado católico. Es la única referencia que se tiene sobre su etapa educativa (Barranco 
Castillo Espiritista, 34-35). Su dedicación a la pintura y a la escritura se debió, probablemen-
te, a una formación autodidacta, como es el caso de la mayoría de sus contemporáneas, las 
intelectuales de la Edad de Plata, que no pudieron acceder a una enseñanza superior (More-
no-Lago 100). Ella misma menciona que leía cualquier obra que caía en sus manos, siempre 
que se lo permitieran sus familiares, en concreto sus hermanos, que armaban “una discusión 
hasta por coger un papel en mis manos para envolver algún objeto, ellos creían que era para 
leerlo y me lo arrebataban, celosos sin duda de que fueran lecturas deshonestas e inconve-
nientes” (González López, Justificación 19). Este control y prohibición de las lecturas es otra 
de las características presentes en sus contemporáneas. Es uno de los indicios más evidentes 
que habla del esfuerzo de la sociedad por excluir a las mujeres del ámbito letrado y literario.

Preocupada por “la desigualdad que nos diferencia a unos seres de otros” decidió “leer 
los mejores libros, de los mejores autores” para encontrar soluciones a los problemas que 
detectaba a su alrededor. Pensaba que por su “limitada inteligencia” no era capaz de hallar ex-
plicaciones y enmiendas a “las sinrazones del mundo” que tantas injusticias proporcionaba. 
Sin embargo, después de un periodo de muchas lecturas y estudio emprendió su faceta como 
escritora: “ahora no leo, más bien escribo” (González López, Las Leyes 13-14). Dominada 
por esta emergencia de la cuestión social formó parte de la Agrupación Femenina Socialista 
de Granada. De hecho, se dedicó al activismo antes que a la literatura, y en 1919 realizó una 
revuelta junto a un grupo de obreros, lo que afianzó su fama de revolucionaria en la ciudad: 
“una mujer muy conocida por sus ideas exaltadas, salió a uno de los balcones de su domicilio 
tremolando desde aquel una bandera roja. Seguidamente la propagandista en cuestión arengó 
repetidas veces a los manifestantes”, relataba la Gaceta del Sur en sus páginas (1).

Es importante destacar la vertiente polifacética de esta artista que, como pintora, firmaba 
con el pseudónimo de Amelia, como escritora utilizaba su nombre completo (a veces Agus-
tina Mercedes, otras Agustina) y como política confundían su nombre tanto en las crónicas 
como en la prensa (a veces Amelia, otras Agustina y otras la llamaban “Zapatera”, sin asociar 
el apodo a un nombre propio). Este triple perfil dificulta la tarea de rastrear su huella en los 
archivos, en las hemerotecas e, incluso, se percibe esa confusión en los testimonios de sus 
contemporáneos, como se aprecia en las memorias de Francisco de Ayala1: “en la Granada 
de mi infancia era famosa la Zapatera, de quien nunca supe su nombre, ni creo que nadie lo 
supiera” (68). 

1 Francisco de Ayala es un escritor español que nació y vivió hasta su adolescencia en Granada. 
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El acceso de las mujeres a la educación media y superior y, posteriormente, al trabajo, 
fue creciendo paulatinamente en el inicio del siglo XX. La progresiva inclusión de la mujer 
en el campo cultural, tanto literario como artístico, necesita, por un lado, de la aceptación de 
la crítica y editores y, por otro, de un mercado cultural que demande estas obras. Agustina 
no contaba con ninguna aprobación y, como consecuencia, nadie editó, vendió, comentó, ni 
difundió sus textos en el medio nacional. Por este motivo, se vio obligada a esquivar los cir-
cuitos comerciales y autopublicó sus producciones que luego vendería en la zapatería, como 
varias personalidades han atestiguado2: 

Llenó las estanterías donde antes se apilaban botas, zapatos, borceguíes, sandalias y demás 
cubrepiés, de opúsculos y más opúsculos hasta el punto de que la gente le llamó a aquello 
opuscalía […]. Lástima que no surgiera algún alma caritativa que a su debido tiempo le hu-
biera dicho: ¡zapatera a tus zapatos! (Belza 95).

A diferencia de la habitación propia de Virginia Woolf, que supone un espacio privado donde 
poder llevar a cabo la labor creadora, Agustina contaba con una zapatería propia, que trans-
cendía al espacio público. Esto significa que no solo pudo escribir sino también imprimir y 
vender sus propios libros. Desde el momento en que decide sortear la industria cultural se 
desvía de la norma y del sistema literario para ejercer una mayor autonomía y control sobre 
sus producciones artísticas. Ella compartió el oficio literario con la labor de edición y dis-
tribución de sus propias obras. Además, era pintora y compaginó estas profesiones con la 
zapatería y un proyecto político: la creación del Partido Entero Humanista, que se presentó 
en las elecciones de 1933. Además, fue la fundadora de la Agrupación Femenina Socialista 
de Granada (Barranco Castillo Neoespiritualismo, 54-59). Esta fuerza productiva, que abar-
caba diferentes disciplinas del ámbito intelectual, la hizo rechazar las asignadas actividades 
domésticas, lo cual alteraba las prácticas designadas a las mujeres. Su transgresión implicó 
la incomprensión de sus contemporáneos, que se mofaban de sus actividades como estrategia 
para desautorizarla: 

La Zapatera era una figura extravagante, probablemente una chiflada. Callejeaba mucho, 
entraba “¡y sola!” en los cafés, y restaurantes y escribía cosas absurdas que hacía impri-
mir y ponía luego a la venta en el escaparate de su zapatería. Como bien puede compren-
derse, conducta tal resultaba intolerable. La Zapatera era una mujer independiente, inde-
pendiente también en cuanto a sus medios económicos, y la desaprobación social, apenas 
refrenada, tenía que desahogarse mediante burlas más o menos sangrientas (Ayala 69). 

El modelo del escritor profesional a principios de siglo XX está relacionado con la capacidad 
de solventarse económicamente y pocos pudieron conseguir este propósito. En el testimonio 
de Ayala se percibe una aversión hacia esa independencia total de esta artista porque le otor-
gaba una mayor libertad pese a los impedimentos de las editoriales, las galerías de arte, los 
periódicos e, incluso, las “burlas más o menos sangrientas” de las personas de su alrededor. 
Para reprimir esta libertad creadora, los críticos y literatos varones de autoridad no recono-

2 Julio Belza y Ruiz de la Fuente es un intelectual granadino que escribió varios libros sobre su ciudad y describe, en 
muchas ocasiones, el ambiente artístico que vivió.
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cieron sus producciones. En los periódicos no aparecen reseñas de sus obras, lo que ayudó a 
invisibilizar sus publicaciones. 

Esto significa, además, que escribió una literatura no aceptada, lo que también se percibe 
en los testimonios de sus contemporáneos: “allí se fueron pilando opúsculos y más opúscu-
los que al igual que antes los zapatos, nadie los compraba” (Belza 95). El aparato crítico e 
intelectual de Granada juzgó sus obras y sus actividades según los parámetros de la época, ya 
que no se ajustaba a los presupuestos de la feminidad. Legitimaron una imagen de Agustina 
González López asociada a la anormalidad y a la locura. Además, fue descrita con los mis-
mos atributos que otras mujeres que se adentraron en el ámbito letrado. Médicos reconocidos 
como Gregorio Marañón argumentaron que la capacidad creadora y mental era exclusiva del 
sexo masculino y todas aquellas que se adentran en este territorio adquieren valores y carac-
terísticas del otro sexo: 

Insistimos una vez más en el carácter sexualmente anormal de estas mujeres que saltan al 
campo de las actividades masculinas y en él logran conquistar un lugar preeminente. Agi-
tadoras, pensadoras, artistas, inventoras: en todas las que han dejado un nombre ilustre en 
la Historia se pueden descubrir los rasgos del sexo masculino, adormecido en las mujeres 
normales [...] (Marañón 116). 

La corriente de pensamiento que se percibe en estos ensayos ayuda a entender los rasgos que 
se distinguen en los pocos testimonios que la describen. Julio Belza destaca su “masculinidad 
acusada”, le atribuye un “varonil ímpetu” y unas “manos pecadoras” (Belza 95-98). Emilio 
Orozco la retrató como una “mujer recia y hombruna”, resaltó su “altivez” y lo “desmesurado 
de su atuendo” y también se refirió a ella como “mujer de calle y café” (Citado en Barranco 
y Girón, Agustina González López, “la Zapatera” 27). Francisco de Ayala la definió como 
una “mujer corpulenta”, una “figura extravagante” que estaba “chiflada” (Ayala 68-69). Es-
tos términos se utilizan para designar a una intrusa e impostora que, según los parámetros 
androcéntricos, finge saber y escribir sin tener capacidades. El dictamen masculino censura 
su comportamiento moral y sus costumbres y juzga sus escritos (y su actividad intelectual 
en general) con estos criterios, y, por lo tanto, no se adentra en la calidad de su producción. 

Ese desvío de la norma, relacionado con la pérdida de la razón, fue lo que llevó a Agus-
tina González a su trágico final. La violencia de los discursos que se difundieron en torno a 
su persona, asociándola a lo abyecto y monstruoso, se percibe en su opúsculo Justificación, 
en el que intentó defenderse de los ataques acometidos por el pueblo granadino. De poco le 
sirvió explicar sus comportamientos en esta obra porque siguió siendo un peligro moral que 
el régimen quiso someter. Esta instancia de poder, que quiso controlar todos los desórdenes 
públicos desde julio de 1936, decidió, juzgó y ejecutó a aquellos que se desviaron de sus nor-
mas. Primero con el encierro, una práctica visible a ojos de la sociedad y, después, con otras 
medidas más encubiertas, como las torturas y los asesinatos, pero que promovieron el miedo 
y el terror en la ciudadanía.

Agustina González fue fusilada (al igual que Federico García Lorca), en Granada, en el 
mes de agosto de 1936. En una de las entrevistas que realizó Ian Gibson para conocer los de-
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talles de la muerte del poeta vincularon a ambos artistas: “estábamos hartos ya de maricones 
en Granada. A él, por maricón, y a La Zapatera, por puta” (Gibson 244). Enriqueta Barranco 
Castillo recoge en su estudio diferentes declaraciones de los testigos que la juzgaron después 
de su ejecución en Víznar. Lo que destacan, además de su afinidad con la ideología de iz-
quierdas, es su estado mental. Algunos miembros de la gestora municipal la definieron como 
“una mujer perturbada desde hace mucho tiempo”, “una anormal”, “una persona perturbada 
pero de izquierdas”. Un concejal del Ayuntamiento de Granada dijo que “se encontraba con 
sus facultades mentales perturbadas” y su cuñada, Carmen Mena Priego, testificó que “a tra-
vés de su vida dio frecuentes muestras de no hallarse en su cabal juicio” (Barranco Castillo, 
Espiritista 257-269).

Ella era consciente de la percepción que la sociedad tenía de ella, como se muestra en su 
primer opúsculo, Las leyes secretas, en el que realiza una breve descripción de sí misma, pri-
mero física; después afirma que “socialmente es [percibida como] algo desagradable, por su 
comportamiento un poco rudo e independiente” (González López 5)3. Está “acostumbrada a 
las grandes luchas sociales” y esto la convierte en una figura incómoda para la sociedad, que 
tampoco aprueba, por un lado, sus valores libertarios y, por otro, que ansíe mayores espacios 
de participación para las mujeres.

Mujer y monstruo: dos caras de la misma moneda

El 1 de abril de 1928 se publica el segundo opúsculo de Agustina Mercedes González López 
en la ciudad granadina. La autora define esta obra como una “alegoría caricaturesca”, deno-
minación que anticipa el carácter simbólico del texto y su relación con una representación 
deformada de la realidad. Presenta una estructura dividida en seis capítulos que sirven para 
introducir y desarrollar su ideología y filosofía de vida: “Los malos serán los buenos por 
egoísmo”, “Locura social”, “Feminismo práctico moderado”, “Definición del verdadero so-
cialismo”, “El comunismo y los comunistas” y “Definición de la anarquía”. De entrada sor-
prende que el primer personaje en aparecer es el propio libro, que se autodefine en la primera 
frase: “Yo soy un libro semi espiritual”. Explica su cometido a la vez que intenta despertar 
la curiosidad del lector, “te pondré al corriente de secretos que te interesarán” y apela a la 
persona que lo está leyendo: “Lector, si eres de los que van y vienen a Puerta Real, tres veces 
por una noticia, no te digo sino que leas con interés” (González López, Justificación 4).

Sin embargo, en las notas aclaratorias sobre la portada y contraportada, y en el resto del 
opúsculo, el actante es la propia escritora. De esta forma, libro y autora persiguen un mismo 
objetivo: “mi intención es justificarme y justificaros a vosotros” (5). En el texto se utiliza la 
segunda persona del singular, lo que indica un trato directo con el lector, al que apelará en 
muchas ocasiones. La voz narradora pertenece a la escritora, que es la protagonista de los 
relatos, las anécdotas y las ideologías que se desarrollan en los diferentes capítulos, lo cual da 

3 En el manuscrito original la nota introductoria y el prólogo no están numerados, pero esa cita corresponde a la que sería 
la página 5. Se indica así para evitar confusión. 
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un matiz autobiográfico a la obra. Agustina González López, como ya se ha comentado, au-
toeditaba sus obras y las vendía en su zapatería. Por lo tanto, se imprimían pocos ejemplares 
y su venta estaba limitada geográficamente. Esto justifica que el receptor del texto esté muy 
definido: el pueblo granadino, al que se nombra varias veces. Ella intentará que su ciudad, 
como representante de la sociedad, se meta en su propia piel. Utiliza un estilo cercano con 
el objetivo de ser comprendida por sus vecinos, para que se identifiquen con su experien-
cia. Convierte al lector en parte de la historia: al ser partícipe del relato, tiene el poder de 
tomar decisiones. De esta forma, la escritora está enviando un mensaje: el pueblo granadi-
no tiene la posibilidad de cambiar el futuro al elegir a quién juzga y condena socialmente. 
La sociedad es la responsable de convertir a una persona en honesta o en loca, en un ser vá-
lido y reconocido o rechazado y marginado, pese a que no lleve razón en sus acusaciones. 

Agustina González concibe su obra con dos representaciones gráficas que encarnan 
su propia persona: una es la portada, que abre el libro, la otra, es la contraportada, que 
actua como cierre de la publicación (ambas imágenes se muestran en la Figura 1). Es una 
estrategia para mostrar la dicotomía en la que se encuentra: por una parte, un ser identi-
ficado con lo femenino y, por otra, un ente monstruoso. Como defiende en Justificación, 
estas dos versiones son dos caras de la misma moneda, indisolubles pese a su esfuerzo por 
desvincularlas. Resulta necesario hacer una reflexión y análisis minucioso sobre la imagen 
utilizada en el libro y su distribución en la publicación para entender mejor el mensaje que 
quería transmitir su autora (Figura 1). En la portada se aprecia una fotografía artística de 
una mujer que no muestra su rostro al completo. Un foco de luz ilumina la zona izquierda 
para dejar en penumbra la derecha. Por lo tanto, en esa parte se intuyen sus rasgos, pero no 
se pueden apreciar con detalle. Su pelo oscuro se confunde con el fondo negro, tampoco se 
puede ver si tiene un corte a lo garzón o el pelo recogido. Tampoco se distingue su indu-
mentaria, porque su torso se difumina con el fondo y solo se aprecian los hombros. Pese a 
que esta imagen muestre una figura femenina, también deja entrever mucho misterio, una 
mujer con partes oscuras o secretas, y algunas, pocas, visibles.

La contraportada es un grabado, realizado por ella misma, en el que se autodefine 
como un monstruo. Lo titula “Los tres palacios de Amelia”, su nombre de pintora. Tres 
puertas abren los tres palacios: el hospital, el cementerio y el manicomio (territorios re-
lacionados con la locura). El grabado muestra una figura humana cuyos rasgos físicos no 
pueden atribuirse a ningún género. Está encima de una especie de équido que no se dis-
tingue con claridad porque tiene pelos largos en las patas delanteras y rayas en las patas 
traseras y en el cuello. Parece un animal sacado de la literatura fantástica o de la mitología. 
El individuo tiene apariencia de caballero, pero le falta la armadura metálica y rígida. Lle-
va un sombrero y una prenda orgánica que se fusiona, en parte, con el caballo. En la boca 
parece que lleva su arma: un pincel o una pluma. Detrás hay una figura terrorífica que no 
tiene apariencia humana. Lo está abrazando o agarrando. Visualmente recuerda a un dra-
gón porque tiene alas, patas y de su boca abierta salen “rayos y centellas”. Da la impresión 
de que ha salido de la puerta central, el cementerio, porque hay otros seres similares que 
protegen la entrada de las otras dos puertas laterales. 
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Figura 1. Portada y contraportada de Justificación

Fuente: González López, Justificación. Ejemplar conservado en la BNE.

González López presenta estos dos registros visuales consciente de que pertenecen a la red 
de oposiciones que ordenan el mundo y el pensamiento de su sociedad. Antes de empezar el 
primer capítulo hay una nota aclaratoria firmada por la autora que explica el binomio portada/
contraportada, mujer/monstruo, bueno/malo, aceptación/rechazo, estableciendo las condicio-
nes sobre el modo en que se concibe su propia persona:

La portada me representa tal como me ve la cámara del fotógrafo Guerri, Carrera del Genil, 
46. Es un fotógrafo artista, pues siendo yo mal modelo para la fotografía, él ha conseguido la 
mejor que hasta el día presente consiguiera fotógrafo alguno. ¡Es justicia! Sabe tratar la luz 
a estilo Rembrandt.

La contraportada, también me representa a mí; pero en forma de monstruosidad social, la que 
ha creado en torno mío la fantasía popular. Un monstruo como para asustar a los niños. Como 
estoy al detalle de todo, he dibujado esa alegoría, que es la caricatura moral de todas las fan-
tasías que tú, pueblo granadino, me has colgado. (González López Justificación, 5) 

La autora comprende cómo la sociedad —el pueblo granadino— construye la alteridad para 
desacreditarla. La estrategia es distinguir lo válido de lo perjudicial y, para ello, se toman 
diferencias, ya sean reales o inventadas, para justificar la segregación. Los elementos fan-
tásticos del grabado recalcan las mentiras, mitos y leyendas que se han creado en torno a su 
figura. El monstruo que la sociedad ha creado acalla y oculta lo femenino porque el binarismo 
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de género se presenta como una disyunción exclusiva: o se es mujer porque se cumplen una 
serie de parámetros o se es un monstruo porque se infringen. Para Foucault, el monstruo es 
una de las tres figuras que constituye la anomalía o lo anormal4 y lo define la “infracción a las 
leyes”, es decir, la desobediencia de las leyes de la sociedad y de la naturaleza. Por lo tanto, 
tiene dos rasgos principales que están presentes en las descripciones realizadas por Agustina 
González: por un lado, “combina lo imposible y lo prohibido” y, por otro, “la propiedad del 
monstruo consiste precisamente en afirmarse como tal, explicar en sí mismo todas las desvia-
ciones que pueden derivar de él, pero ser en sí mimo ininteligible” (Foucault 61-62). Por eso 
ella misma parte de este principio de explicación y utiliza todas sus dotes artísticas (pictóricas 
y literarias) para definirse desde lo monstruoso y explicar algunas acciones prohibidas que 
había realizado desde su adolescencia. 

Tanto en el grabado que ella denomina “autocaricatura” como en los diferentes capítulos 
del ensayo describe las desviaciones e irregularidades que la han convertido en dicho engen-
dro social. Sin embargo, no lo hace directamente, sino que crea un preámbulo de suspense 
asociado al chismorreo que alimenta al pueblo granadino frente a su propia persona. Para 
hablar del origen de su anomalía recurre al secreto, alrededor del cual crea un misterio ampli-
ficado asociando la violación de la ley a su mutismo, es decir, infringir los códigos sociales 
deja sin voz porque la persona tiene que ocultar lo que ha hecho. En su Justificación romperá 
ese silencio como única estrategia posible para anular al monstruo: “Cuando el monstruo 
haya desaparecido, veréis más clara mi personalidad”5.

Sin embargo, antes de narrar esta anécdota se encarga de repetir insistentemente el tono 
confidencial de lo que va a relatar, puesto que se trata de un acontecimiento que supone una 
transgresión de las normas. Este incumplimiento la ha llevado a ser una mujer marginal, til-
dada de loca y de monstruo. No obstante, a la vez que recalca la clandestinidad de la noticia 
le quitará valor a lo que hizo: “te pondré al corriente de secretos que te interesarán” (4), “yo 
estoy en el secreto”, “a veces nos pesan los secretos” (11), “[el] quinqué ha pasado a ser una 
anticuada propia de baratillo y a mi secreto le ocurre lo mismo”, “te revelaré el secreto” (12), 
“voy a revelarte mi secreto a título de justificación”, “en realidad mi secreto hoy no tiene 
importancia” (15). 

Frente al espejo: realidad identitaria vs. proyección social

La obra Justificación tiene como eje central la propia experiencia personal. Lo narrado por 
Agustina González adquiere un valor que solo es reconocido con la escritura porque el len-
guaje escrito le brinda la libertad y la inmortalidad ansiada. La autora muestra, primero desde 
la portada y la contraportada, y posteriormente con su obra, que las mujeres sufren la imposi-
bilidad de hablar de sí mismas. Ella es y existe a partir de lo que otros dicen. Toma conciencia 

4 Las otras dos figuras son el individuo por corregir y el onanista.
5 La frase no forma parte del cuerpo del ensayo, sino que se encuentra en el grabado de la contraportada, que no está 

numerada.



11Eva Moreno-Lago / “Ni me he vuelto loca ni tonta”: la escritura como defensa de la 
dignidad en Agustina González López (1891-1936)

REVISTA LA PALABRA núm. 45, 2023. Número Misceláneo. E-ISSN: 2346-3864. 
https://doi.org/10.19053/01218530.n45.2023.14860

de su incapacidad para definirse y de la importancia que cobra en su propia vida y en su obra 
la percepción de los demás. De esta forma, se aproxima a lo que en los años setenta va a ma-
nifestar Carla Lonzi: las mujeres tienen siempre la sensación de un desorden simbólico debi-
do a su pertenencia al orden simbólico masculino. La autora se da cuenta de que las mujeres 
(y, por lo tanto, también ella) han aceptado ser definidas y, además, ser consideradas sujetos 
de segunda categoría. Por ese motivo, rompe con esta concepción y realiza reflexiones que la 
hacen tomar conciencia de cómo es percibida, intenta encontrar el origen de esta otredad y, a 
la vez, definirse durante los seis capítulos. 

González López busca continuamente abolir la imagen que se ha creado de ella y ofrecer 
una más fiel a la realidad. Por eso necesita entender cómo se había configurado ese retrato 
al margen de su propia realidad y experiencia. Se trata de un proceso largo que implica una 
exploración de las experiencias personales y una reflexión sobre los detonantes que la han 
convertido en algo monstruoso. Lo importante, como afirma Carla Lonzi, es “darse cuenta 
de que todo ligamen con el mundo masculino es un verdadero obstáculo para la propia li-
beración, sirve para hacer brotar la conciencia de sí entre las mujeres, y la sorpresa de esta 
situación revela horizontes insospechados a su expansión” (Lonzi 100).

La fuerte conciencia crítica que se manifiesta en sus escritos la hace adentrarse en los 
procesos de construcción de la otredad. Para ello, descubre el origen de su condición de loca 
y revela la verdad de su historia, su pasado y su presente, a los lectores. Elabora un discurso 
filosófico (que recuerda a los de la Escuela de Atenas) en el que explica y desarrolla sus ideas 
a través de ejemplos y, en ocasiones, dialogando con algunos personajes que presenta como 
reales. Así se desarrolla el primer capítulo que, a modo de versículo bíblico, titula “Los malos 
serán buenos por egoísmo”. En este apartado pone el foco en la maldad del hombre como una 
estrategia retórica que desplaza el interés de estudio al sujeto del hombre malo para empezar 
a justificar que su locura o monstruosidad no depende de ella sino de otras personas. Dentro 
de las características específicas de estos individuos destaca su naturaleza cambiante e hipó-
crita, puesto que se acercan a la bondad solo si existe un beneficio propio. Frente al interés 
material que domina en la sociedad patriarcal, ella defenderá la existencia del Karma para 
invitar a “colaborar socialmente por el bien de todos” (7). 

En esta invectiva desafía al orden masculino con un tono imperativo, decidido y jactan-
cioso: “Todo cuanto yo diga al malo será poco, si después de repetirle la verdad, se niega a 
comprenderla” (González López, Justificación 8). En su afán de racionalizar lo anormal, la 
autora pretende desarrollar una serie de premisas para desmontar el orden establecido y ame-
naza a aquel que, después de sus explicaciones, no cambie su pensamiento. En este preludio 
anuncia y defiende, a la misma vez, que cualquiera puede cambiar de opinión a través del 
razonamiento. En el ejemplo que expone, Lluses, el hombre malo, personifica la sociedad pa-
triarcal y capitalista que no solo juzga y humilla a los demás sin piedad, sino que los explota 
y utiliza para enriquecerse. Su mayor interés es acrecentar su fortuna y lo consigue porque 
comprende el binarismo patriarcal y se aprovecha de él para su propio beneficio. De esta for-
ma, afirma que hay “dos bandos, que son: engañadores, o engañados; pues a ustedes les toca 
siempre el papel de engañados” (11). También aparece otro personaje, su amigo Justiniano, 
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que será un intermediario entre los dos modelos antagonistas: ella, que busca la transforma-
ción social y el bien de todos, y Lluses, que se mueve por su propio individualismo. Una vez 
perfilado este personaje lo asociará al pueblo granadino puesto que ambos la han ofendido 
públicamente con alguna afrenta:

Le dije a Justiniano que aquella discusión me recordaba las muchas que había yo escuchado 
en Granada, en donde la mayoría de las gentes me calificaba de loca; que estaba tan habituada 
a las malas calificaciones, que la apreciación de Lluses, respecto a que fuera tonta, no lograba 
enfadarme. —Usted cree que soy tonta. ¿Verdad? Pues para la gente de mi tierra soy loca 
(González López, Justificación 11).

En este primer capítulo se percibe que la autora utiliza la escritura como liberación y sana-
ción al afirmar que “me halagaba revelarles el secreto”, “a veces nos pesan los secretos como 
molesta un objeto innecesario” (11). Por ese motivo, desde estas primeras páginas muestra 
una soberanía y rotundidad sobre su propia identidad justo antes de explicar el origen de las 
murmuraciones y habladurías: “hasta el día presente, ni me he vuelto loca ni tonta” (11). Ade-
más, pone en valor una cualidad asociada a lo femenino y de la que, según la autora, carece la 
sociedad: “la sabiduría del que escucha”. Solo con esta escucha activa se puede comprender 
al otro; y el pueblo granadino interpretará de una forma correcta lo que realmente ha pasado 
y las divagaciones que se han difundido y perpetuado desde la ignorancia. Así, la escritora 
pone énfasis en estas dos cuestiones fundamentales antes de adentrarse en la justificación de 
su locura: primero, visibilizar una conducta que le ha jugado en contra, es decir, la malicia y 
el egocentrismo de los hombres con poder y, segundo, mejorar la comunicación y la empatía 
a través de una escucha con conciencia plena. Con esta estrategia apela a la inteligencia y 
razonamiento de sus lectores, retórica a la que ya recurre en Las leyes secretas cuando alude 
directamente al “talento natural que tú tienes para comprenderme, y aunque yo no te diga 
todas las cosas, ya te pongo en camino de que tú las sepas distinguir por tu propio conoci-
miento” (González López, Las Leyes 48). 

En su primer opúsculo define en sus propios términos la locura. González López distin-
gue tres tipos; demuestra una preocupación por este tema y una conciencia analítica que tiene 
sus antecedentes en las lecturas médicas que hacía en su adolescencia6. Empieza con esta cla-
sificación en Las leyes secretas y finaliza en su segundo opúsculo diferenciando entre locura 
espiritual, locura física y locura social. Esta última es la única que no pertenece al mundo 
de la medicina sino al propio de la cultura y la sociedad. Mientras la física está asociada a 
alguna deformidad cerebral y la espiritual con visiones o sobreexcitación nerviosa, la social 
no pertenece propiamente al sujeto: “La locura social consiste en que el señalado como loco 
está cuerdo y que la sociedad en que vive no lo comprende y por lo mismo lo juzga mal” 

6  Ella misma manifiesta su interés por la medicina y la ciencia, y el esfuerzo que hizo por leer libros de estas disciplinas 
a sus trece años de edad: “Me había prestado la Anatomía un amigo de mis hermanos, estudiante de Medicina; un libro 
tan voluminoso y para mí tan interesante. Me agradaba solo la lectura de las ciencias, ya fueran estas ciencias oscuras o 
ciencias exactas, y el teatro antiguo y moderno. Un mes aproximadamente duraban las vacaciones universitarias y tenía 
que devolverle el libro, aquel amable amigo de mis hermanos, que me prestaba libros de Medicina, con la intención de 
halagarme y con las miras particulares de excitar mi simpatía” (González López, Justificación 19).
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(González López, Justificación 16). En su definición, lo que se reconoce y distingue es el 
loco, pero no la locura en sí.

Una vez que aclara que su locura pertenece al tercer tipo, “la más incomprendida y la 
más injusta”, confiesa lo doloroso que ha sido para ella sufrir “el error de los otros” durante 
veintitrés años. Traduce este periodo en días como una estrategia que remarca lo largo que ha 
sido su padecimiento: “ocho mil trescientos noventa y cinco días”. Después de tanto tiempo, 
pide al pueblo granadino indulgencia, ya que ellos son los únicos que tienen el poder de dejar 
de tratarla como una delirante y anormal y, también, porque “creo es una condena que ya 
merece el indulto general” (González López, Justificación 16). Hay un vínculo directo del 
origen de su “locura social”, cuando contaba con 13 años, con los desórdenes públicos. En 
esta confesión de sus actos, confiesa también su pensamiento y cuestiona, por lo tanto, a un 
sistema que ha invalidado históricamente a las mujeres y, además, ha negado e imposibili-
tado sus necesidades reales. Ella ataca la ley natural al vestirse de hombre y esta práctica se 
convierte en su pecado. 

En diciembre de 1905 decide conocer la noche granadina y, para ello, coge la ropa de 
uno de sus hermanos como disfraz. Para explicar su decisión, analiza y cuestiona los me-
canismos de legitimación de las desigualdades en la sociedad y en la cultura, evidenciando 
las restricciones femeninas impuestas por las tradiciones. En concreto, menciona el luto que 
“era casi exclusivo, o como si dijéramos, para señoras solas” (18). Los hombres de su fami-
lia podían salir, vestirse con la indumentaria habitual y divertirse, mientras que las mujeres 
permanecían encerradas durante años y con trajes negros. El trabajo también es un factor de 
orgullo y reconocimiento para los varones y una vergüenza para las mujeres. González López 
visibiliza el trabajo oculto de unas amigas que cosen en su hogar y que, en muchas ocasiones, 
lo hacen de madrugada. Con su corta edad ya muestra la confianza y el apoyo entre mujeres 
y hace lo posible por acompañarlas en esta labor nocturna. Sin embargo, cuando, vestida de 
hombre, llama a la casa, no la reconocen y muestran el miedo de ser descubiertas cerrando las 
ventanas y apagando todas las luces de la vivienda. Ella intenta descubrir la preocupación de 
las mujeres y refleja la incoherencia del trato de la sociedad: lo que es prestigioso para unos 
es degradante y deshonesto para otras.

Tanto en sus actos como en sus escritos se percibe una incomodidad frente al dominio 
masculino y al lugar de madres y esposas otorgado a las mujeres. Critica a la sociedad por la 
obligada pasividad impuesta en todos los ámbitos, que les impide tomar decisiones, incluso 
en el amor: “Estaba yo enamorada de un muchacho, esto que silenciaba por cortedad, pues 
la mujer española no tiene derecho a declarar su amor” (20). También reprocha la falta de 
educación que la familia concede a sus hijas porque toda la preocupación está volcada en el 
matrimonio y la maternidad. Apela a los hombres para que cambien este destino como res-
ponsables y cabezas de familia:

Es imposible que la mujer, en una hora determinada, improvise un oficio, ni una carrera; para 
librar a la mujer de esta imprevisión y peligro social, es necesario que el padre de familia se 
preocupe a su debido tiempo de poner a sus hijas en condiciones ventajosas lo mismo que se 
preocupa de los hijos varones (40). 
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Su actitud es la que la llevará a ser tildada de enferma, loca y monstruosa. Ella se interro-
ga sobre el sentido de ser mujer, porque no hacer lo que la sociedad marcaba la llevó a ser 
percibida como una perturbada y anormal. Incluso ironiza sobre su destino: “Soy materia 
disciplinada y dispuesta al sacrificio” (27). Hay otro factor que la invita a coquetear con el 
límite y lo prohibido: la literatura. Tanto sus lecturas como la letra de las canciones popula-
res activan la imaginación e impulsan a buscar otros universos nuevos. La búsqueda de otro 
mundo también se asocia socialmente a la experiencia de la locura. Para ella la noche era un 
ámbito insólito que solo conocía por los cuentos infantiles, donde aparecían seres fantásticos 
(gigantes, brujas, duendes o gnomos) y por el cante flamenco que entonaban sus hermanos:

Madrugada… Esta sencilla palabra era para mí como una bruja encantada. Yo estaba desean-
do ver las calles de madrugada. Como una verdadera imbécil me había enamorado de los que 
dice el cantar: “Cambiates noche por día / Valiendo la noche más / Hazte cuenta que cambia-
tes / Plata fina, por metal” (González López, Justificación 17). 

Dentro de la retórica que emplea para justificarse, culpa a estos relatos que circulan abier-
tamente de engañar a las mujeres y, por lo tanto, la dispensa del incumplimiento de la ley: 
“Pregunto. ¿Ha habido nunca fiscales para la letra de los cantares populares?” (17), “nadie se 
ocupa en revisar esa literatura” (23). Cuando conoce la noche granadina, bajo la apariencia de 
hombre, se desilusiona porque esperaba encontrar esa fantasía creada por las fábulas y las le-
tras de la tradición popular. Pasea hasta las cinco de la madrugada buscando una experiencia 
casi mística que no encuentra. Al llegar a su casa evita ser descubierta pero un vecino alerta 
a la familia de que un hombre entró en el hogar. A partir de aquí, esta acción, que podría ser 
considerada como una travesura e incluso pasar inadvertida, se convierte en un escándalo 
público en el que intervienen las digresiones e invenciones de la ciudadanía. Agustina Gon-
zález, cansada de las mentiras en las que se ve envuelta y, sabiendo que no podía confesar 
lo que hizo, opta por asumir una actitud: “me fingí loca; no hablaba y me fingía distraída, 
volviendo la espalda a los que me dirigían la palabra. Estuve sin hablar dos días y claro que 
ellos empezaron a dudar de mi razón, comprendieron en mi silencio algo anormal” (González 
López, Justificación 26).

Esta estrategia, que ella pensó que era la mejor, la llevó a vivir una vida que “consistía en 
escuchar a todas horas el dictamen de todos” (27). Al desvelar este secreto, que es el origen 
de su posición como loca, manifiesta la condición de subalternidad de las mujeres en la vida 
social que se automarginan y a las que se margina si se atreven a realizar alguna actividad 
propia del otro sexo. Desde entonces, su forma de relacionarse cambió drásticamente y de-
clara que su “labor ha sido de persuasión y paciencia. Todos estabais a la expectativa de las 
locuras que tenía que cometer” (27). Sin embargo, con esta obra pone en el centro su historia 
desde su punto de vista y, por lo tanto, se enfrenta al saber popular y a los dispositivos disci-
plinarios que lo caracterizan: “vosotros, los granadinos sois en este pleito juez y parte” (27).

Uno de los ejes principales que se percibe en el texto es la búsqueda de su propia iden-
tidad, como mujer y como artista, alejada de los roles institucionalizados. Al mostrar los ele-
mentos de la anormalidad en su discurso, la escritora evidencia la arbitrariedad de los juicios 
de la sociedad y, una vez que los desautoriza, puede resignificar su propia vida. A través de su 
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propia obra se va a empezar a definir como sujeto “con amplias facultades para desenvolver[-
se] en la sociedad” (15), una habilidad que se opone a la idea de monstruo como un ser que 
la población aísla para controlar las irregularidades e ilegalidades que no pueden ser tolera-
das. Agustina González López plantea una hibridación de órdenes, porque va a interrogar y 
romper, nuevamente, las normas sociales para adquirir rasgos y funciones que le son vetadas 
a sus congéneres. A diferencia de sus amigas, ella se enorgullece de sus diferentes trabajos: 
tanto el intelectual como el manual, y le concede un papel muy importante en su desarrollo 
personal7. Está harta de su estatus de objeto y ambiciona la libertad. Esto la lleva a definirse 
como viajera (que recorre diferentes ciudades sola), intelectual, espiritual (pero no católica), 
valiente, decidida, curiosa (desde niña), fantasiosa, imaginativa, soñadora e inconformista. 

Todos estos parámetros son opuestos a los que se marcan como femeninos, y para asu-
mirlos tuvo que desentenderse de uno de los dispositivos de control más poderoso para las 
mujeres, la familia: “me costaba obedecer, siendo de carácter independiente y nativo en mí el 
deseo de autonomía” (31). En los cuatro capítulos siguientes se va a identificar con ideologías 
que eran rechazadas por la mayoría de la sociedad: el feminismo, el socialismo, el comunis-
mo y la anarquía. Para no ser nuevamente condenada por los lectores y, en concreto, por el 
pueblo granadino, explicará su concepción de cada uno y su postura dentro de cada movi-
miento: “Era y soy feminista y empecé a ‘predicar con el ejemplo’, en lo que entendía que era 
el feminismo lógico. En esto del feminismo, creo firmemente que la mujer tiene que ganarse 
por su propio esfuerzo los puestos que pretenda ocupar.” (González López, Justificación 37).

Construye un discurso pluralista, reflexivo y emancipador que pone el foco en su expe-
riencia como mujer obrera, en sus deseos y ambiciones. Plantea un sistema de conexiones, 
vínculos y lazos más complejos que proporcionan no solo nuevos modelos femeninos, sino 
nuevos modelos sociales. Además, no solo se preocupa por resignificar su vida, sino también 
la transformación social, motivo por el que menciona ciertas corrientes políticas e ideoló-
gicas y las matiza según ella las concibe. Ella se libera de algunas influencias ideológicas 
imperantes, como el comunismo ruso, al que critica y del que afirma: “es la deshonra del 
comunismo” (45). Su intención es posicionarse políticamente, mostrar la esencia de algunos 
movimientos e interconectar otros entre sí, como el comunismo y el pacifismo, porque “co-
munismo y barbarie son incompatibles” (52). De esta forma, plantea caminos alternativos 
al sistema androcéntrico que llevarán a transformar la sociedad en un mundo mejor y más 
igualitario para todas y todos.

Conclusiones

Agustina González López se erige como sujeto con derecho a pronunciar su propio discurso 
que le permite justificar su experiencia en el mundo y, además, la ayuda a autopercibirse y 
mostrarse a sus lectores. En este texto, como se ha visto, se encuentran los restos de sus expe-

7 “Descansaba cambiando de trabajo: si atareada en el intelectual, llegaba a aburrirme; lo cambiaba por un trabajo manual que 
fuese más sencillo […]. Al calor del trabajo he vivido y se ha templado mi carácter” (González López, Justificación 27).
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riencias, sus pensamientos y su vida, pero su obra ha de ser entendida en una magnitud mayor. 
No se trata de una realidad aislada e individual, sino que hay que considerar a la autora como 
portavoz de la marginalidad, de todas aquellas prácticas disidentes que son condenadas. Son 
letras que llenan el silencio impuesto a tantas vidas que se desviaron de lo heteronormativo. 
Con su literatura abre un nuevo territorio que desvela las estrategias del poder para deslegiti-
mar a los seres que tildarán de locos y monstruosos que son, en una mayor parte, femeninos. 
Muestra un conjunto complejo de relaciones estructurales que burla y humilla, reduciendo al 
silencio total, a los que son considerados anormales. Como consecuencia, se ve afectado el 
estatus social de estas personas y degradada su reputación moral, por lo que se las expulsa 
directamente a la periferia. Desde el margen, cualquiera de sus actos y creaciones perderán 
tanto valor como veracidad.

Esta Justificación manifiesta el debate interior que sostiene Agustina González López 
que, como otras escritoras, evidencia la contradicción entre ser reconocidas y apreciadas por 
la sociedad y las autoridades artísticas y el rechazo que les provoca cumplir los parámetros 
marcados por la sociedad. Ellas son contrarias al discurso que asocia lo femenino a la do-
mesticidad, a la dependencia masculina y a la ausencia de profesionalización e inquietudes. 
En sus textos muestran las diferencias con sus compañeros que, desarrollando las mismas 
actividades, no son considerados desviados. Saltarse las normas de la feminidad y ocupar los 
espacios masculinos las transformarán en seres perversos y monstruosos. Sin embargo, con 
su obra, Agustina reacciona ofreciendo nuevos modelos de mujer, cuestionando los existen-
tes y mostrando otras posibilidades de existencia femenina que se escapan de la dominación 
y el encierro al que son sometidas. Todo esto, con una argumentación discursiva en la que 
demuestra dominar las estructuras compositivas y elocutivas que desarrolla, a la vez, con un 
estilo sencillo y fluido. 
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