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Resumen

El presente trabajo aborda la obra poética de Keijirô Suga, 
un poeta japonés contemporáneo, a partir de sus resonancias 
con las discusiones de la ecocrítica. Se propone el opera-
dor crítico de ficción ecocrítica que en el gesto de la lectura 
interpretativa de los poemas y la reflexión teórica permite 
identificar dichas resonancias. El recorrido halla configura-
ciones espaciotemporales en torno al futuro, el paisaje y la 
relación entre lo humano y lo no humano. Así, el artículo 
contribuye al campo de conocimientos de la poesía contem-
poránea japonesa y a la ecocrítica. Por último, teniendo en 
cuenta la reflexión teórica se expone una postura ética que se 
distancia de ciertas posturas ambientalistas.
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A Thousand Years Poured into the 
Present: Ecocritical Fictions in the 

Poetry of Suga Keijirô 
Abstract

This paper approaches the poetic work of a contemporary Japanese poet, Keijirô Suga, from 
its resonances with the discussions of ecocriticism. It proposes the critical operator of ecocri-
tical fiction that in the gesture of the interpretative reading of the poems and the theoretical 
reflection allows to identify these resonances. The journey finds temporary spaces confi-
gurations around the future, the landscape and the relationship between the human and the 
non-human. Thus, the article contributes to the field of knowledge of contemporary Japanese 
poetry and ecocriticism. Finally, contemplating the theoretical reflection, we expose an ethi-
cal position distanced from certain environmentalist positions.

Keywords: Keijirô Suga, contemporary japanese poetry, ecocritical fiction, future, lands-
cape. 

Mil anos derramados no presente: 
Ficções Ecócritas na Poesia de Suga 

Keijirô 
Resumo

Este artigo aborda a obra poética de um poeta japonês contemporâneo, Keijirô Suga, a partir 
das suas ressonâncias com as discussões de ecocriticismo. Propõe o operador crítico da ficção 
ecocrítica que no gesto da leitura interpretativa dos poemas e da reflexão teórica nos permite 
identificar estas ressonâncias. A viagem encontra configurações espaço-temporais em torno 
do futuro e da paisagem e da relação entre o humano e o não-humano. O artigo contribui 
assim para o campo do conhecimento da poesia contemporânea japonesa e do ecocriticismo. 
Finalmente, tendo em conta a reflexão teórica, é apresentada uma postura ética que se distan-
cia de certas posições ambientalistas.

Palavras-chave: Keijirô Suga, poesia contemporânea japonesa, ficção ecocrítica, futuro, 
paisagem.
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Introducción 

El presente trabajo aborda la obra poética de Keijirô Suga1 (poeta japonés contemporáneo) a 
partir de sus resonancias con las discusiones de la agenda científica de las humanidades am-
bientales. Sostenemos la hipótesis de que en la poesía de dicho autor se presentan modulacio-
nes de la materia2 en relación con lo humano, el tiempo y el paisaje que constituyen la imagi-
nación de un porvenir en los poemas. Para demostrar esta hipótesis recurrimos al universo de 
discusiones de la ecocrítica, ya que esta disciplina permite abordar dichas modulaciones en 
su singularidad. La ecocrítica cuestiona las escrituras sobre la naturaleza en el marco de los 
cánones de su estetización y demanda una reflexión conceptual y crítica de la relación entre 
lo humano y lo no-humano. En este sentido, la pregunta que motiva este trabajo se hace en la 
línea de dicha disciplina: ¿Cómo la originalidad del poema −la potencia de un idioma, de una 
escritura, de una literatura que dialoga con su presente y con su historia− presenta modulacio-
nes de la materia en relación con lo humano, su entorno, el tiempo y el paisaje, contribuyendo 
así a las discusiones de la agenda científica actual?

Esta pregunta permite postular nuestro objetivo: identificar aquellas modulaciones de la 
materia en la poesía de Keijirô Suga donde se evidencian las relaciones antes mencionadas. 
Para ello, nuestra metodología de trabajo consiste en la puesta en funcionamiento de un ope-
rador crítico que denominamos ficción ecocrítica. Este operador sirve para estudiar la poesía 
contemporánea japonesa sin privarnos de la imaginación. Se trata de actualizar un universo 
de discusiones de la ecocrítica (como disciplina emergente y en su deriva japonesa) y hacer 
ciertas precisiones teóricas que, junto con la lectura interpretativa de los poemas, traen a es-
cena reconfiguraciones específicas de la relación entre lo humano y lo no humano, el tiempo 
y el paisaje en diálogo con el contexto de producción específico de la obra del autor.

Además de ofrecer una lectura singular del poema, el operador crítico de la ficción eco-
crítica, en su hacer teórico-crítico orientado hacia los textos poéticos, abre la reflexión ética 
en torno a nuestro modo de existencia sobre la tierra y propone una relación más atenta y 
eficaz con el entorno y lo no humano. En este sentido, el trabajo pretende contribuir al campo 
de conocimientos de la literatura japonesa y la ecocrítica en general, y a los estudios en torno 
a la poesía de Keijirô Suga y del ecocriticismo japonés en particular, perfilando una postura 
ética dentro de este campo.

1	 Keijirô Suga nació en Ehime en 1958. Profesor de la universidad de Meiji, poeta, pensador, crítico literario y traductor 
de literatura y teoría literaria del español, inglés y francés al japonés. Ha traducido a Édouard Glissant, Maryse Condé, 
Le Clézio, Francisco Varela, Jamaica Kincaid y Aimee Bender, entre otros. En 2011 fue galardonado con uno de los 
premios literarios más importantes de Japón: el Premio de Literatura Yomiuri por su libro de crítica Viajes transversales 
(Shansen no tabi). Con respecto a su participación en los circuitos literarios en torno al desastre de Fukushima se destaca la 
compilación realizada junto con Nosaki Kan, Rôkosu no hôno ga sasayaku kotoba (Palabras susurradas por las llamas de 
las velas) (2011). La compilación reúne textos leídos en las vigilias poéticas a la luz de las velas realizadas en todo Japón 
para representar la atmósfera posdesastre que significó el apagón total por varios días en las zonas afectadas. 

2	 Cuando en este trabajo utilizamos el término modulación nos referimos a ciertos estados de la materia o configuraciones 
materiales que resultan de diferentes modos de afectación de la materia que dentro de un ensamblaje material que, según 
Jane Bennett, puede: “mod(o)ificar y ser modificado por otros modos” (72). Esta primera aproximación cobrará sentido a 
lo largo del desarrollo del trabajo. 
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Ficción ecocrítica 

El operador crítico de la ficción ecocrítica es deudor del operador de la ficción teórica, 
reconstruida y reelaborada por Gabriela Milone, Silvana Santucci y Franca Maccioni. Con 
el rastreo del uso de la noción en diferentes textos de teóricos literarios europeos como 
latinoamericanos, las autoras reconocen un problema común: el agotamiento de las teorías, 
las discusiones sobre el fin del sentido y la insuficiencia de la descripción y constatación de 
hipótesis teóricas en su mera aplicación a los textos. El contexto de estas afirmaciones es el 
de la emergencia de los nuevos turn o giros, a saber: el giro materialista, el giro afectivo y 
el giro ético. Estos giros se produjeron ante la incomodidad causada por la permanencia del 
giro lingüístico y las filosofías constructivistas del siglo XX que promovieron perspectivas 
de estudio de aplicación de categorías teóricas a los textos o de construcción de sentidos 
limitada al texto y contexto en la lectura de los discursos en general. Los nuevos giros pro-
movieron la emergencia de teorías y literaturas que cuestionan el carácter antropocénico 
de definición de las categorías y la flexibilización de los límites de las ciencias humanas en 
general. Así, por ejemplo, el giro materialista busca abrir una conversación entre los terri-
torios de las ciencias y las humanidades a partir de nuevas formas de abordar el lenguaje, 
la realidad, la vida, la materia escapando a las dicotomías instaladas, naturaleza/cultura, 
animal/humano, humano/no-humano como patrones de las ciencias y filosofías del siglo 
pasado. 

Motivada por estas discusiones, la ficción teórica reconoce la imaginación y la ficción 
“[…]como modos de producción estético-políticos privilegiados que guían en adelante el 
hacer teórico en general, y el particular, el hacer crítico contemporáneo” (Milone, Maccio-
ni y Santucci 16). En este sentido, el hacer crítico de la ficción permite poner en cuestión 
“las representaciones de la/s lengua/s, la/s escritura/s, la/s temporalidad/s, la/s historia/s, 
lo común en el cambio de siglo” (Milone, Maccioni y Santucci 16). Etimológicamente, fic-
ción y figura comparten el término figere, cuya raíz fig alude al gesto de figurar e inventar 
en un mismo método en cuanto camino de lectura y reflexión. Retomando las propuestas 
de Gabriela Milone y Raúl Rodríguez Freire, las autoras argumentan: 

Insistimos en la necesidad de imaginar caminos, métodos, gestos donde no se resigne la po-
tencia de la ficción, vale decir: en este término donde figura y ficción comparten la raíz fig 
que indicaría las huellas materiales de modelar, amasar, dar forma, derivado de fingere que es 
modelar pero también inventar, fingir, ficción (Milone, Maccioni y Santucci 18).

Así, las autoras conceptualizan el gesto constitutivo de este modo de imaginar/hacer. En 
términos de la ficción, la modelación de la materia persigue un deseo que conserva su espí-
ritu programático. Ficcionar las teorías y teorizar las ficciones implica permitirse imaginar 
sin perder de vista las condiciones que hacen posible esa imaginación: “Lo inaugural del 
deseo no quita lo programático de la investigación, sólo basta con trazar un camino, etimo-
lógicamente un método, donde teoría y ficción se exploren, se entrecrucen, se conjuguen en 
las insistencias de un saber indirecto” (Milone, Maccioni y Santucci 20). Se trata de imagi-
nar una teoría sin dejar de exponer las condiciones de posibilidad de ese desvío. Es decir, 
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ese desvío no opera de forma azarosa ni arbitraria sino que avanza a través de insistencias 
comunes en la poesía, teoría y crítica. 

En el orden teórico y crítico ingresan los problemas y los conceptos de la ecocrítica. 
En el caso de Japón, la emergencia de la ecocrítica como disciplina debate con las ideas 
arraigadas en la cultura animista japonesa ligadas estrechamente con el sintoísmo. Aunque 
la relevancia del sintoísmo en la cultura y la política japonesa fue variada durante todas las 
eras, cuanto religión se le consideró como nativa del pueblo japonés, en tanto que coincidía 
con una cosmovisión de fuerte impronta animista. Es decir, todos los seres de la natura-
leza estaban provistos de un kami (dios). Por ello, las montañas, los ríos, los bosques… 
son honrados como morada de los kami o “dioses” y cualquier objeto puede animarse en 
tanto que esté encarnado por algún espíritu o ánimo que lo vitalice. Asumiendo esta cos-
movisión, el sintoísmo promovió prácticas rituales orientadas a garantizar la armonía del 
hombre con la naturaleza y sus dioses. Vale decir que, el sintoísmo es una de las principales 
religiones en Japón e históricamente se vio ligado a la constitución del estado nacional. 
Desde la era Tokugawa, la ideología del kokutai (espíritu nacional y forma de estado del 
país de los Dioses) apañada por el kokugaku (estudios nacional) promovieron la visión del 
emperador como descendiente de los dioses y cabeza de la familia Nacional. Sin embargo, 
la emergencia de la ecocrítica en Japón discute principalmente con el aspecto cultural e 
ideológico del sintoísmo, que “anima una fuerte religiosidad en el corazón japonés, de 
contenido ciertamente ambiguo, pero de intensidad muy real” (Lanzaco Salafranca 98). El 
sintoísmo como definitorio de la identidad japonesa es aprovechado para exportar a nivel 
internacional una visión del pueblo japonés en armonía con la naturaleza. Sin embargo, 
según Yuki esta visión es ambigua cuando se trata de las políticas en torno a la diversidad 
ambiental. 

En este sentido, la concepción de que en Japón el hombre está en armonía con la natu-
raleza merece ser cuestionada y la ecocrítica hizo de ello su bandera. Esta disciplina actua-
liza dicha definición en el marco de la discusión global de las humanidades ambientales. La 
potencia de la ecocrítica en Japón reside en la deconstrucción del concepto de armonía, que 
arraigado fuertemente en la cultura animista, ha sido la faceta japonesa más exportada por 
la cultura nipona desde la posguerra y reproducida sin problemas en el extranjero. Una de 
las referentes en este tema es Masami Yuki, quien en su introducción a Ecocrítica en Japón 
(2017)3 se pregunta “¿Qué define la ecocrítica desarrollada en Japón?” (1), entendiendo 
por ecocrítica la exploración de la relación entre humanos, su entorno y su representación 
en la literatura, la cultura y el arte japonés. Yuki identifica en la actualidad de los estudios 
ecocríticos japoneses que la definición de armonía avanza por dos lugares. Por un lado, 
como una idea cultural e ideológica, en tanto que esta relación armoniosa de humanos y na-
turaleza tiene poco contenido ecológico y, por otro, presentada como una visión alternativa 
con una fuerte impronta ecológica. Al revisar distintos estudios, principalmente de autores 
americanos, Yuki reconoce que la noción de armonía fue entendida como una construcción 
cultural del animismo japonés, pero que fue perpetuada por los estudios europeos que 
frecuentemente contradecían la realidad social de la modernidad japonesa y no promovían 

3	 Todas las citas de este libro son de traducción propia.
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un ambientalismo o conciencia ambiental. Redoblando su apuesta analítica, Yuki revisa 
las ediciones de los folletos de divulgación de la Estrategia Nacional de Biodiversidad en 
Japón en los que se reinterpreta la concepción de armonía en términos de la representación 
verbal anglosajona del concepto de biodiversity. Kyôsei4 (lit. simbiosis, convivencia) se 
vuelve el término japonés utilizado para nombrar las implicaciones ecológicas del balance 
entre economía, sociedad y ambiente para futuras generaciones. El pueblo japonés carac-
terizado por una sensibilidad ante los cambios de estación y conocedor de las adversidades 
de la naturaleza concibe “[…]la biodiversidad una fuente de enriquecimientos del espíritu 
y los corazones de los japoneses” (Yuki 8). Para Yuki, el estudio comparativo de los térmi-
nos que definen la relación de los humanos con su entorno conlleva a la delimitación de las 
bases de la ecocrítica en Japón y considera imperativo reinterpretar la tradición a la luz del 
giro ecológico transnacional. Yuki explícita: 

La ecocrítica transnacional comparada debería servir de plataforma crítica para examinar no 
sólo los contactos, conflictos o negociaciones de las diferentes literaturas nacionales, sino 
también los de las diferentes culturas, tradiciones y valores necesariamente divididos por las 
fronteras nacionales (10).

En Políticas de la destrucción/poéticas de la preservación, Gisella Heffes esboza el diálo-
go internacional que la ecocrítica convoca para perfilar algunas de sus nociones y observar 
su funcionamiento en la literatura latinoamericana y, especialmente, en la argentina. En 
su recorrido presenta los aspectos fundantes de esta teoría que emerge principalmente en 
Estados Unidos e Inglaterra. Los puntos comunes de las distintas perspectivas5 son: la 
representación de la naturaleza; el sentido del lugar como materialidad física y tangible 
que configura un orden simbólico con una clara conciencia ambiental; la manera en que la 
crisis medioambiental permea la literatura y la cultura contemporánea; y la intersección de 
disciplinas y prácticas para estudiar el fenómeno literario6. Heffes señala tres desafíos que 
presenta la ecocrítica actual, de los cuales nos interesa el primero: el de la presentación de la 
naturaleza como algo que pertenece al discurso cultural y como constructo lingüístico que 
niega su realidad objetiva. Entonces, la ecocrítica no es solo el conjunto de textos teóricos 
y literarios que piensan las representaciones del lugar ante la crisis medioambiental, sino 
también la interrogación del diálogo entre las constelaciones culturales con el medioam-
biente que se especifican en la historia medioambiental de un territorio, de una catástrofe, 
de una imaginación utópica común. Este diálogo redefine las concepciones de la naturaleza 
y la relación de lo humano con lo no-humano, que a su vez registra los contactos comunes 
entre acontecimientos de alto impacto medioambiental como, por ejemplo, el triple desas-

4	 Comparando los folletos de 1996, 2002, 2010 y 2012, identifica que el término kyôsei conceptualiza la relación de 
los humanos con la naturaleza. Yuki llama la atención sobre la mutación de la concepción de kyôsei en sus distintas 
reelaboraciones, enfatizando en la publicación del 2010 donde emerge un discurso del “pueblo japonés” como el portador 
de un perspectiva única y nutrida por la cultura estacional y la historia de los desastres naturales que revelan el poder la 
naturaleza. 

5	 Por ejemplo, el activismo ambientalista −especialmente el movimiento de deep ecology y de los green studies−, el 
ecofeminismo, la ecología social, la ecología marxista.

6	 Como la ecología humana, la geografía humana y la antropología cultural.
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tre del 11 de marzo. En este sentido, aunque este trabajo se ocupa solo de un poeta japonés 
−y de un solo desastre−, el enfoque teórico puede proyectarse a los estudios de la literatura 
más allá de las fronteras nacionales o los desastres circunscriptos a un territorio. La ficción 
ecocrítica permite imaginar puntos de contacto en las representaciones, por ejemplo, de 
erupciones volcánicas, de los terremotos, la contaminación radiactiva, los vertederos de 
materia contaminante en los océanos, de imaginarios utópicos sobre nuestro futuro sobre 
la Tierra. Esto es posible en tanto, Ficcionar es entendido como modo “de imaginar/hacer 
con las teorías [ecocrítica] y, singularmente, también tratar de continuar explorando esos 
modos por vías que se abren en y desde las materialidades estéticas con las que realizamos 
cotidianamente nuestra tarea de investigación” (Milone et al. 28). Entonces, en y desde las 
materialidades estéticas se trata de registrar las figuraciones de la materia, sus insistencias 
e imaginar, como en el caso de la poesía de Suga, un tiempo alternativo, una concepción 
de la naturaleza posible y los rasgos de la conciencia ecológica que reside en el discurso 
actual sobre el ambiente7.

La ficción ecocrítica como operador crítico pone en escena el diálogo entre la inter-
pretación poética y la teoría. Se trata de un gesto para figurar nuevos modos de existencia, 
configuraciones de la materia del tiempo y el espacio. En este sentido, este trabajo permite 
recurrir a otros desarrollos teóricos para potenciar el funcionamiento de su operador críti-
co. Para reflexionar en torno a la noción de armonía y como se escenifica en la poesía de 
Suga recurrimos a la perspectiva del materialismo vibrante de Jane Bennett. Pero también, 
para pensar la reconfiguración temporal como espacial de los poemas en términos de un 
futuro que no permanece del todo incierto, sino que se anticipa a través de huellas en el pre-
sente configurando la ficción ecocrítica recurre a lo que Emmanuel Bisset e Isabel Naranjo 
llaman una arqueología del futuro. De allí que el título de este trabajo se inspire el verso 
de Suga, “mil años han sido vertidos en el presente”. Mil años que exceden el ahora para 
cargarlo de cierta potencia creativa orientada al porvenir, o bien como propone Emanuele 
Coccia, una pura fuerza de metamorfosis, esto es una interioridad anárquica de lo viviente 
que en su pluralidad de formas y en las conexiones permite que estas pasen de unas a las 
otras.

El río de los mil años

Las producciones literarias en torno al 3/11 y las investigaciones teórico críticas al respecto 
han recibido el nombre tentativo “literatura del 3/11” y contempla autores japoneses e in-
ternacionales dado el impacto global del desastre. Entre las investigaciones más significati-
vas de los últimos años se registran Fukushima Fiction de Rachel DiNitto, quien retoma la 
diversidad de géneros, voces y estilos de distintas narrativas y The Earth Writes: The Great 
Earthquake and the Novel in Post-3/11 de Koichi Haga, quien desde una visión ecocrítica 
aborda las narrativas post-3/11. Particularmente, las investigaciones japonesas abordan la 

7	 En este punto reside la principal diferencia con la noción de ecopoéticas. En términos de Ian Marshall, las ecopoéticas 
expresan y refuerzan los “Tratos adaptativos de la mente humana” (s/n). Se trata de aquellas operaciones que surgen en 
la literatura para estimular la predicción y la memoria y configurar un imaginario en torno a la relación del hombre y su 
entorno que exponga rasgos adaptativos. Por ejemplo, la memoria funcional, el comportamiento ritual, juego cognitivo a 
los que nos incita los poemas cuyo estímulo visual activan nuestra memoria de placer propiciando la adaptación.
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visión de los afectados por el desastre nuclear. Por ejemplo, Tamaki Mihic en Re-imagining 
Fukushima, señala que muchas de ellas dan cuenta de la renovación de la posturas japone-
sas ante la energía nuclear y el cuestionamiento del discurso oficial que difundió el decir 
de los expertos en energía nuclear que “carecían de imaginación para prever y prepararse 
para grandes catástrofes” describieron el suceso como “sôtegai (indeseable y más allá de 
la imaginación)”8 (Mihic 4). Según Mihic, ante este discurso, gran parte de la literatura 
post-Fukushima intentó superar la falta de imaginación de los expertos proponiendo una 
variedad de visiones sobre el futuro de Japón y sobre los modos de salir adelante después 
del hecho. 

La poesía será el campo más propenso a imaginar ese futuro ausente tras el desastre. 
La investigación de Jeffrey Angles está dedicada a la poesía que se creó inmediatamen-
te posterior al desastre, donde se puede suscribir la producción poética de Keijiro Suga. 
Apenas unos días después del 3/11, en “These Things Here and Now: Poetry in the Wake 
of 3/11”, Angles señala que en los periódicos japoneses aparecen pequeñas columnas poé-
ticas que cobran preeminencia con el paso de las semanas. Además, explica que el sismo 
del 3/11 también significó un sismo en la cultura jerárquica del mundo poético y literario. 
Autores jóvenes o de relativa marginalidad cobran relevancia y transforman el modo de en-
tender quién y qué es relevante en la literatura y las artes. Todas las voces poéticas pueden 
dar testimonio de lo acontecido y, además, como disputar el futuro posible para el pueblo 
japonés. 

Si bien, Keijirô Suga no fue una voz joven ni emergente, supo atestiguar las conse-
cuencias del desastre como imaginar un futuro posible. Aunque nos debamos a un solo 
poeta, no dejamos de encontrar resonancias con las voces de otros poetas coetáneos como 
Ryuichi Wagô, Takako Arai y Arima Akito, quienes expresan preocupaciones estéticas y 
críticas que dialogan con las de aquel, en tanto comprometieron su labor literaria con el 
acontecimiento de 2011. En esta ocasión, abriremos la reflexión en torno a la ficción eco-
crítica con un poema de Keijirô Suga titulado “El río de los mil años” y traeremos a la es-
cena otros textos poéticos del autor en cuanto que sirvan para profundizar algunos aspectos 
del desarrollo. El poema que escogemos integra la antología Mandalas. Poesía japonesa 
de Shiki a nuestros días y está acompañado por las traducciones de una serie de haikus del 
libro Mad Dog Riprap y el poema “Tierra abierta” en memoria de los diez años del Gran 
Terremoto del Este de Japón del 11 de marzo de 2011 (también conocido como 3/11). Por 
ciertas referencias, el poema “El río de los mil años” es inevitable leerlo en clave de la 
devastación ocasionada por uno de los desastres naturales y humanos con más repercusión 
de las últimas décadas. El poema revela una dimensión en torno a la temporalidad y a los 
modos de coexistencia entre lo humano y lo no humano que abordaremos a lo largo de este 
trabajo. Seguidamente el poema: 

Cien niños murieron.
Ya llevan diez años muertos.
En total, este mundo ha perdido

8	  La traducción es nuestra.
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mil años de crecimiento
arrastrados por un río.
El cielo sigue siendo azul.
También las montañas tienen
su matiz azul.
En realidad,
nada se ha perdido.
Mil años han sido
vertidos en el presente.
Han hecho a la tierra hermosa.
Las magnolias han florecido.
y pronto llegarán las golondrinas.
El caudal del río
y el azul del cielo de primavera
también han crecido, ¿verdad? (Mandalas 207).9

Vale hacer una primera interpretación. El poema comienza articulando una lógica predilec-
ta por Suga, la de la multiplicación. Esta lógica aparece en la versificación del poemario 
Agend’Ars donde el poeta se propone escribir 4 series de poemas con poemas de 16 versos 
que constituyan los 64 poemas del libro. Ahora bien, en el poema citado la operación se da 
al interior: cien niños muertos, diez años transcurridos, mil años confluyen en la totalidad 
de un presente. La multiplicación de vidas en años entabla una correspondencia con el 
crecimiento que se diagnostica al final. Los años de vida pasados han vuelto más hermosa 
a la tierra, más caudaloso el río y han intensificado el azul del cielo. Sin embargo, este 
crecimiento de todos los aspectos que conforman el ecosistema del río no sugiere que el 
ciclo de la naturaleza borró las huellas de esas vidas perdidas, sino que, al contrario, esas 
muertes se vuelven latencia, es decir, virtualidad de ese crecimiento. Las vidas y los futuros 
perdidos de aquellos niños muertos se volvieron parte de la tierra. Así, el ciclo vital de la 
naturaleza converge (y contiene) la tragedia humana y el duelo. El primer verso del poema 
se actualiza al final con la dubitación contenida en la última expresión: minna ôkiku natta 
ne. La traducción no puede destacar un gesto importante del poema, en japonés el término 
minna refiere a “totalidad de cosas o personas” o simplemente a un “todos” refiriéndose 
a un grupo humano. De esta manera, al final, el poema hace alusión a esas vidas ante las 
cuales vacila con las dos últimas palabras que rematan el poema: natta ne. Esta expresión 
característica de la lengua japonesa interpela al lector en búsqueda de la confirmación de 
lo dicho pero sin exigir una respuesta. En la mundanidad de la expresión opera un extraña-
miento ante el crecimiento dado y la continuación de la vida de la naturaleza revelando la 
muerte y la ruina que asedia en el agua del río. 

9	 En japonés: ̏ 百人の子供が死んで/ちょうど十年死んでいる/合計すれば千年の /成長がこの世では失われた /川
を流れていった /空は青い /山は別の青さ /でも本当は /失われたものは何もない /千年が今に注ぎ込まれ /
土地を美しくする /辛夷が咲いた /もうじき燕が来る /川はゆたかに流れて /空は春の青/みんな大きくなった
ね" (Mandalas 206). En su transliteración fonética en alfabeto romano: “hyaku nin no kodomo ga shinde/ chôdo jū nen 
shindeiru/ gôkeisureba sen nen no /seichô ga konoyo de wa ushinawareta /kawa o nagareteitta /sora wa aoi /yama wa betsu 
no aosa /demo hontôha /ushinawareta mono wa nani mo nai /sen nen ga ima ni sosogikomare /tochi o utsukushiku suru /
kobushi ga saita /mô jiki tsubame ga kuru /kawa wa yutaka ni nagarete /sora wa haru no ao /minna ôkiku natta ne”. La 
transliteración ha sido realizada por nosotros. 
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En otros poemas de Suga aparece esta misma latencia. Por ejemplo, en el haiku: 
“Kīlauea, en tus bordes de agua asedia la muerte.”10 (Mandalas 199). La coincidencia fo-
nética del nombre en hawaiano del volcán (kilauea) con la expresión en inglés (kill away) 
señala la muerte que asedia en las capas basálticas superpuestas formadas por las sucesivas 
erupciones del volcán desde hace 300.000 años. El borde de agua se forma desde las pri-
meras capas submarinas hasta la superficie, entre las capas superpuestas se encuentran las 
ruinas de cada erupción. Es importante hacer el ejercicio de imaginar el relato de este hai-
ku. Por su referencia al volcán Kīlauea como cementerio biológico, se reintroduce la vida 
natural del volcán en la esfera de la cultura. Esta operación hace pensar en la vibrancia de 
la materia. Esto es, la vitalidad producida por el ensamblaje material del paisaje que pre-
senta el haiku: el volcán, los restos enterrados bajo las capas basálticas, la muerte en laten-
cia sobre los que se erige la vida del volcán, la amenaza inminente que significa un volcán 
activo y la memoria de cada erupción, inscripta en cada capa, constituye la historiografía 
material del volcán. Todos estos actantes: la historia, las capas y los restos constituyen un 
ensamblaje de materia vibrante como lo denomina la filósofa norteamericana Jane Bennett. 
Al hacernos saber de la muerte que asedia en los bordes de agua del volcán, el haiku nos 
deja conocer la vitalidad de la materia que lo constituye. Se podría objetar la inutilidad de 
un relato imaginado tras la lectura de una frase corta como el haiku citado. Sostenemos 
que ese saber imaginado conducirá a un compromiso menos soberbio con lo no humano. Si 
consideramos la materialidad del volcán como materia pasiva e inerte solo alimentamos las 
“[…]fantasías nuestras de conquista y consumo que están destruyendo la Tierra.” (Bennett 
12). Nuestra lectura elabora la ficción que determina la vitalidad de la materia (entendida 
según lo que Jane Bennett denomina vibrancia, como la capacidad de las cosas de obsta-
culizar los designios humanos y seguir sus propias trayectorias) y contribuye a una ética 
que, como explicita Bennett, promueve: “[…] formas de cultura humana más ecológicas 
y encuentros más amables entre las materialidades de las personas y las materialidades de 
las cosas” (13). 

La anterior lectura sirve para esbozar uno de los conceptos teóricos que operan en el 
marco de nuestra ficción ecocrítica: el de materia vital o vibrante. La propuesta en torno al 
materialismo vibrante implica un modo de entender la potencia afectiva de la materia, no 
como una fuerza vital que se introduce en las cosas humanas o no-humanas sino como una 
fuerza que se manifiesta en la potencia de la materia, en afectar y ser afectada dentro de 
un ensamblaje material. Esta cualidad de la materia define su capacidad de agencia. En su 
tendencia a aglomerarse y agruparse en conjuntos heterogéneos, la materia constituye un 
ensamblaje definido por tres cualidades de la agencia distributiva. La primera es la efica-
cia como capacidad creativa de la materia en hacer aparecer algo nuevo. La segunda es la 
trayectoria entendida en términos de dirección o movimiento imprevisible y sin intencio-
nalidad. Esta cualidad entiende que la agencia tiene como condición de fenomenalidad (es 
decir, el aparecer de la materia dada) la promesa indeterminada. Las cosas se nos aparecen 
en tanto “nos mantienen en suspenso, aludiendo a una plenitud que se encuentra en otro 
lugar, a un futuro que aparentemente está por venir” (Bennett 86). La tercera cualidad es 

10	 En japonés: ̏キラウエア喫水線の̋ kill away (Suga 198). En su transliteración fonética en alfabeto romano: “kilauea 
kissuisen no kill away” (Mandalas 198)
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la causalidad emergente y fractal, ya que la agencia no está necesariamente dirigida hacia 
un efecto (en tanto la causalidad eficaz busca involucrar a los actantes de un proceso), sino 
que se enfoca en el ensamblaje como un actante más con distintos grados de agencialidad. 

Teniendo en cuenta estas cualidades volvamos a leer el poema citado. El río de los 
mil años gana su atributo en tanto que articula en un mismo ciclo la potencia de diversas 
materias: las vidas de los niños muertos, el crecimiento de estos arrebatados por los diez 
años transcurridos, el aumento del caudal del río, la intensidad del cielo azul y el porvenir 
de las golondrinas. El poema presenta un ciclo que recobra lo perdido al volver calcula-
ble el tiempo en el orden de la materia. Si pensamos ese ciclo como un ensamblaje cuya 
materia emergente son los niños muertos, estos afectan y son afectados por ese río cuyo 
caudal se aprovecha de los años de crecimiento. Los mil años que definen al río y confor-
man su nombre, junto con la pregunta que cierra el poema, ponen en evidencia la latencia 
que reside en el próspero paisaje. En el verso final del poema y en su título se enfatiza por 
omisión a aquellos años arrebatados que ponen en suspenso esa vida que no retorna. El 
crecimiento del agua, del color del cielo y de las flores constituyen un porvenir a costa de 
una materia (los niños muertos) cuya trayectoria marca la continuidad del tiempo. Así, se 
revela la eficacia de esas vidas menos perdidas que ganadas. El poema parece profesar diez 
años de ausencia de aquellos cien niños muertos mutaron en los mil años de ríos, postulan-
do la fluencia de una materia en otra: de niños en años, de muerte en crecimiento, de vida 
humana en vida natural. La pérdida y el crecimiento se vuelven modulaciones de la materia 
vibrante actuando en el ensamblaje del ciclo. 

La piel de la Tierra

La vibrancia de la materia del agua en la que se inscribe la muerte y el total de mil años 
que conforman el río pueden leerse en otra clave: la coexistencia de los seres anticipa un 
futuro a través de los mil años vertidos en el río. Podemos reinterpretar el concepto de 
armonía como la “coexistencia de todos los seres vivientes” (Yuki 10) en relación con lo 
que Emanuele Coccia denomina metamorfosis. La metamorfosis conceptualiza lo viviente 
en una doble evidencia: 

La metamorfosis es a la vez la fuerza que permite que todo viviente se despliegue sobre varias 
formas de manera simultánea y sucesiva y el aliento que permite que estas formas se conecten 
entre sí, que pasen una en la otra (12).

Como mencionamos anteriormente, el ensamblaje material inscribe en el caudal del río 
la totalidad de mil años perdidos como ganancias. Leído en línea con la noción de meta-
morfosis, esa ganancia puede leerse como el pasaje de ese pasado virtual al futuro como 
posibilidad de existencia. Esa fuerza y aliento que atraviesa lo viviente para conectar las 
formas explica ese cambio de forma de la vida arrebatada de los humanos ahora conectada 
con el orden natural del río. 
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En ese pasaje se atisba el futuro como interioridad. Según Coccia ya no es en la exte-
rioridad del cielo donde debemos buscar la predicción de un futuro: “Durante siglos, he-
mos escrutado el cielo en busca de signos para adivinar el porvenir” (173). Ese cielo cuyos 
astros llevan muertos millones de años revela una composición material, de sustancia y 
forma compartida con la Tierra. En este rasgo compartido Coccia señala que el porvenir 
(que buscamos en el cielo) ahora está inscripto en las formas de la Tierra y escribe: “El 
futuro es la piel del planeta, que no cesa de transformarlo: es el capullo de su metamorfo-
sis” (175). Esta afirmación está en línea con la hipótesis que sostienen Bisset y Naranjo en 
torno a una arqueología del futuro que busca en las huellas del presente, en sus restos, las 
anticipaciones de un futuro y de un modo de existencia posible. En el poema de Suga, para 
arrastrar los mil años, la fuerza del río cobra otra forma en ese caudal que crece, que nutre 
las magnolias que florecen y que se dispone a las golondrinas que vendrán. Sin embargo, 
este crecimiento no es la simple transformación a costa de la vida muerta, puesto que, con 
la pregunta final, el poeta nos deja saber que esa muerte todavía latente no queda olvidada. 
Incluso la reconfiguración temporal interviene en la composición verbal: esos mil años que 
faltan se vuelven el nombre de aquel río. Así, el título del poema pone en juego este sentido 
bajo al que se inscribe todo el relato. El río sufre lo que Coccia denomina como “enferme-
dad de eternidad”, en tanto que obliga a todo lo viviente relacionado con él a transformarse 
y disponerse al constante cambio: “El porvenir, después de todo, es la enfermedad de eter-
nidad. Un tumor en sí mismo. Más benigno. El único que nos hace felices” (176). 

Esta lectura expone un discurso crítico en torno a la vida perdida en la catástrofe y 
la recuperación en la escena o paisaje del poema. Porque si hay algo que está en un or-
den virtual es la alusión oblicua al 11 de marzo que inferimos gracias a la referencia de 
“han pasado diez años”. Antes que exponer un carácter monumental o memorial, la ficción 
ecocrítica, que emerge en el poema y que enunciamos, nos deja reflexionar en torno al de-
sastre bajo la luz de una perspectiva que la resignifique positivamente. De este modo, este 
acontecimiento desafortunado se vuelve en un agente de desorganización en la medida que 
permite otras configuraciones materiales. Parafraseando a Masami Yuki: aquella armonía 
con la naturaleza, ahora entendida en términos de coexistencia de los seres, tomó un carác-
ter singular para el pueblo japonés en tanto apreciadores del cambio estacional y sensibles 
ante el poder de la naturaleza. Pero, en la actualidad, un pueblo que continuamente habita 
la radioactividad, el incendio, el terremoto y el tsunami necesariamente debe, en nuestra 
opinión, transformar su discurso cultural a fin de generar conciencia ecológica más allá de 
su sensibilidad al cambio de estación. Se trata de una conciencia que conjuga esa sensibili-
dad y experiencia estética del clima con la conciencia ecológica ante la contaminación, el 
cambio climático y las catástrofes que acechan el archipiélago. Se trata de una conciencia, 
en tanto que conjunto de saberes presentes en el imaginario común, que modifica el imagi-
nario sobre un paisaje asediado por una amenaza. Más allá de la segunda naturaleza como 
artificio literario que describía Haruo Shirane11; de la relación armonía con el universo en 

11	 Haruo Shirane en “Poesía y naturaleza” describe los paradigmas de representación de la naturaleza en Japón que 
enfatizaban menos en lo que la naturaleza era que en lo que debía ser. Uno de ellos fue propio de la aristocracia de Heian 
y otro conocido como el paradigma de satoyama (pueblo al pie de la montaña).
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la ceremonia del té12 o la experiencia estética del clima13; ahora la preocupación poética 
y teórica da un paso más allá. Esta hace del paisaje el dispositivo estético y político para 
repensar el futuro, para estetizar el desastre y contribuir a la imaginación de un modo de 
habitar la Tierra sin la soberbia de su conquista y su control, sino observando las huellas 
del futuro: ese pasado que vertido en el presente modula un futuro. Este aspecto es el que, 
para nosotros, singulariza una ficción ecocrítica en la poesía japonesa contemporánea. 

Un final abierto para la Tierra

Leer atentamente el poema atendiendo a las configuraciones materiales es la apuesta de una 
ecocrítica orientada a ejercitarnos en la lectura de los modos de relación entre lo humano 
y lo no humano. Esto es tomar conciencia del espacio habitable a condición de la inminen-
cia de una naturaleza que se introduce en la urbanidad, ya sea con fuerza de terremoto o 
como residuo radiactivo. Takako Arai describió un topos poético en la poesía de Suga que 
se da a partir de la captura y recreación de lo vivido y que configura paisajes flotantes sin 
referencias precisas. Para la autora, Suga “Ha creado un singular “topos poético” a través 
del corpus de poemas. […] Los poemas impiden la identificación de lugares existentes y 
comprensibles, así nos dejan flotando en algún lugar del espacio”. (Arai 56)14. Reorientan-
do esta hipótesis creemos que esos paisajes sin referencia sirven más como escenificación 
de un tipo de armonía, donde lo viviente coexiste afectando y transformándose, que como 
expresión de una experiencia vivida en los poemas. 

Así, otro poema de Suga, escrito en conmemoración de los diez años del Gran Terre-
moto del Este de Japón, presenta nuevamente otra idea de armonía con la emergencia de 
una reconfiguración temporal y un paisaje singular. El poema se titula “Tierra abierta” y 
reúne tres escenas:

No me llevé nada conmigo.
Solo arranqué las páginas necesarias de algunos libros.
Me aventuré en un desierto ondulado,
tras cada cuesta el paisaje cambiaba.
Más allá de las mesetas de piedra y cactus
la nieve cubre la amplitud del delta.
Más allá del bosque de cedros del Himalaya
hay prados inmensos como mares verdes.
Cuando llegué a un camino de arcilla roja
“¿Por dónde se va la costa?” pregunté a un dingo.
“¿Ves aquel peñasco lejano? Detrás está el mar”.
Emprendí el camino y dingo me siguió.

12	 En El libro del té, Kakuzo Okakura evidencia en el cha no yu “ceremonia del té” la síntesis que define al resto de las 
artes japonesas influenciadas por el taoísmo y el budismo zen en tanto dô “camino” de aprendizaje interior para entrar en 
armonía con el universo.

13	 En pocas palabras, Tetsuro Watsuji en Antropología del paisaje propone el concepto de fudôsei “modo de existencia de la 
naturaleza humana” para explicar cómo la experiencia del clima y el paisaje, en el caso de Japón del monzón e insularidad, 
definen una ontología y una ética que atraviesa la comunidad japonesa.

14	 La traducción es nuestra.
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“Yo también iré, quiero ver lo que hay”, dijo.
De su sombra en la tierra roja
emergió una nueva forma en blanco y negro.
Ahora son dos dingos los que me siguen.
Nos alejamos hacia una costa devastada
por un sol en miniatura hace diez años.
Vamos a una tierra ahuecada
por el paso de diez años.
Hacia una tierra abierta.
Una tierra despejada de sí (Mandalas 209-211).15

En japonés y en la traducción se conservan los saltos de línea que funcionan como las pausas 
del poema y que separan las tres escenas. En la primera, la puesta en marcha del poeta, ape-
nas equipado con las páginas de unos libros, avanza sobre un desierto cuya ondulación guía 
la mutación de un paisaje a otro. La ondulación deviene como mutación en continuidad: se 
pasa de un territorio a otro sin que se contradigan: mesetas de piedra y cactus, la nieve sobre 
el delta, bosques y prados como mares verdes. Ese desplazamiento permite la emergencia 
del paisaje cambiante a condición del destierro. Un destierro que en tanto es auto-destinado 
implica la desapropiación de sí: el poeta se lleva solo las páginas imprescindibles y nada más. 
Aventurado y sin mapas, guiado tal vez por los fragmentos de esas páginas, el paisaje cambia 
cuesta tras cuesta para este poeta que se ha despejado de sí. En ese destierro, entonces, surge 
la segunda escena del poema. Dejado atrás para que el paisaje emerja, el proceso estético y 
el gesto crítico coinciden en la validación de una nueva dimensión. Lo que era mudo ahora 
habla: un dingo es la guía hacia la costa para el poeta y un segundo hecho de sombras en blan-
co y negro los acompaña. Los dingos son ahora los guías sobre la tierra. Y no es casual que 
en este poema, que propone la excursión hacia una costa devastada, sean dos perros los que 
escolten al poeta. Los perros son testigos de una tierra que se ha vuelto extraña, irreconocible 

15	 En japonés:ぼくは何ももたずに出発した/本は必要なページだけ破りとっていった/なだらかに波打つ荒野か
ら/ひとつの稜線を越えるたび/風景ががらりと変わる/岩とサボテンの高原の彼方に/雪が降りしきるデル
タ地帯がひろがる/ヒマラヤシーダーの森のむこうに/緑の海のような草原がある//それから赤土の道路に出
た/「海岸はどっち？」とディンゴに訊いた/「あの遠い岩山が見えるだろう、あのもっと先だよ」/ぼくが
歩きだすとディンゴがついてきた/「私も一緒に行くわ、何があるか見たいから/赤土のディンゴの影に白
黒の体が生じて/二匹になったかれらがついてくる//これから遠くまでゆくのだ/10年前、ミニチュアの太陽
が爆発した海岸まで/１０年の時を経た、からっぽの土地まで歩いてゆこう/Open groundへ/ひらけた土地へ 
(Mandalas 210). En su transliteración fonética a alfabeto romano: boku wa nani mo motazu ni shuppatsu shita/ hon wa 
hitsuyôna pe-ji dake yaburitotteitta/ nadaraka ni namiutsu arano kara/ hitotsu no ryôsen o koeru tabi fūkei ga garari to 
kawaru/ iwa to saboten no kôgen no kanata ni/ setsu ga furishikiru deruta chitai ga hirogaru/ himarayashi-da- no mori 
nomu kô ni/ midori no umi no yôna sôgen ga aru// sore kara akatsuchi no dôro ni deta/ “kaigan wa dotchi?” to dhingo ni 
kiita/ “ano tôi iwayama ga mieru darou, ano motto saki da yo”/ boku ga arukidasu to dhingo ga tsuitekita/ “watashi mo 
issho ni iku wa, nani ga aru ka mitai kara” /akatsuchi no dhingo no kage ni shirokuro no karada ga shôjite/ ni hiki ni natta 
karera ga tsuitekuru// korekara tôku made yuku no da/ ichi zero nen mae, minichua no taiyô ga bakuhatsushita kaigan 
made/ ichi zero nen no toki o heta, karappo no tochi made aruiteyukou/ Open ground e/ hiraketa tochi e”.
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e incognoscible. En esa tierra devastada los canes son los únicos capaces de sobrevivir16. En 
este sentido, los perros aparecen como agentes que revierten las relaciones entre lo humano 
y lo no humano. Dada esa reorganización de los agentes, en la tercera escena del poema apa-
rece como último destino una costa devastada, una tierra abierta y despejada de sí. Estas tres 
atribuciones no se acotan a la descripción negativa de una tierra destrozada y abandonada. 
Esa tierra abierta permite la reconfiguración de la temporalidad y con ello una premisa sobre 
el futuro. La aventura no tiene vuelta atrás, el verbo “vamos” corresponde a la traducción de 
la expresión verbal yuku no da que significa que ese dirigirse ya está completado. Los versos 
siguientes lo confirman con la doble mención de que esos diez años ya han pasado, primero 
con la expresión jū nen mae (diez años antes) y luego con jū nen no toki o heta (diez años 
transcurridos). Esa empresa sin retorno posible se proyecta hacia el final del poema como 
anticipación de futuro: “Hacia una tierra abierta. / “una tierra despejada de sí.” (Mandalas 
211) Si no hay nada que defina la tierra, si la tierra se ha despejado de sí misma, entonces 
¿cuál es la tierra porvenir? Con los últimos versos, el poema de Suga duplica la apuesta del 
indestinado paisaje del principio: no hay más que materia, una marejada de materia en una 
tierra despejada. Sin ser apresada por ninguna forma, una tierra abierta deviene el paisaje 
como afuera y convoca un destierro íntimo. Esa abertura se suscita como una abertura de toda 
capacidad del yo para apresar con sus formas conocidas el paisaje. ¿Qué relato de mundo 
será posible en aquella tierra abierta y despejada de sí? Posiblemente será el relato de la vida 
como fuerza de transformación imprevisible. La costa se figura menos como final que como 
posibilidad de imaginar un recomienzo. La temporalidad que atraviesa la configuración de 
estos paisajes imprecisos de referencias flotantes permite imaginar un nuevo relato para esa 
tierra sobre la que aún no se ha inscripto nada, solo la transformación y afección de dingos 
que emergen como nuevas formas que establecen una relación con lo humano para dirigirse 
en conjunto hacia un final abierto para la Tierra.

Conclusión

Una ficción ecocrítica se constituye como un operador crítico teórico que permite leer las 
relaciones entre la materia, la escritura literaria y la ecología mediada por crisis medioam-
bientales. A su vez, la noción es deudora de la concepción de ficción teórica, que plantea 
un modo de lectura que permite imaginar y ficcionar la teoría como medio de reflexión en 
torno a los materiales estéticos. Así, se propuso una lectura alternativa de algunos poemas de 
Keijirô Suga a partir de la noción de materia vibrante que exponen la relación singular entre 
lo humano y lo no humano, el paisaje y el tiempo. De este modo, nuestra lectura evidencia 
nuestra hipótesis y cumple con el objetivo de identificar las insistencias en la poesía de Suga 
en resonancia con ciertas nociones del campo de la ecocrítica. En este sentido, también el tra-
bajo contribuye al campo de conocimientos de la poesía japonesa contemporánea y a los es-
tudios ecocríticos sobre poesía japonesa, especialmente aquella que se creó en torno al 3/11. 

16	 Mark Alizart comienza su reflexión sobre los perros con la hipótesis de que: “Un día, los perros reinarán sobre la tierra”. 
Reconoce tres cualidades de los perros para fundamentarla: su resistencia, su supervivencia en medio de restos y basura y 
su animalidad (esto es, su brutalidad salvaje) atenuada por su obediencia y mutismo ante los amos.
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Para finalizar, debemos apuntar que estas formulaciones conllevan la adopción de una 
postura dentro del gran campo disciplinar que la noción de ecocrítica alcanza. De esta forma, 
la ficción ecocrítica que ponemos a funcionar aquí se distancia de una postura ética ambien-
talista cuyas preocupaciones están centradas en vivir en la tierra de una manera activamente 
sostenible sin considerar a lo no humano como interlocutores legítimos que, como señala 
Bennett, “ya han sido designados como un medioambiente pasivo, o tal vez como un contex-
to recalcitrante para la acción humana” (240). De acuerdo con Bennett, un materialista vital 
debe “estar más alerta a las capacidades y limitaciones −al ‘semen’− de los diversos mate-
riales que ellos [yoes humanos] son” (Bennett 240), horizontalizando las relaciones entre 
lo humano y lo no humano. Prestar atención a las relaciones entre los diversos agentes y su 
intervención en nuestra vida cotidiana, en nuestros objetos de estudio y en nuestras prácticas 
culturales conlleva necesariamente la práctica de la ficción. Un hacer de la crítica orientada 
hacia los textos poéticos es necesaria para reflexionar en torno a nuestro modo de existencia 
a fin de reforzar una relación más eficaz y amable con el planeta.
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