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Resumen

En la poesia de César Moro es rastreable un permanente intento de
comunién cosmica y de rescate de la videncia mitica que caracterizo
la ritualidad y la relacidon con la naturaleza de las antiguas culturas
amerindias del Pertl. Este articulo dard cuenta de estas tendencias
en la obra del poeta surrealista peruano mediante la interpretacion
de algunos de sus poemas en prosa, especificamente los que estan
agrupados bajo el titulo de Cartas (1939), y “Biografia peruana”,
que hace parte del libro Los anteojos de azufre (1958). Se pondra en
evidencia la apropiacion personal de la propuesta surrealista llevada
a cabo por Moro, y sus vinculaciones miticas, imaginales y afectivas
con los territorios andinos. La hermenéutica ecopoética de la obra
de Moro manifestard, asimismo, las posibilidades y limites de las
propuestas vanguardistas y modernas para conseguir religar al ser
humano con la totalidad césmica.

Palabras clave: surrealismo andino, ecopoesia peruana, videncia
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Love, the Cosmos and the Raging Sea:
The Surrealist Ecopoetics of César Moro

Abstract

In César Moro’s poetry, we can identify a consistent endeavor towards cosmic communion and the
revival of the mythical vision that typified the rituals and relationships with nature of the ancient Ame-
rindian cultures of Peru. This article elucidates these tendencies in the oeuvre of the Peruvian surrealist
poet, specifically through the analysis of selected prose poems. These poems are primarily from the co-
llection titled Cartas (1939), and ‘Biografia peruana’, a part of the book Los anteojos de azufre (1958).
The personal appropriation of the surrealist proposition carried out by Moro, along with its mythical,
imaginative, and emotional connections to the Andean territories, will be highlighted. The ecopoetic
and hermeneutics approach of Moro’s work exhibit the possibilities and limits of the avant-garde and
modern proposals to link the human being with the cosmic totality.

Keywords: andean surrealism, peruvian ecopoetry, poetic clairvoyance, erotic episteme, cosmic com-
munion.

O amor, o cosmos e 0 mar furioso: a
ecopoética surrealista de César Moro

Resumo

Na poesia de César Moro podemos tragar uma tentativa permanente de comunhdo cosmica e um resgate
da visdo mitica que caracterizava a ritualidade e a relacdo com a natureza das antigas culturas ame-
rindias do Peru. O presente artigo dara conta dessas tendéncias na obra do poeta surrealista peruano
por meio da interpretacdo dos poemas em prosa, especificamente nos agrupados sob o titulo de Cartas
(1939), bem como “Biografia Peruana”, que faz parte do livro Los anteojos de azufre (1958). Sera re-
velada a apropriacdo pessoal da abordagem surrealista de Moro e seus vinculos miticos, imaginarios e
afetivos com os territorios andinos. A hermenéutica ecopoética da obra de Moro também mostrara as
possibilidades e os limites das propostas vanguardistas e modernas para alcangar as religacdes entre o
ser humano e a totalidade cosmica.

Palavras-chave: surrealismo andino, ecopoesia peruana, clarividéncia poética, episteme erotica, co-
munhao césmica.
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Introduccion

La poesia de César Moro (1903-1956) fue por mucho tiempo considerada ajena a la tradicion peruana
y poseedora de una excesiva tendencia afrancesada'. Moro asumio el francés como lengua literaria en
buena parte de su produccion y milité activamente (al menos entre 1929-1943) en el movimiento su-
rrealista. Sin embargo, conviene alejarse de cualquier juicio apresurado para preguntarse de qué manera
asumio el surrealismo y cudles son sus vinculos afectivos y creativos con los territorios andinos. Como
ha sefialado Yolanda Westphalen, la poesia de Moro no es “un simple epigono afrancesado de las co-
rrientes europeas de vanguardia” (3); ella manifiesta un imaginario nutrido de la herencia mitica de las
naciones precolombinas®. Puede decirse que se apropié de una manera muy personal de la propuesta
surrealista para vincularse espiritualmente con las raices rituales y visionarias del antiguo Pert. Moro
entendio al surrealismo como un fendmeno de la naturaleza: “la cita de las tormentas portadoras del rayo
y de la lluvia de fuego” (“Los anteojos” 188). Hay una ritualidad en su poética que buscaba la liberacion
mantrica del lenguaje para retomar la unidad del ser humano con las fuerzas elementales del cosmos®.

Moro tomo del surrealismo, entre otras cosas, la comprension de lo poético como una forma de vida
(mas que como mera literatura) y la biisqueda de una expansion irrestricta de la imaginacion. Desde su
punto de vista, la imaginacion no seria un mero capricho de la fantasia, sino el intento de “abrir ese ojo
interior, que los surrealistas valoraban ampliamente, pues pensaban que era un sentido espiritual de per-
cepcion” (Reyes 333)*. El surrealismo se propuso realizar una liberacion perceptual para hacer caer, de
una vez y para siempre, “el muro que nos impide ver el mar total, la noche total” (“Los anteojos” 186).
Como en otros creadores surrealistas, la naturaleza ocupa en la poética de Moro un lugar fundamental.
En su intento de “vincular organicamente al ser humano con la naturaleza” (Ramos 117), los surrealistas
exploraron “ciertos elementos del pensamiento roméntico y precientifico que se oponian a la division
cartesiana entre la humanidad y la naturaleza” (Roberts 288). La suntuosa imaginacién de Moro parece
incansablemente atravesada por el anhelo de volver a lo primigenio; por otro lado, como resulta impo-
sible comulgar con el cosmos desde la racionalidad instrumental (que domina y somete a la naturaleza),
la apuesta de Moro se decantd por una poética que trascendiera los limites del positivismo.

El estupor surrealista, con su intencioén de ir “derribando puertas mentales” (53), le permitié ahon-
dar en las dindmicas primarias de la psique. Por eso mismo, en Moro se expresa la necesidad humana
de alcanzar una “integridad y plenitud” mediante “la conjuncion con su naturaleza y con la Naturaleza
misma” (Westphalen 60). En su poética, el amor por la naturaleza coincide con un temperamento mito-

! El propio Moro escribio: “Guay, del que en mi pais se atreva a mirar el mundo con ojos que no sean los de un denodado pintor indigenista o
los del escritor folklorico: inmediatamente es tratado de extranjerizante, afrancesado y enemigo acérrimo del indio” (“Los anteojos” 176).

2 En Moro, “la adopcion singular del surrealismo, revelada a nivel textual, se interconecta con practicas rituales e imaginarios culturales
milenarios en la tradicion poética peruana” (Westphalen 12).

3 “Las condiciones del lenguaje surrealista se resumen en el estupor (...). El estupor es la via de busqueda de la satisfaccion del deseo,
es fuente de imagenes, dislocacion del lenguaje comun, pero articulacion de una gramatica de lo divino: es decir, es una estrategia para
restablecer el vinculo con un estado original y eficiente del mundo” (Ramos 123).

4 “Para Breton, la poesia permitia la reactivacion de la imaginacion, pues la concibié como potencia emancipadora y anunciadora de

epifanias” (Reyes 329).

“El surrealismo tuvo una fascinacion por la naturaleza de manera similar al Romanticismo. Los estudios mas recientes sobre el interés del

surrealismo en la naturaleza sefialan que el alcance potencial para una discusion sobre el tema es enorme, y en su totalidad deberia abarcar

no menos los campos de la biologia, el psicoanalisis, la ecologia y el discurso politico. Este potencial radica en que varios de los artistas

que pertenecieron a esta vanguardia manifestaron un interés en la naturaleza” (Reyes 331).
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logizante. Es mas, podria decirse que su imaginacion mitica lleva implicita una aspiracion a revincularse
con el alma del territorio. Las imagenes arquetipicas le permitieron alcanzar “la revelacion del contenido
simbolico y oculto del universo magico” (Westphalen 29). Para Moro, el cosmos no es una extension
de materia inanimada, sino un conjunto organico y comunicante. El fuego, el agua, el viento y la tierra
aparecen una y otra vez en su poética como fuerzas vivas y conscientes. Esta concepcion “animista”
del cosmos no es ajena a una ética ecologica: es posible entender que, en tiempos antiguos (asi como
sucede hasta el dia de hoy entre algunos pueblos amerindios), “el mito cosmoldgico impedia tratar a los
elementos como simple materia disponible para cualquier transformacion, a la vez que imponia un nivel
de intervencion limitado sobre los fendmenos naturales” (Wunenburger 362). Sin embargo, es necesario
aclarar que Moro “nunca repitid o reprodujo ningiin mito de la manera idéntica a como los han encon-
trado antropologos, etnografos y mitdlogos. Sus cualidades artisticas lo llevaron a la recreacién de los
mitos” (Reyes 345). Puede decirse que Moro desplegd un pensamiento artistico, de base mitica, pero lo
hizo en medio de las antinomias de la modernidad.

El presente articulo postula que es justamente gracias a esta recreacion personal, de cierto corpus
precolombino de imagenes arquetipicas, que la poética de Moro oscila, con una alta cuota de desgarro,
entre el efimero éxtasis que surge de la unién con la totalidad y el inevitable retorno a una orfandad
desligada del tejido de la existencia. Para dar cuenta de ello, se llevard a cabo una interpretacion eco-
poética® de algunos de los escritos de Moro que fueron publicados en castellano: las prosas poéticas que
componen el libro Cartas y el texto “Biografia peruana”’. En estas obras aparecen dos temas recurrentes
del surrealista peruano: un erotismo exacerbado y las imagenes arquetipicas del mundo precolombino.
Sin embargo, como estos motivos acompaiian toda la obra de César Moro, se citaran algunos pasajes de
otras de sus producciones en castellano, ya sean versos de La tortuga ecuestre (escrito en México entre
1938 y 1939, al mismo tiempo que las Cartas y bajo el mismo influjo amatorio) o fragmentos de las
prosas de la antologia Los anteojos de azufre®. Esta lectura ecopoética prestara una particular atencion
a las vinculaciones entre las ensefianzas surrealistas y una resignificacion de imagenes y simbolos de
origen indigena, que manifiestan la heterogeneidad poética de la obra de Moro.

El amor y el cosmos

El amor es un tema frecuente en la poesia de Moro desde los comienzos de su escritura. Su poesia en-
tiende “el amor como ofrenda, inmolacion, sexo, violencia, éxtasis y locura, el amor como acto ritual
llevado al paroxismo” (Westphalen 3). En general, en su apuesta poética se manifiesta una sensibilidad
exacerbada’. Mediante la intensidad de lo sensible, el poeta logra acceder, en trance erético, a una nueva
compresion del amor y del cosmos. Nada tiene que ver el impulso romantico de Moro con la domesti-
cacion burguesa del amor, pero tampoco con la contemplacion extasiada del trovador medieval; se trata
de un hundimiento crudo en el cuerpo amado hasta perder el aliento (y la cordura), para asi alcanzar una
ampliacion cognitiva en la que el cuerpo del amado permita la comunion con todos los elementos de la

6 Se entiende aca la ecopoética como una rama de la ecocritica que pretende dar cuenta del intento de religacion ritmica de la poesia con la
totalidad del cosmos y el flujo animico de la existencia. Para profundizar en el tema puede leerse Voces de limo, editado por Favaron en
2021.

7 Se utilizara la version que aparece en Favaron (Voces de limo).

8 Este libro fue publicado por André Coyné, estudioso francés y albacea literario de Moro, en 1958, poco después de la muerte del poeta.

o El temperamento sensorial de la poesia de Moro fue tempranamente percibido por la estudiosa de la literatura francesa Madame Noulet, en
un articulo dedicado al poemario Le Chdteau de grisou (1943): “la sola enumeracion de algunos titulos prueba que el autor como Rimbaud
ha buscado en las sensaciones de materia y tacto una fuente nueva de sugerencias” (8).
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existencia. Para la ecopoética erdtica de César Moro, el canto al amado es “al mismo tiempo canto de
amor a la naturaleza, misterioso entrecruzamiento de formas humanas y no humanas” (Kent 282). Esto
se manifiesta de forma evidente en el poema “Antonio es Dios” (con el que se abren las Cartas):

ANTONIO es Dios

ANTONIO es el Sol

ANTONIO puede destruir el mundo en un instante
ANTONIO hace caer la lluvia

ANTONIO puede hacer oscuro el dia o iluminar la noche
ANTONIO es el origen de la Via Lactea

ANTONIO tiene pies de constelaciones

ANTONIO tiene aliento de estrella fugaz y de noche oscura
ANTONIO es el nombre genérico de los cuerpos celestes
ANTONIO es una planta carnivora con ojos de diamante
ANTONIO puede crear continentes si escupe sobre el mar
ANTONIO hace dormir el mundo cuando cierra los ojos
ANTONIO es una montafia transparente

ANTONIO es la caida de las hojas y el nacimiento del dia
ANTONIO es el nombre escrito con letras de fuego sobre todos los planetas
ANTONIO es el Diluvio

ANTONIO es la época megalitica del Mundo

ANTONIO es el fuego interno de la Tierra

ANTONIO es el corazon del mineral desconocido

ANTONIO fecunda las estrellas

ANTONIO es el Faraon, el Emperador, el Inca

ANTONIO nace de la Noche

ANTONIO es venerado por los astros

ANTONIO es mas bello que los colosos de Memnon en Tebas
ANTONIO es siete veces mas grande que el Coloso de Rodas
ANTONIO ocupa toda la historia del mundo

ANTONIO sobrepasa en majestad el espectaculo grandioso del mar enfurecido
ANTONIO es toda la Dinastia de los Ptolomeos

Meéxico crece alrededor de ANTONIO (73-74).

En este poema, Antonio parece llenarlo todo, inundarlo todo. No es un simple ser humano, sino que se
presenta ante el delirio amoroso del poeta como una deidad: “incluso la Via Lactea nace de tu pene”
(80). No es, sin embargo, un Dios trascendente (como la deidad incognoscible de los gnosticos o del
deismo); es, mas bien, un demiurgo que puede brindar la dicha tanto como el desgarro, dependiendo de
sus estados de animo. Antonio es simbolo de un universo percibido, desde la inmersién poética, como
una fuerza parturiente y antropofagica. A pesar del desborde orgidstico que se manifiesta en la poesia
erdtica de Moro, en sus versos aparece también una propuesta epistémica'’; segin Emanuele Coccia, el
sexo es “la forma suprema de la sensibilidad, aquella que permite concebir al otro al mismo momento en

“La gnosis a la que él llega a través del amor fisico tiene un caracter absoluto y trascendente; un valor por encima de lo natural, es decir,
sobrenatural; y un significado religioso, en cuanto se refiere a la relacion que lo une con cuanto ¢él considera sagrado y divino” (Canfield
160). Por su parte, Ramos afirma que “el erotismo se erige en el libro [La fortuga ecuestre] en concordancia con el surrealismo, como una
forma de experiencia absoluta y, mas aun, como una forma de conocimiento” (107).
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el que el otro modifica nuestro modo de ser y nos obliga a movernos, a cambiar, a devenir otro” (100). A
través del acoplamiento fisico y ritmico, y del intercambio de alientos, el amante penetra en el cosmos
y se deja penetrar por €l. El amor expande las posibilidades perceptivas del ser humano y le permite
experimentar las redes que entretejen el universo. Hay en el amor una exposicion completa a dejarse
transformar. Moro afirma a su amado, lleno de orgullo: “me llevas en tu sangre y en tu aliento” (77). El
amante y el amado viven uno dentro del otro, de forma indeleble. Y en esta interpenetracion hay una di-
mension que trasciende el limite de lo humano: “el encuentro con el otro es necesariamente unién con el
mundo” (Coccia 101). La sexualidad, por lo tanto, no puede ser entendida como mero gesto gimnastico;
cuando el ritmo respiratorio y cardiaco se dilata en el gozo, los amantes se engarzan con el “movimiento
del cosmos en su totalidad” (Coccia 107).

Estas dimensiones cosmogonicas del erotismo se presentan en Moro de forma explicita. En la Carta
II, fechada en la medianoche del 28 de febrero de 1939, exterioriza lo siguiente: “Desearte es ver todos
los arboles y el cielo, el agua y el aire en ti. Mi vida se ha hecho simple, clara, ardiente, limpia (...). Te
puedo dar todos los nombres: cielo, vida, alfabeto, aire que respiro” (75). El amado es la vida misma, en
su aspecto sagrado, que penetra en el amante y lo santifica: “Soy el santo de los santos. El receptaculo
de tu amor. Gracias a ti, de este fuego que ha quemado toda impureza” (75). El amor quema la distancia
y permite comulgar con la totalidad. Cuando esto sucede, surge la dicha completa, como se manifiesta
en la Carta IV (25 de junio de 1939):

El cielo es azul, la vida es hermosa, el aire se vuelve respirable porque existes. (...) Cuando sonries parece
que todas las montafias del mundo tuvieran sol y arboles y que vinieran a tu encuentro a besar las huellas de
tus pasos; parece que la noche se hubiera acabado para siempre y que ya solo la luz y el amor y una inocencia
cOsmica reinaran sobre el universo (78).

El encuentro amoroso provee al poeta “de espacios fugaces y brillantes”, en los que “todo parece nacer y
ordenarse segiin un nuevo orden desconocido y una alegria sin medidas™ (80). Sin embargo, este estado
de gracia poética se quiebra cuando llega el rechazo y el alejamiento del amado. De esta manera, en el
amor de Moro se da un “problematico cruce entre la vida y la muerte (...) [que] cobra la forma de un
conjuro de resurreccion, que hace coincidir, entre jirones de lenguaje, las més radicales oposiciones”
(Kent 283). La consagracion ritual a la muerte en el amado permite a Moro acceder a la vivacidad in-
sondable del respiro, al instante pleno de existencia, de intensidad y altura: “vida y muerte en un solo
instante de incandescencia” (Paz 156). El amante del amor muere amando, pero con la confianza de que
seguird viviendo mientras ame. “;Quién puede consolarme del trance de la muerte y darme la certeza,
la tnica que pido, de amarte exactamente a través de todas las transformaciones post mortem?” (76).
El amado es incluso percibido como un sacerdote sacrificial; el amante es la victima que accede a la
inmolacion de forma consciente y voluntaria, para comulgar con la totalidad'. En la Carta III (del 18
de junio de 1939), Moro le dice a su amado: “ta eres el espacio y la noche, el aire y el agua que bebo, el
silencioso veneno y el volcan en cuyo abismo cai hace tiempo, hace siglos, desde antes de nacer, para
que de los cabellos me arrastres a mi muerte” (76). Antonio se presenta como un oficiante azteca que los
astros han puesto en su camino para llevarlo a la extincion definitiva del yo y de los limites de la razon.

1" “El sacrificio seria un medio para lo profano de comunicar con lo sagrado por intermedio de una victima, es decir, una cosa consagrada
destruida en el curso de la ceremonia. En la ofrenda importa que la victima sea digna y cercana a la divinidad y que sucumba” (Westphalen
35).
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A diferencia de los antiguos iniciados (que entraban y salian a voluntad de sus trances visionarios),
el poeta surrealista carece de toda agencia personal y se entrega al magma disolvente: ““; Para qué resistir
a tu poder? Para qué luchar con tu fuerza de rayo, contra tus brazos de torrente; si asi ha de ser, si eres
el punto, el polo que imanta mi vida” (76). En el encuentro erético, Moro pierde la seguridad de sus
supuestas fronteras. “El sexo es la practica originaria de la distencion de la identidad” (Coccia 101). El
poeta afirma que puede pronunciar el nombre de su amado (a manera de conjuro ritual) “hasta perder
el conocimiento, hasta olvidarme de mi mismo” (77). En la disolucién egoica, el ser se sabe inmerso
en el flujo de la vida. En cambio, cuando el amado se ausenta, se percibe desgarrado del tejido cosmi-
co: “yo solo, frente al mundo, fuera del mundo, en el mundo intermedio de la nostalgia finebre, de las
aguas maternas, del gran claustro, del paraiso perdido” (77). El resurgimiento del ego en el dolor del
abandono, marca nuevamente la distancia. Sin embargo, lo experimentado en el ritual le ha donado una
conciencia incluso mas acuciosa sobre la condicidon del ser humano moderno: “Ya sé todo lo que nunca
hubiera querido saber, lo que algunos hombres conocen solo unos instantes antes de la muerte” (77-78).
Contempla el mundo creado por la humanidad, el Leviatan moderno, “como un extranjero enloquecido
en una casa vacia” (78); es como un exiliado que solo conserva vagos recuerdos de su verdadero hogar.
Por eso, Moro le pide al amado que, si no puede abrazarlo con carifio por la eternidad, desate sobre ¢l
una furia homicida: “Dispérsame en el aire, o en el fuego o en el agua” (79).

La figura del amado, en Moro, aparece con una cruel polivalencia. Por un lado, es fuente de vida
y puede regenerar la existencia; es el vehiculo que le permite acceder a “una vida otra, una vida que
trasciende todas las diferenciaciones y separaciones” (Kent 284). De esta unidad amatoria brotan los
instantes mas luminicos de su poesia, cuando las palabras no son “un simple capricho del intelecto”,
sino que ‘““son carne, pulso y vibracion. La voz es tinta que se imprime en el cuerpo, que escribe sus
huellas breves en el timpano del mundo” (Kent 287). Sin embargo, estos éxtasis son indesligables de las
angustias y de la desolacion del amante despechado, cuando se enciende su deseo de muerte y empieza
a anhelar que el amor sea un acto antrop6fago: “arrancarnos los miembros beber la sangre lentamente”
(64). Solo viviendo dentro del otro se podria remediar la distancia de una vez y para siempre. Pero esto
es imposible. ;A qué se debe este volver al abismo en el que la poesia de Moro inevitablemente decae
una y otra vez? ;Sera parte del caracter violento, canibal y demoniaco de su culto? El mismo acepta la
raiz luciferina de su amor, al que llama “poderoso demonio” (80); se arrodilla ante Antonio y le exclama:
“te adoro” (80), como en culto satanico.

El amor desborda la cordura y hace naufragar toda brajula. Moro le canta al “grandioso crepusculo
boreal del pensamiento esquizofrénico” y a la “sublime interpretacion delirante de la realidad” (54). Hay
en su poética un intento de ensalzar la locura, como si se tratara de “un estado privilegiado al que no se
puede renunciar porque en las multiples caras del diamante esquizofrénico radica la riqueza vivencial
del amor y la profundidad interpretativa de la poesia” (Westphalen 39). No obstante, el dolor que lo em-
barga es insoportable. En medio de la voragine a la que ¢l mismo se ha entregado, al poeta no le queda
otra alternativa que clamar por clemencia: “Guardame junto a ti, cerca de tu ombligo en que principia el
aire; cerca de tus axilas en las que acaba el aire” (76). Pero Antonio lo abandona sin reparos y con bruta-
lidad. La poética de Moro evidencia una idolatria amatoria que deposita en un ser humano en particular
una esperanza que, tal vez, solo corresponda a lo divino; y que, por eso mismo, lo priva de una comunion
serena con la totalidad codsmica. Su idolatria lo lleva, incluso, a terminar despreciando la vida, la tierra
y los elementos que posibilitan la existencia. “Manifiéstate a mi bajo tu apariencia humana; no tomes el
aspecto del sol o de la lluvia para venir a verme” (79). La “megalomania del amor” y el antropocentris-
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mo de su poética devuelven a Moro a la separacién moderna que detesta, pero que no sabe como abolir
de forma definitiva. La reivindicacién de la sexualidad y su revuelta contra la moral burguesa no le dond,
al fin de cuentas, més que algunos vistazos de la unidad primigenia. A pesar de todos sus intentos, Moro
sigui6 preso del desgarro propio de la modernidad; no pudo conocer una ruta sagrada que lo vinculara
con la totalidad césmica.

El Peru antiguo e imperecedero

Moro provenia de una familia limefia, criolla pero no absuelta de mestizajes, de clase media. Su posicion
social y en el campo letrado peruano era incierta y precaria. Desde la década de 1930, el debate intelec-
tual, poético y artistico en el Perta se trazo, de manera polarizada y excluyente, entre el hispanismo y el
indigenismo; no habia mucho espacio para posiciones intermedias o que, simplemente, no encajasen en
alguno de esos términos. Para Moro (no sin cierta razon), el indigenismo, tal como era practicado por
los cultores mas conocidos en su época, no podia ser entendido como un verdadero arte revolucionario,
ya que conservaba los canones realistas. Por lo tanto, lo tinico que hacia era incorporar a la obra mo-
tivos indigenas, pero de manera exotizante (“indios sin relleno, indios como figurones de feria™); por
€S0 mismo, era una estética incapaz de dar cuenta de la propia alma de las naciones amerindias. Mas
bien, sus cultores se encargaban de perpetuar “los estigmas con que las reblandecidas clases dominantes
de Occidente gratifican a las admirables razas de color” (“Los anteojos” 175). Se trataria, por lo tanto,
de un arte “facilmente exportable” (“Los anteojos” 177) y complaciente con las fantasias exotistas del
imaginario moderno.

Sin embargo, estas criticas al indigenismo no implican que el proyecto creativo de Moro des-
conociera el influjo del territorio o la fuerza simbdlica de los imaginarios amerindios. Aunque no
conoci6 de cerca a las poblaciones indigenas del Pert, intuyd que ellas conservaban, “innumerables
veces, una impecable belleza clasica”; sin embargo, su dignidad vital era negada y deformada por la
opresion, que forzaba a los campesinos a trabajar “sin descanso bajo climas implacables” (“Los an-
teojos” 177). En este sentido, el indigena es “igual a todos los hombres explotados” (“Los anteojos”
177). Moro encontrd resonancias entre el desajuste de su propia sensibilidad frente a la modernidad
y lo sufrido desde la conquista ibérica por los pueblos amerindios bajo “las garras del conquistador,
guardador de puercos, analfabeto, vorazmente hambriento de oro, goloso de revolcarse en este ex-
cremento ideal y con el conocido complejo de inferioridad” (“Los anteojos” 176). Moro pensaba que
la ¢élite intelectual y economica del Perti contemporaneo era descendiente espiritual de aquellos a
quienes ¢l llamaba barbaros y codiciosos soldados, pero se mostraban atin peores y mas exasperantes:
“mestizos y mulatos espafiolizantes con titulos de Castilla que, a través de la republica, amordazan
el pensamiento y mantienen en riguroso inédito las mas elementales conquistas de la democracia”
(“Los anteojos” 176). Segin Moro, el Pert, “pais de luz total”, empez6 a opacarse con la llegada de
los espafioles: “desde entonces los grandes cataclismos comenzaron y la avidez se impone y rueda y,
sedienta de oro y de sangre, vino a alcanzar la piedra y el oro que eran la materia del gran suefio de
las civilizaciones precolombinas en el Pertt” (“Biografia” 74).

A pesar de todo lo que trat6 de ser cancelado por la imposicion conquistadora, Moro asegura una
posible via de reminiscencia. La conciencia ampliada por la poesia le permitio vislumbrar, al menos en
parte, el mundo como lo percibieron los antiguos peruanos: “Mar inundado de la historia donde sobrevi-
ven vestigios inapreciables de todo un pasado deslumbrante que nos da todavia el gusto de vivir en esta
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continuidad peligrosa de la que la poesia es el e¢je diamantino e imantado” (“Biografia” 74). El poeta
parece rescatar, bajo el auspicio de la luna, aquello que fue destruido por la prepotencia: “la panaca del
maiz, la espiga de oro del trigo, temblaban bajo la lunamadre, en el frio nocturno de la villa imperial,
cargadas de un sentido hoy dia perdido y recobrado entre nosotros los poetas agitados al viento igual-
mente nocturno” (“Biografia” 75). En el trance poético es posible percibir “la piedra angular de luna de
esta cultura cuya luz nos llega todavia como aquella de las estrellas apagadas” (“Biografia” 76). El poe-
ta, convertido en médium y descendiente de los antiguos oficiantes rituales, vuelve a conversar con las
rocas, con el mar, con las estrellas, con las montafas, con los templos antiguos: “Cada tarde yo escucho
bajo tu cielo el paisaje profético del ave de leyenda” (“Los anteojos™ 195).

Moro recuerda que el inca Atahualpa tenia un manto hecho con “alas de murciélago™. Cuando el
soberano se lo ponia, salia a “las terrazas inmensas del palacio imperial absorbiendo bajo la luna todo el
color incendiario de las piedras y del oro que flameaba bajo el Imperio” (“Biografia” 78). Se trataria de
un “manto de hechicero sublime”, gracias al cual el inca podia “recibir el mas proximo mensaje noctur-
no y solamente imaginable en el silencio absoluto” (“Biografia” 78). Siguiendo este ejemplo, el poeta
debe ceiiirse el manto de la videncia para volver a atender a esas revelaciones nocturnas y césmicas: “Tu
nos perteneces, oh pasado, en el dominio de los suefios y de las famélicas nostalgias formando el alma
colectiva y el mito (...) tu habitas el corazon de los poetas, ti banas las alas de los parpados feroces de
la imaginacién” (“Los anteojos” 196). La imaginacién se presenta como un ejercicio trascedente de la
percepcidon que permite vislumbrar “sin esfuerzo la vida del antiguo imperio: Tahuantinsuyu” (“Bio-
grafia” 77); y la poesia promete volver a dar vida a la ritualidad y a los conocimientos visionarios. En
este éxtasis vidente, las palabras recuperan una fuerza convocante; se trata de un “lenguaje afasico”, de
“perspectivas embriagadoras” (53), que convoca los saberes ancestrales. A pesar de que el mundo sagra-
do de los antiguos fue destruido, atin es posible percibir algo de su revelacion en la videncia poética y
en ciertos espacios alejados del progreso:

De toda esta gloria fulgurante el Pert no conserva sino ruinas y esta luz de la que he hablado y que no dira
nunca, sin duda, eso que ella cubria. En 1,937 hice un viaje de suefio sobre los Andes para ir a Huanuco,
ciudad a 2.000 metros sobre el nivel del mar. Nosotros atravesamos el Valle de la Quinua.

(Quién podia cantar tan fuerte en la Naturaleza? ;Ddénde habria visto yo una tal riqueza tan tierna en el vege-
tal, un encanto tan profundo y hechizante y tan auténticos decorados para el amor unico en el ambiente ideal?
El Valle de la Quinua nos conducia hacia el jardin de Huanuco rodeado de montanas de tierra azul, verde,
purpura y roja, sin parafrasis (“Biografia” 78-79).

Las imagenes arquetipicas de Moro provienen de los “tesoros animistas” (“Los anteojos” 195) de las na-
ciones precolombinas, y ponen en evidencia que su adopcion del surrealismo no fue meramente pasiva.
En su poética, “el viaje introspectivo que las nuevas técnicas del psicoanalisis y el surrealismo proponen
lleva a interconectar el mito personal de Moro con el dominio del suefio y précticas rituales milenarias”
(Westphalen 75). Su imaginacion le permite encontrar una afinidad intima entre su desprecio a la racio-
nalidad instrumental y las potencias simbolicas de los pueblos amerindios, embebidos del cosmos y de
las geografias andinas.

Uno de los innegables aportes de Moro fue traer a la literatura peruana el imaginario de la riqueza
indigena costefia, que, hasta entonces (y aun ahora), era poco visitado: segin afirmo, para las élites in-
digenistas “las depuradisimas culturas de la costa no existen; no perciben la resonancia extraordinaria y
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no cancelada como resonancia y revelacion de su arte ejemplar” (“Los anteojos” 177). En su texto “Bio-
grafia peruana”, aunque el inca y el Cusco son nombrados con admiracion, priman las menciones al ora-
culo costefio de Pachacamac (ubicado al sur del valle de Lima) y las extensiones oceanicas. Fascinado
desde siempre por el paisaje de la costa andina, Moro imaginé los tiempos precolombinos como época
de riqueza material y onirica: “Pachacamac era uno de los santuarios més ricos de la tierra” y “toda la
costa, estéril actualmente, no era sino un jardin creado por la irrigacion artificial” (“Biografia” 77). El
mar estuvo presente como recuerdo imborrable del Pert costefio en toda la escritura de Moro, incluso
en sus metaforas erdticas; es asi como, por momentos, el amado parece un duefio espiritual del océano:
“Tu olor de cabellera bajo el agua azul con peces negros y estrellas de mar y estrellas de cielo bajo la
nieve incalculable de tu mirada. / Tu mirada de holoturia de ballena de pedernal” (52). La zambullida
amorosa le provoca, como en el poema “A vista perdida”, un “estupor submarino” (53). Estas imagenes,
junto con otras de su fauna poética (en la que aparecen corales, lobos de mar, tortugas marinas, delfines,
gaviotas) hacen pensar en la antigua iconografia de los ceramicos, murales y telares de la costa peruana,
particularmente paracas, nazca, mochica y chimu'?:

ENTRE el aguay el cielo el Perti despliega su figura rugosa y barbara. Bajo la luz mas punzante, mas cargada
de inmanencia que conozco, siempre sobre el punto y la punta de la revelacion (...). Sobre el agua profunda
y rica donde los delfines y los lobos de mar juegan perdidos de vista, deslizandose sobre las fosforescencias;
mar rica en medusas, con largas manchas de petroleo en el puerto del Callao; mar que arrastra guijarros
demoniacos, fragmentos de estelas grabadas en el tiempo inhallable en el que las culturas reverdecian, en
sentido propio y figurado, desde el mas préoximo borde del mar hasta el extremo limite de los frios eternos
(“Biografia” 74).

Para Moro, la vida en Lima solo resultaba soportable por el océano que rodea a la ciudad: “en la no-
che el olor del mar ahonda los muros y las demasiado bestiales construcciones modernas que, al ritmo
conocido, reemplazan las bellas casas criollas” (“Biografia” 79)'%. La soberbia de las construcciones
modernas, las calles agitadas y el vértigo de las avenidas, asi como la “interferencia episodica de las
trompetas del turismo” (“Los anteojos” 196), atentan contra lo sagrado del territorio; impiden entregarse
a la maravilla, a una existencia dilatada en la que el propio corazon se sintonice con el ritmo de las olas
y el palpito del planeta. El mar mismo sufre, como en el Callao, “largas manchas de petroleo”. Aunque
Moro no plantea aqui una protesta ecologista contra la contaminacidon marina, su horror por los estragos
de la modernidad industrial, su estupor ante la naturaleza y su imaginacion mitica, traen consigo, de
forma implicita, una denuncia contra la barbarie del progreso.

Sin embargo, Moro si escribid (en una carta publicada por el diario £/ Comercio en 1955, titulada
“Arboricidio, arquitectura y musica”) al menos un llamamiento abierto a la defensa ecoldgica. Este
texto se abre asegurando que en el Perti moderno se “desencadenan peridodicamente fuerzas anonimas,
cretinizantes y devastadoras sobre toda parcela memorable, sobre el mas misérrimo refugio [natural]”
(en Estela 250). En esta carta, afirmé que el “el silencio es propicio a la meditacion” y que el ser huma-

Moro se contaba a si mismo entre “todos los que amamos el arte precolombino” (198).

En otro texto, Moro reniega de “la destruccion sistematica de edificios, mansiones, de aspectos evocadores, de recuerdos ;0 no son
necesarios los recuerdos?, inmediatamente remplazados por los volumenes de cemento de la arquitectura llamada ‘funcional’” (“Los
anteojos” 251).
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no necesita de espacios naturales para hallar “equilibrio y nuevas fuerzas” ante la fatiga que provocan
“las agudezas de la ciudad”; y luego expresé su indignacion contra la proliferacion de “altoparlantes™
que “deshonran y manchan el paisaje”, y que convierten a playas y parques “en antesalas infernales”
(en Estela 250). Asegurd que era necesario reflexionar sobre las secuelas psiquicas y espirituales de la
contaminacion sonora; segun el poeta, estas perturbaciones entran en nuestras células y timpanos, y
provocan que el ser humano “desensibilizado”, “inmunizado por ese perenne bafio de ruido”, sea “capaz
de atrocidades insospechadas y de una crueldad que demuestra una bajeza de miras” (en Estela 250).
Esta creciente insensibilidad y pobreza reflexiva provocada por el atosigamiento visual y sonoro, era
complementada por la indolencia ciudadana, segiin Moro, ante “la tala implacable de arboles” (a la que
califica de “estiipido vandalismo™) (en Estela 251). Moro escribi6é que todo humano sensible sabe que
los arboles son “amigos del hombre”, a los que se debe amor y respeto. Por eso mismo, cerr6 su carta
realizando un llamamiento a comenzar “una verdadera cruzada en defensa de los fueros del silencio, del
respeto a la Ciudad y a los arboles constantemente mutilados o brutalmente abatidos” (en Estela 251).
Evidentemente, los posteriores giros que tomaria la violenta modernizacion de Lima dan cuenta de que
su proclama no fue atendida.

Conclusiones

La poesia de César Moro realizé una reivindicacion temprana, en medio de una sociedad (como la lime-
fia) impregnada de catolicismo conservador, de una “sexualidad excluida y estigmatizada historicamen-
te” (Westphalen 44). Moro mismo calificd su vida de “escandalosa” (66) y afirmo6 que no renunciaria
“jamas al lujo insolente al desenfreno suntuoso” (53). Sin embargo, no se trataba, meramente, de un
intento de generar escandalo ni de una revuelta individual a favor de una opcion sexual condenada por
la sociedad patriarcal; como otros de los creadores que se adscribieron con entusiasmo a las vanguardias
historicas, Moro pretendia, mediante su proyecto estético y vital, promocionar la disolucion del orden
burgués, para inaugurar un mundo nuevo.

De forma consciente, su poética establecio una critica frontal al imperio de la razon instrumental;
y si bien no llevé a cabo un ecologismo militante (ya que en su tiempo tales preocupaciones no tenian
un espacio prioritario) resulta innegable su desprecio por lo intentos civilizatorios de dominacion de la
naturaleza y de erradicacion de lo sagrado. En sus versos, el territorio aparece cargado de vibracion, de
significado y de animo; para su ontologia poética, todos los seres participan de un mismo ritmo y estdn
vinculados por irrompibles vasos comunicantes. A través de una concepcion orgiastica y antropdfaga del
amor, no exenta de sadismo y masoquismo, Moro busc6 “el retorno al estado primitivo de unidad con
la naturaleza” (Westphalen 47). Aunque su rito canibal solo le permitié un acceso fugaz a la comunion
cosmica, los momentos poéticos en los que el vinculo se logra transmiten al lector el goce que se pro-
mete a los que se consagran a vivir poéticamente.

Como ha escrito André Coyné, para Moro la poesia “no era ejercicio literario (...) sino el foco de
luz y de tinieblas que irradiaba sobre todas las horas de su vida, trastocando las apariencias y revelan-
do un orden oculto, de pronto claro, irrebatible” (en Estela 161). En su etapa de adhesion militante al
surrealismo, Moro imagind, con entusiasmo, que la poesia seria capaz de “transformar el mundo por el
hombre y para el hombre, verdadera aurora boreal, a cuyo solo resplandor empiezan a caer los muros
de la bestialidad humana” (“Los anteojos” 168). Durante esos afios, el poeta se embarco en una “lucha
sin cuartel” contra “las condiciones que rigen y deforman” (“Los anteojos” 167) la vida, que asfixian al
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amor y nos alejan de la espontaneidad de la naturaleza. Pensaba que “la fuerza operadora de la palabra”
podria desatar la “destruccion que requiere el presente” y vencer a “la bestialidad que gobierna el mun-
do” (“Los anteojos” 173). Sin embargo, la historia se encargaria de desmentirlo.

El antiguo Peru que prefiaba su imaginacion no solo habia sido herido de muerte por la conquista
espafola, sino que era sepultado cada dia con méas fuerza por la Republica en su frenética carrera desa-
rrollista: “Poco a poco el Pert entra en la gran vida estandarizada, hace siglos que esta integracion se
cumple para, naturalmente, no dar nada en cambio” (“Biografia” 80). La vida cronometrada de la mo-
dernidad, “la monstruosidad del trabajo asalariado” (Obra poética I 166) y las represiones patriarcales
se le impusieron de forma inexorable; la humanidad ha edificado una civilizacion que esclaviza al ser “y
lo hace el igual de una bestia mecanica” (Obra poética I 166). En semejantes circunstancias, la poesia
parecia ser la unica fuente de alivio frente a la expansion tecnocrata.

La version degradada de la modernidad que se imponia en el Pert era aun peor que la de Europa;
Moro se llenaba de espanto ante el “patriotismo violento” que se manifiesta “en los enfermos de vejiga”
(Obra poética I 51) y el siniestro olvido de lo sagrado bajo las imposiciones de “un pais sordo y ciego”
signado por “el progreso grotesco y la jactancia oficial” (“Biografia” 80). Sentia un profundo despre-
cio por “la mayoria gris y espesa de los intelectuales del Pertt” (“Los anteojos™ 165), por “una clase
intelectual rebajada a lamer los repugnantes fetiches espirituales de la escolastica colonial” (173) y por
“el gusto chocarrero del publico limefio” (172). Concebia a Lima como “un medio triste y provincial,
sordido como un tonel vacio” (166); y percibia que en el Pert “todo adquiere, mas y mas, un color de
iglesia al crepusculo, color particularmente horripilante” (“Los anteojos” 169). Por eso mismo, si ya no
fuese posible la recuperacion poética del “pasado mirifico” del Perti, “si nosotros deberemos continuar
siempre volviendo la cabeza de la zarza ardiente para echarnos en pleno en la banalidad occidental”
(“Biografia” 81), la vida no valdria la pena. Y solo podriamos lamentarnos: “jTodo nuestro Oriente
perdido!” (“Biografia” 81). jToda la poesia confinada al suefio!

Moro quiso vivir siempre al limite de la intensidad, hasta “la pérdida total del habla del aliento” (63)
Su critica a las represiones civilizadas lo llevaron, incluso, a que sofiara con ser “un animal antediluvia-
no”. Sin embargo, supo que, a lo sumo, debido a los estragos causados en su alma por las imposiciones
de la modernidad, no podia aspirar a ser nada mas que “una bestia desdentada que persigue a su presa”
(63). Un cazador sin dientes ni armas, “un tigre moribundo” (67) que vaga en la selva hacia el encuen-
tro con la muerte. En la poética de Moro se manifiesta el drama del ser moderno: por un lado, sufre el
desgarro con respecto al tejido cosmico, que signa su vida como padecimiento y malestar; por otro, la
carencia de rituales y de mitos poéticos, de una pedagogia iniciatica y ancestral, le impide cualquier
posibilidad de existir en comunion con las fuerzas cosmicas. Para suplir esta falta, el poeta moderno
inventa sus propios mitos y rituales; sin embargo, al no contar con maestros iniciadores (a la manera de
los sabios indigenas), sus intentos se despefian en la locura, la desolacion y la muerte. Por lo tanto, una
lectura ecopoética de la obra de Moro nos lleva, a través de las contradicciones dialécticas de su alma
atormentada, a dar cuenta tanto de su intensa aspiracion por recobrar la unidad perdida, como a la cons-
tatacion de que tal estado no puede ser realizado dentro de las posibilidades creativas y paradigmaticas
que ofrece la propia modernidad. El surrealismo, al fin de cuentas, fue una manifestacion algida de la
critica que la modernidad lanzé contra si misma; y, por eso mismo, no pudo ir mas all de los limites que
la modernidad le impuso. El movimiento de vanguardia termin6 siendo asimilado y reconocido por las
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academias y las instituciones artisticas gracias a la renovacion estética que llevo a cabo, pero no pudo
hacer mucho por la liberacion poética del ser humano y de la sociedad.

Los antiguos templos peruanos y mexicanos que Moro tanto amaba, y que inspiraban sus poéticas,
han quedado como “testimonios pétreos de las civilizaciones aladas”; la fuerza de su presencia atin “pesa
sobre nuestra conciencia humana” (“Los anteojos” 197), ya que nos recuerda todo aquello desterrado,
asesinado y olvidado por la celebracion frenética del progreso. La modernidad hegemonica, mediante
sus aparatos culturales y pedagogicos, se ha encargado de separar la conciencia del resto de la vida; y
ha erradicado los antiguos ritos que permitian a la humanidad religarse con el flujo vital del cosmos.
Sin embargo, es imposible que se extinga de forma definitiva la memoria de nuestra participacion en el
tejido césmico; la reminiscencia ecopoética volvera, inevitablemente, a perturbar la conciencia social a
través de los espiritus sensibles consagrados a la poesia.

Si bien Moro era un artista cosmopolita, que se pensaba a si mismo como uno de “los mestizos que
poblamos la costa” (“Los anteojos” 177), logrd vincularse, mediante las técnicas de trance aprendidas
entre los surrealistas, con el influjo animico de los territorios andinos. Es posible que esto se deba a
que, como dijo el poeta mapuche Elicura Chihuailaf ante el senado chileno (en 2020, cuando recibio
el Premio Nacional de Poesia), todo “ser humano, sin excepcidn, proviene de pueblos nativos”. La
indigeneidad, en este sentido esencial, nace del reconocimiento de que el ser humano esta indesligable-
mente unido al cosmos. La posibilidad de curar el desgarro moderno, entonces, pasa por la necesidad de
reencontrar los caminos antiguos de los sabios del pasado; en ese sentido, tal vez los actuales pueblos
amerindios, al conservar al menos una parte de sus conocimientos ancestrales, pueden ser la clave que
permita zurcir a la humanidad con el alma de los territorios.

Implicaciones éticas: El autor declara que no Financiacion: El autor declara que no hubo nin-
hubo implicaciones éticas de ningun tipo en la gun tipo de financiacion para la escritura y publi-
escritura y publicacion del articulo. cacion del articulo.
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