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Resumen

Este artículo realiza un análisis del texto The Novelist and the Ci-
nema: A Personal Experience de Graham Greene, en el que el autor 
medita sobre las conexiones entre su literatura y el cine. Se establece 
una comparativa entre sus reflexiones sobre la relación texto-ima-
gen como crítico y estudioso, sus proyectos cinematográficos y las 
adaptaciones de sus novelas. El artículo concluye que el cine fue 
una de sus principales referencias como novelista, y su incursión en 
el medio aumentó su prestigio literario. Sin embargo, Greene man-
tuvo una profunda desconfianza de las relaciones entre la literatura y 
el cine y sus resultados, lo que lo llevó a encarar ambos temas desde 
una perspectiva bastante crítica. La finalidad del trabajo es estable-
cer nuevas proyecciones sobre las relaciones entre cine y literatura 
alrededor de la obra y las reflexiones de Graham Greene.

Palabras clave: cine, Graham Greene, industria del cine, guion lite-
rario, adaptación cinematográfica.
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Permanent Disappointment. Graham 
Greene’s Film Adaptations and 

Screenplays (1932-1958)
Abstract

This article performs an analysis of the text The Novelist and the Cinema: A Personal Experience by 
Graham Greene, in which the author reflects on the connections between his literature and cinema. A 
comparison is drawn between his reflections on the relationship between text and image as a critic and 
scholar, his film projects, and the adaptations of his novels. The article concludes that cinema was one 
of his main references as a novelist and his foray into the medium significantly enhanced his literary 
prestige. However, Greene maintained a deep distrust of the relationship between literature and cinema 
and its results and was very critical of them. The aim of the article is to establish new perspectives on 
the relationship between film and literature in Graham Greene’s works and reflections.

Keywords: cinema, Graham Greene, film industry, literary script, film adaptation.

Uma desilusão permanente. Adaptações 
cinematográficas e argumento de 

Graham Greene (1932-1958)
Resumo

Este artigo realiza uma análise do texto The Novelist and the Cinema: A Personal Experience de Graham 
Greene, no qual o autor reflete sobre as conexões entre a sua literatura e o cinema. É feita uma com-
paração entre as suas reflexões sobre a relação entre texto e imagem como crítico e estudioso, os seus 
projetos cinematográficos e as adaptações dos seus romances. O artigo conclui que o cinema foi uma 
das suas principais referências como romancista e que a sua incursão no meio aumentou o seu prestígio 
literário. Contudo, Greene manteve uma profunda desconfiança da relação entre literatura e cinema e 
seus resultados, o que lhe levou a encarar ambos temas por uma perspetiva bastante crítica. O objetivo 
do trabalho é estabelecer novas projeções sobre as relações entre cinema e literatura em torno da obra e 
reflexões de Graham Greene.

Palavras-chave: cinema, Graham Greene, indústria cinematográfica, roteiro literário, adaptação cine-
matográfica.
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En el cine de la Warner habían estrenado la adaptación de una de mis 
novelas (…). La película no era buena. Hubo momentos en que se 
me hizo muy doloroso ver cómo unas situaciones que habían sido tan 
reales para mí se convertían en tópicas vulgaridades cuando se trasla-
daban a la gran pantalla (…). Eso no es lo que había escrito.

 Graham Greene, El final del affaire, 1951.

Introducción

Graham Greene (1904-1989) mantuvo una ambigua relación con la industria cinematográfica. Desde sus 
inicios como escritor, el cine fue una obsesión cuyo modelo narrativo permeó sus novelas. Del mismo 
modo, le garantizó seguridad económica –en momentos en los que la precariedad financiera era común 
a los novelistas de su generación– y reconocimiento. Pese a ello, su relación con el cine fue conflictiva 
en términos propiamente artísticos, puesto que el novelista se implicaba de tal modo que era incapaz de 
aislarse de los resultados de sus adaptaciones y de los textos que había escrito para la pantalla.

Greene fue un escritor de la era del cine como Evelyn Waugh (1903-1966) y Christopher Isherwood 
(1904-1985), que constituyeron la primera generación de escritores británicos que crecieron con el me-
dio (Lodge IX). En ese sentido, convergía con la idea de Gore Vidal (1925-2012) de que el cine era la 
lengua franca del siglo XX y que el imperio de la imagen había desplazado al del libro (Vidal 12).

El novelista consideraba que las adaptaciones de su obra no estaban bien resueltas, señalando la 
indefensión del autor en el trasvase cinematográfico en el que su obra desaparece convirtiendo al texto 
en algo voluble para un medio distinto. Se interrogó desde su juventud sobre la autonomía del cine como 
prolongación en imágenes de la literatura, y coincidió con Fritz Lang (1890-1986), que adaptaría su 
novela Ministry of Fear (El ministerio del miedo, 1943), en que el cine constituiría una nueva forma de 
relato, una literatura audiovisual.

Esa reflexión era temprana, puesto que Greene había ejercido la crítica en la revista universitaria 
Oxford Outlook (1924) y en The Spectator (1935-1939). El novelista se interrogó sobre la mediación 
y transformación literaria del nuevo arte, aunque en su autobiografía Ways of Escape (Vías de escape, 
[1980]) manifestaba que sus reseñas habían estado jalonadas por prejuicios rectificados por la nostalgia. 
De hecho, su trabajo en The Spectator constituyó una alternativa a una existencia anodina en la que 
visionó varias películas semanalmente, más de cuatrocientas proyecciones durante cuatro años y medio 
(Greene, The Pleasure-Dome 1).

Su interés por el cine, la sinceridad de sus dictámenes y lo controvertido de sus críticas le granjea-
ron antipatías, enemistades y una demanda de la Metro-Goldwyn-Mayer por insinuar en Night and Day, 
revista coeditada con John Maks desde 19371, que Shirley Temple (1928-2014) coqueteaba con adultos 

1 Night and Day fue un ambicioso proyecto editorial de entreguerras que buscaba rivalizar con New Yorker. En él colaboraron los escritores 
Evelyn Waugh, Malcolm Muggeridge (1903-1990), James Thurber (1894-1961) y Elisabeth Bowen (1899-1973), el arquitecto Hugh 
Casson (1910-1999) y el crítico de arte Hebert Read (1893-1968). La publicación fue efímera debido al inesperado final provocado por la 
crítica cinematográfica de Greene.
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en Wee Willie Winkie (La mascota del regimiento, John Ford, 1937)2, aunque el comentario iba más bien 
dirigido a la utilización de los actores infantiles por las compañías cinematográficas.

Greene meditó permanentemente sobre las relaciones entre literatura y cine. Consideraba un error 
adaptar grandes obras literarias, puesto que era imposible no establecer comparaciones en la pérdida de 
información del libro a la pantalla. Mantenía que en la adaptación de Dostoyevski (1821-1881) Crime 
et châtiment (Crimen y Castigo, Pierre Chenal, 1935), el cineasta se centraba en el asesinato y olvidaba 
los remordimientos internos de Raskólnikov, y fue aún más severo con la versión que realizó Joseph Von 
Sternberg (1894-1969), Crime and Punishment (Crimen y castigo, 1935). En cualquier caso, valoraba 
las películas que reflejaban la teoría de Antón Chéjov (1860-1904): “el cine poético es la única forma de 
arte cinematográfico que vale la pena tener en cuenta” (Greene, Reflexiones 102), filmes que aspiraban 
a constituir una entidad autónoma más allá de los modelos institucionalizados3. Las críticas de Greene 
adolecían de demasiada seriedad para un lector medio. Según Orson Welles (1915-1985), con el que co-
laboraría en The Third Man (El tercer hombre, Carol Reed, 1944), a diferencia de sus novelas las críticas 
de Greene no eran divertidas, algo que traicionaba el principio básico de la industria del espectáculo: 
“entretener al público” (Biskind 119).

Una de las motivaciones de The Novelist and the Cinema era que el cine había dejado de basarse en 
la palabra y en la colaboración con los escritores (una práctica que había tenido cierto apogeo), ya que 
el interés por los argumentos había decrecido a favor del entretenimiento. El texto hacía alusiones a sus 
colaboraciones más relevantes relatando los procesos de adaptación y sus resultados en pantalla.

Este artículo se estructura sobre las relaciones del cine y la literatura de Graham Greene entre 1932, 
fecha en la que se adapta su primer libro, y 1958, año de Our Man in Havana (Nuestro hombre en la Ha-
bana, Carol Reed) –película no vinculada al análisis, ya que estaba en rodaje–, que constituye el periodo 
de máxima implicación del novelista en el mundo cinematográfico. Si exceptuamos la adaptación de The 
Comedians (Los Comediantes, Peter Glenville, 1967), engloba sus colaboraciones más importantes y 
señala su desapego, que no desinterés, por el medio a principios de los años sesenta.

Determinado el objeto de estudio, esta investigación se centrará en las obras referenciadas en el ar-
tículo. El diálogo de las adaptaciones de la literatura al cine ha sido acometido por Gimferrer y Sánchez 
Noriega; las relaciones entre escritores y cine por Geduld y Aresté. Por su parte, las aportaciones de 
Greene fueron publicadas en dos ensayos autobiográficos: Una especie de vida (1987) y Vías de escape 
(1990). Este último, junto a Reflexiones (1990), condensa gran parte de su ideario cinematográfico, sus 
adaptaciones, guiones y opiniones sobre ambas disciplinas. Esta parte del estudio se ha completado con 
la exhaustiva documentación de la obra del novelista, a cargo de Norman Sherry en los primeros volú-
menes de su trilogía (1989) y (1994), así como con el volumen de Allain (1982), en el que el escritor se 
refiere a sus adaptaciones cinematográficas. En cuanto a su narrativa, se han consultado los ensayos de 
Moeller y de Hitchens. 

2 Graham Greene había escrito sobre Temple: “su infancia es un disfraz, su seducción es de naturaleza más secreta y adulta”. El juicio, que 
tuvo una repercusión mediática internacional, terminó con una indemnización de 3.500 libras: 2.000 para la niña y 1.500 para el estudio, 
destinados a la caridad; era una cantidad relevante, lo indica el hecho de que la revista se vio obligada a cerrar después del caso. Véase “Il 
caso Shirley Temple” (Bertinetti y Volpi 187-192).

3 Películas que dejaran huella en el espectador y provocaran un estímulo intelectual como A woman of París (Una mujer de París, Charles 
Chaplin, 1923), Greed (Avaricia, Erich von Stroheim, 1924) o Fury (Furia, Fritz Lang, 1936).

https://doi.org/10.19053/uptc.01218530.n47.2024.15855
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Sobre Greene y la crítica cinematográfica se han revisado los volúmenes canónicos de Russell 
Taylor y de Phillips, las aportaciones de la edición de Bertinetti y Volpi, el artículo de Montiel y el estu-
dio de Parkinson. En cuanto al trabajo con los agentes de la industria cinematográfica, se han estudiado 
los trabajos de Bogdanovich, Korda, Mcbridge, Gallagher, Biskind y Crowther.

Se proponen los objetivos de estructurar la reflexión del escritor sobre las relaciones del cine y la 
literatura; la influencia del cine en sus tramas argumentales; sus adaptaciones a la pantalla y su vínculo 
con los directores; la reflexión del papel del escritor en el contexto cinematográfico y la crítica como 
modelo de pensamiento sobre cine y literatura. En cuanto al método, se ha empleado el análisis de con-
tenido en su versión cualitativa. Esta elección conlleva abarcar el visionado de las películas citadas, así 
como la mención a las novelas y guiones en los que están basadas.

Una reflexión sobre literatura y cine

Cuando Graham Greene publicó en 1958 The Novelist and the Cinema: A Personal Experience (“El no-
velista y el cine: una experiencia personal”) en International Film Annual (2), editada por William Whi-
tebait, tenía cincuenta y cuatro años y era un escritor de éxito. Asimismo, tenía mucha experiencia con 
la industria cinematográfica, ya que había participado como guionista en varias producciones, y algunas 
adaptaciones de sus novelas se habían convertido en fabulosos éxitos. Aun así, Greene nunca había 
dejado de preocuparse por la relevancia artística de un medio que le apasionaba por su relación textual 
y por el que había mantenido un interés que le había llevado a leer ávidamente revistas como Close-Up 
(1927-1933), dirigida por Kenneth Macpherson (1902-1971) y editada por los novelistas Bryher (Anne 
Winifred Ellerman, 1804-1983) y Oswell Blakeston (Henry Joseph Hasslacher 1907-1985), en la que 
colaboraban directores como Serguéi Eisenstein (1989-1948) y Marc Allégret (1900-1973), y a estudiar 
con detenimiento los ensayos de técnica cinematográfica de Vsévolod Pudovkin (1893-1953) (Greene, 
Vías de escape 61).

El cine se configuró como un modelo de aprendizaje y un paradigma vital. Greene recordaba las 
primeras películas que vio y cómo sus argumentos y territorios se convirtieron en escenarios “de infi-
nitas posibilidades” (Greene, Vías de escape 82). A la vez, la ficción cinematográfica supuso un oasis 
para huir de una realidad dolorosa, una salida del angustioso trabajo de creación en el que lidiaba con 
personajes ficticios que se le hacían tan verdaderos como los de carne y hueso: “he vivido –escribía– casi 
tanto tiempo con personajes imaginarios como con hombres y mujeres reales (…) las únicas historias 
que puedo recordar son las que he escrito” (Greene, Una especie de vida 9).

El novelista atendió a filmes que establecían procesos autónomos como los de Paul Wegener (1874-
1948) y David Wark Griffith (1875-1948) –que implantó en el cine los códigos narrativos de la literatura 
decimonónica– y fue entusiasta de las producciones expresionistas de Fritz Lang Die Nibelungen (Los 
nibelungos, 1924) y Metropolis (Metrópolis, 1926)4, y Schatten-Eine nächtliche Halluzination (Som-
bras, 1923) de Arthur Robinson (1883-1935), de las que era capaz, en sus palabras, de rememorar esce-
nas completas décadas después (Greene, Vías de escape 61). Además, le interesaba el cine de René Clair 
(René Chomette, 1898-1981), las películas de Eisenstein, Pudovkin y Luis Buñuel (1900-1983), del que 

4 Las dos películas estaban basadas en obras literarias: Nibelungenlied (Cantar de los Nibelungos), cantar de gesta germánico escrito en el 
siglo XIII, y Metropolis (1926) de Thea von Harbou (1888-1954) colaboradora y segunda esposa de Fritz Lang.

https://doi.org/10.19053/uptc.01218530.n47.2024.15855


6 LA PALABRA núm. 47, 2024  
https://doi.org/10.19053/uptc.01218530.n47.2024.15855

Una desilusión permanente  Juan Agustín Mancebo Roca

consideró que Las Hurdes (1933) era una “horrible película libre de propaganda” (Phillips 7). Por el 
contrario, se mostró desencantado con el cine norteamericano y sus popes –que la crítica ha interpretado 
como rechazo por todo lo que tuviera que ver con los Estados Unidos–. Tenía una pésima opinión de 
Lost Horizon (Horizontes perdidos, 1937) de Frank Capra (1897-1991), ya que observaba que su utopía 
constituía un reflejo deformado de la sociedad norteamericana (McBridge 699).

Greene fue siempre bastante severo con las transformaciones tecnológicas del medio. Confesaba 
que le decepcionó la irrupción del sonoro, un desengaño provisional como el fin de una forma de arte, o 
el tecnicolor en sus primeras experiencias en 1935, sobre todo en cómo afectaba a la representación en 
la pantalla de los rostros femeninos (Greene, Vías de escape 61).

El crítico Charles Moeller (1912-1986) señalaba que las formas del cine contaminaron las tramas 
de sus novelas como si se tratara de películas literarias: “su técnica cinematográfica da a los cuadros 
sucesivos un poder de sugestión incomparable” (335). Del mismo modo, subyace el planteamiento de 
una literatura determinada por la imagen, como confesó a Marie-Françoise Allain (1945-): “capto con el 
ojo móvil de la cámara más que con el aparato fotográfico que los inmoviliza. En este terreno preciso, 
creo que el cine me ha marcado considerablemente” (166). Asimismo, distinguía entre la influencia del 
cine y la de la crítica en periodos concretos de su vida: “el impacto del cine sobre mi manera de escribir 
procede de los filmes mismos más que de las críticas que hice sobre ellos. Entonces mi interés por el cine 
era muy vivo. Hoy ha desaparecido prácticamente (…). Quizá porque aprendemos mejor de un arte que 
coincide con un periodo dado de nuestra vida” (Allain 167). Del mismo modo, razonaba que, al igual 
que la pintura había determinado la narrativa de Walter Scott (1771-1832) y los escritores victorianos, su 
literatura captaba los elementos cinematográficos: “yo trabajo con la impresión de tener una cámara en 
la mano que sigue a los personajes en sus movimientos. Entonces todo el paisaje se anima” (Allain 166).

Greene intuía las posibilidades del cinematógrafo a través del protagonismo del narrador: “el escri-
tor ya no era solo el espectador o el crítico de la pantalla grande. De repente, el cine iba a necesitarlo: las 
películas requerían palabras, aparte de las imágenes” (Greene, Reflexiones 291). Conocía las técnicas de 
la pantalla y discernía entre lo que era entretenimiento y una obra de arte (Parkinson XX). Reflexionó 
asimismo sobre el rol del escritor tradicional y del guionista cinematográfico y su relación con la cultura 
de masas: “un novelista –mantenía– quizá escriba para unos cuantos miles de lectores, pero el artista de 
cine debe trabajar con millones” (Phillips 2).

El cine como principio de decepción

El artículo The Novelist and the Cinema partía del desencanto: “todo artículo de corte autobiográfico 
debiera estar desprovisto de amargura” (Greene, Reflexiones 287), ya que, al igual que su literatura, se 
articulaba sobre un pesimismo lúcido. Se interrogaba sobre la instrumentación literaria del cine, que, 
lejos de ser un reflejo del original, terminaba convirtiéndose en un espectáculo visual que desplazaba 
a la palabra mostrando su poderío económico. Con ese comentario se refería a dos producciones de 
1956: Around the World in 80 Days (La vuelta al mundo en 80 días, Michael Anderson) y War and 
Peace (Guerra y Paz, King Vidor) basadas en las novelas de Julio Verne (1828-1905) y León Tolstoi 
(1828-1910). El novelista mantenía al respecto que: “los tiempos de las películas basadas en narraciones 
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escritas han llegado a su fin (…) si el cine ha de sobrevivir es muy probable que sea como espectáculo 
circense” (Greene, Reflexiones 287).

Greene había defendido el trabajo de los escritores en la industria cinematográfica al ser un medio 
esencialmente narrativo. Además, instrumentalizaba esa relación, ya que era una alternativa a las es-
trecheces financieras de los escritores. En este sentido, la crítica literaria lo consideraba como un autor 
de éxito, pero desde la publicación de su primera novela The Man Within (Historia de una cobardía, 
1929) hasta la undécima, The Confidential Agent (El agente confidencial, 1939), las tiradas de sus libros 
habían pasado de dos mil quinientos a tres mil ejemplares (Greene, Reflexiones 288). Por ello afirmaba 
que el cine era para un novelista una lotería que le permitía tener un sueldo de cincuenta libras semanales 
durante seis semanas y, cuando el trabajo concluía, retornaba al magro sueldo habitual de doce libras 
(Greene, Reflexiones 288).

El escritor ganó su primer premio cuando su agente vendió a la 20th Century Fox su cuarto libro 
y primer éxito, Stamboul Train (Tren a Estambul, 1932), publicado en Estados Unidos como Orient 
Express (Doubleday, Doran and Co., Garden City, Nueva York). En el prólogo, Greene reflexionaba 
sobre el agotamiento del literato novel acuciado por ausencia de estímulos y por reveses económicos, 
que había “elegido ese momento porque corresponde a un periodo de fracaso como escritor” (Allain 15). 
Confesaría sin rubor que la escribió pensando en que fuera llevada al cine con algo de fortuna (Hitchens 
89). Del mismo modo, para el argumento se sirvió de elementos que había visto en la gran pantalla: 
reescribió el rol del protagonista del libro tras ver en la Oxford University Film Society –que dirigía 
su hermano Hugh Greene (1910-1987)– la interpretación que Anna Sten (Anna Petrovna Fesak, 1908-
1994) hizo de Gruschenka en Der Mörder Dimitri Karamasoff (Los hermanos Karamazov, Erich Engels 
y Fedor Ozep, 1931) (Sherry 410). 

El argumento coincidía con filmes ferroviarios como Roma Express (El rápido Roma, Walter Forde, 
1932) y Shanghai Express (El expreso de Shanghai, Joseph Von Sternberg, 1932), en el que Shanghái 
Lili (Marlene Dietrich, 1901-1992) perpetuaba su arquetipo de femme fatale. Incluso los soviéticos hi-
cieron su película ferroviaria: el documental Turksib (Victor Turin, 1929). Además, existían afinidades 
del libro con el noir Roma Express (El expreso de Roma, 1907), escrito por Arthur Griffith (1838-1908), 
que apareció reseñado en la antología de la novela policiaca victoriana The Spy’s Bedside Book: An An-
thology (El libro de cabecera del espía) editada por los hermanos Greene en 1957.

En cuanto a Orient Express (El expreso de Oriente, Paul Martin, 1934), la película tenía como 
referencia Grand Hotel (Edmund Goulding, 1932), una de las primeras producciones que utilizó un 
relevante número de estrellas. Pese a ello, al escritor le pareció un fiasco en el que todo había fallado: 
la dirección, la fotografía, el argumento e incluso él mismo al permitir su rodaje; de todo el proceso, su 
única consolación fue el cheque que le enviaron. Greene la definió como la peor película con argumento 
ferroviario de la época y una adaptación irregular del libro, aunque apuntaba que no fue tan mala como 
la producción realizada por la BBC en 1962 (Greene, Vías de escape 28).

Greene cobró algo más de mil quinientas libras y recordaba: “me permitieron al menos seguir escri-
biendo sin tener que buscarme otro puesto de trabajo hasta que me topé con un segundo premio en 1934, 
cuando la Paramount adquirió Un arma en venta por 2.500 libras” (Greene, Vías de escape 289). El libro 
tardaría ocho años en ser adaptado, en This Gun for Hire (El cuervo, Fran Tuttle, 1942), protagonizada 
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por Alan Ladd (1913-1964) y Veronica Lake (1922-1973). El autor sostenía que, pese a no ser cantida-
des relevantes, le permitieron vivir con desahogo. Asimismo, Greene extendía esta consideración a Wi-
lliam Faulkner (1897-1962) y Ernest Hemingway (1899-1961), cuyas adaptaciones habían corrido una 
suerte similar, y que, al igual que él, tendrían los mismos motivos para estar agradecidos con el medio.

Figura 1. This Gun for Hire (El Cuervo, Fran Tuttle, 1942). Paramount Pictures.

El novelista mantenía que lo que le interesaba a la industria no era la obra literaria sino los derechos de 
autor, con lo cual el escritor debía venderlos y olvidarse de su adaptación. Mencionaba que los contratos 
con las productoras eran draconianos y tenían tantas cláusulas que se asemejaban a bocetos de novelas 
y, una vez firmados, los derechos del escritor se convertían en los del productor. Según Greene, el pro-
ductor tenía potestad para cambiar todo lo que se le antojara: “si le apetece puede convertir la tragedia 
que uno ha escrito a propósito de los judíos del East End londinense en una comedia musical que se 
desarrolla en Palm Springs” (Greene, Vías de escape 289). El escritor irónicamente recomendaba,

mejor vender la novela y no entrar en connivencia, tal como uno jamás se presta a colaborar en una 
masacre. Al vender la novela tal cual, directamente, uno al menos se ahorra la ambigua tarea de emplear 
palabras en una causa en la que no cree, palabras que por otra parte hay que respetar, ya que son nuestro 
medio de vida; tal vez sean incluso nuestro principal motivo para estar vivos (Greene Vías de escape 294).

En este punto enumeraba las adaptaciones de sus libros de las que se sentía desencantado. Además, coin-
cidía en que dos de ellas habían sido realizadas por reputados directores como John Ford (1894-1973) y 
Joseph L. Mankiewicz (1909-1993). 

Ford adaptó The Power and the Glory (El poder y la gloria, 1940), que había tenido un ensayo 
previo sobre la persecución religiosa en el México de Plutarco Elías Calles (1877-1945), The Lawless 
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Roads (Caminos sin ley, 1950): “en las páginas 127 y subsiguientes se encuentra el germen de mi novela 
El poder y la gloria” (Greene, Caminos sin ley 7). En ese sentido, aceptar el encargo del ensayo y viajar 
al México postrevolucionario convergía con la idea de evasión cinematográfica, la huida de una existen-
cia anodina y el “miedo al aburrimiento” (Greene, Una especie de vida 115), “viajar, aunque solamente 
fuera de forma vicaria como crítico de cine, equivalía a explorar la provincia de la imaginación, la región 
de la incertidumbre, en donde uno desconoce el camino a seguir” (Adamson, en Reflexiones 17).

Figura 2. The Fugitive (El fugitivo, John Ford, 1947) Argosy Pictures.

Considerada como una sus mejores novelas y la primera de la serie teológica5, El poder y la gloria re-
lataba la historia de un cura alcoholizado con una hija ilegítima que pretendía redimirse a través de la 
fe. La novela tuvo una fría acogida cuando fue publicada; recuperó la atención de la crítica diez años 
después cuando aumentaron sus ventas. En Estados Unidos se había publicado en marzo de 1940 con 
una tirada de dos mil ejemplares en The Viking Press, que la tituló The Labyrinthine Ways (Los caminos 
laberínticos). La novela se convirtió en The Fugitive (El fugitivo, 1947), una controvertida adaptación 
que decepcionó a crítica y público y que casi terminó con Argosy, la productora fundada por John Ford 
y Merian C. Cooper (1893-1973), aunque el director de Maine la consideró como una de sus mejores 
películas. 

El escritor fue muy crítico con la adaptación: “su alcoholismo había desaparecido, y el hijo ilegí-
timo […] pasó a ser el bastardo del comisario de policía que persigue al sacerdote. Uno termina por 

5 Las otras dos obras teológicas son The Heart of the Matter (El revés de la trama, 1948) y The End of the Affair (El final del affaire, 1951) 
adaptada por primera vez en la versión homónima de Edward Dmytryk (1908-1999) de 1955, protagonizada por Deborah Kerr (1921-
2007), Van Johnson (1916-2008), John Mills (1908-2005) y Peter Cushing (1913-1994) y, posteriormente, en la versión de Neil Jordan 
(n. 1950) de 1998 con Julianne Moore (n. 1960), Ralph Fiennes (n. 1962) y Stephen Rea (n.1946) en los papeles protagónicos.
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acostumbrarse a estas cosas” (Greene Reflexiones 290). El novelista solo había escuchado críticas terri-
bles del filme (Mcbride 296), que definió en 1979 como “una parodia completa de mi libro” (Gallagher 
327). Por su parte, John Ford y el guionista Dudley Nichols mantuvieron su consideración de que su 
adaptación no traicionaba al libro6.

En cuanto a The Quiet American (El americano impasible, 1955), adaptada por Mankiewicz en 
1958, fue una de las obras que más transformaciones sufrió desde la novela al guion y de ahí a la panta-
lla, lo que provocaría un enfrentamiento público entre el novelista y el cineasta. En cualquier caso, esos 
cambios fueron premeditados, ya que Mankiewicz había construido una carrera basada en la solidez 
argumental de novelas y obras de teatro. Además, provenía de una familia de escritores: su hermano 
Herman Mankiewicz (1897-1953) había sido el guionista de Citizen Kane (Orson Welles, 1941), que ha 
tenido una aproximación reciente en Mank (David Fincher, 2020).

Figura 3. The Quiet American (El americano tranquilo, J. L. Mankiewicz, 1958). United Artists.

Greene consideró el filme como un ataque personal que tergiversaba premeditadamente la historia: “el 
libro se basaba sobre un conocimiento de Indochina mucho más estrecho del que tenía el director nor-
teamericano y yo tengo la vanidad suficiente para pensar que el libro pervivirá más que la incoherente 
película de Mankiewicz” (Greene, Reflexiones 290). Si bien es cierto que El americano tranquilo es 
uno de los filmes más irregulares del director, en el que no todas las piezas del rompecabezas coinciden 
(Crowther 129), hay que juzgarla dentro del contexto político y cultural de la Guerra Fría, donde las 

6 El poder y la gloria supuso el comienzo de una serie de estudios sobre el sacerdocio en la obra de Greene, a cargo de Leopoldo “Poldo” 
Durán Justo (1917-2008). Durán dedicó dos tesis doctorales a la obra del escritor, The Priesthood in the Writings of Graham Greene (El 
sacerdocio en los escritos de Graham Greene, King’s College de Londres, 1972), publicada como La crisis del sacerdote en Graham 
Greene (1974), y El sustrato teológico en los escritos de Graham Greene (Complutense de Madrid). Asimismo, le dedicó los libros 
Estudio sobre “El poder y la gloria” (1981), Graham Greene: amigo y hermano (1994) y Los médicos con Graham Greene (1998). Los 
viajes que Durán y Greene realizaron por la península Ibérica han sido estudiados en Viajes con mi cura. Las andanzas de Graham Greene 
por España y Portugal de Carlos Villar Flor (2020) y El verdadero tercer hombre de Nuria Verde (2020) –hija de Aurelio Verde, profesor 
universitario y su chófer– que sirven como contrapunto a los libros de Durán. 
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superpotencias jugaban al ajedrez sobre el mapamundi y en la que Mankiewicz tomó partido por la cau-
sa norteamericana. De hecho, si se visualiza la más reciente El americano impasible (Philippe Noyce, 
2002), da la sensación de que estamos ante dos argumentos distintos. En la película de Mankiewicz, el 
punto donde se desarrolla el argumento de la “tercera fuerza” es donde la trama se desvía del original 
literario y “saca el aguijón del relato de Mr. Greene eliminando el veneno antiamericano de su irónica 
parábola (…) Mankiewicz se permite cierta vaguedad a la hora de narrar los hechos históricos y conclu-
ye su potencial melodrama con un exceso de charla moralista” (Crowther 128).

La adaptación de obras de otros escritores al medio cinematográfico

Para escribir un guion, Graham Greene establecía el mismo proceso creativo que para una novela. En 
primer lugar, redactaba el texto sin atender a nada que no fuera la sucesión de datos. A la vez, desarrolla-
ba la trama y perfilaba los personajes y, posteriormente, le daba el toque final al guion junto al director 
o los responsables de la película. En las adaptaciones ajenas, intentaba respetar al máximo el material 
literario haciendo una síntesis para ajustarse al metraje. Greene diferenciaba el texto literario del fílmico 
en lo concerniente a los diálogos, puesto que pensaba que sonaban de manera distinta en un libro y en 
una película.

Su primer guion ajeno fue el libro The First and the Last (El primero y el último, 1919), obra sen-
sacionalista de John Galsworthy (1897-1933) sobre los errores judiciales del sistema británico, “texto 
peculiarmente ingrato para una adaptación cinematográfica” (Greene, Reflexiones 443), coescrito con el 
director Basil Dean (1888-1978) y cuyo resultado fue 21 Days Together, (21 días juntos, 1940), produ-
cida por Alexander Korda (1893-1956).

Figura 4. 21 Days Together, (21 días juntos, Basil Dean, 1940). London Films.
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La adaptación se realizó con el objetivo de que superara la censura. Pese a su esfuerzo por ajustarse al 
estándar para esquivarla con los cambios mínimos, el filme fue completamente mutilado por la Oficina 
de la Censura, puesto que no se podía insinuar que el sistema judicial británico tuviera fallos. El nove-
lista consideró el terrible resultado como algo solo tolerado por la pareja protagonista: “Aquel desafor-
tunado primer intento –escribió– lo aguantaron con buen humor y como si tal cosa Laurence Olivier y 
Vivien Leight” (Greene, Reflexiones 291).

En enero de 1940 fue muy duro con su adaptación: “A cambio de los dudosos méritos del original 
los adaptadores han propuesto una serie de coincidencias inverosímiles y de situaciones triviales. Len-
ta, verbosa, insufriblemente sentimental, la película avanza a trompicones” (Greene, Reflexiones 443). 
Greene señalaba los problemas del guion en las manos de Basil Dean, quien, al igual que Otto Premin-
ger (1905-1986), tenía tendencia a maltratar a los actores centrándose en detalles insignificantes. En su 
reseña “Mi peor película” (1987, en Reflexiones) recordaba que le habían sorprendido las omisiones del 
guion y, pese a que el filme le había decepcionado, conservaba buenos recuerdos. 

Tras la ingrata experiencia de 21 días juntos, Greene no quiso volver a trabajar en un texto ajeno, pero 
incumplió su promesa por los generosos honorarios que le ofrecieron por la adaptación de Saint Joan de Ber-
nard Shaw (1856-1950), escrita para el Hallmark Hall of Fame en 1923, también denominada Bernard Sha-
ws Saint Joan (Santa Juana, 1957). Para el papel protagónico de esta película Preminger hizo una audición 
a la que llegaron a participar dieciocho mil jóvenes; finalmente, ese rol recayó en Jean Seberg (1938-1979).

Figura 5. Bernard Shaw’s Saint Joan (Santa Juana, Otto Preminger, 1957). United Artists.

La crítica focalizó sus invectivas en la estructura del guion propuesto en comparación con el libro de 
Shaw. El dramaturgo cuidaba especialmente la introducción para preparar al espectador como antesala 
de los acontecimientos relatados. Greene, por su parte, insertó y omitió elementos que daban cierta 
sensación de desorden, sobre todo en la primera parte del filme. Se le reprochó que utilizara el epílogo 
de Shaw como prólogo para luego retomarlo al final, en donde coincidió únicamente en las últimas pa-
labras de Juana de Arco. Greene defendió su adaptación por la inclusión del epílogo y también “porque 
conserva una cierta responsabilidad hacia el autor, al tiempo que reduce la pieza de tres horas y media 
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a una película de menos de dos horas de duración” (Greene, Reflexiones 291). La crítica la calificó 
unánimemente como un proyecto fallido por el guion y por utilizar a una actriz novel con actores de la 
experiencia de John Gielgud (1904-2000) y Richard Widmark (1914-2008).

Los guiones de Graham Greene

Gracias a la escritura de guiones, el novelista entendió que hacer una película, lejos del aislado mundo 
del creador literario, era atender a un colectivo en el que participaban cientos de personas, y en el que el 
escritor era, en su opinión, el más importante, de los engranajes.

Pese a las críticas negativas que había realizado sobre las películas de Korda, el productor de origen 
húngaro le propuso escribir un filme en 1936. Korda lo convocó y le preguntó si tenía alguna historia 
entre manos. Greene improvisó un argumento policiaco que se iniciaba con un personaje en un andén 
al que le caía un hilo de sangre. Cuando el productor le reclamó que continuara, el novelista le dijo que 
tenía que apuntalar el argumento, por lo que se dedicó durante ocho semanas a escribir una historia que 
se transformó en “la peor producción de Korda y la que menos éxito tuvo” (Aresté 242). Interpretada 
por John Mills (1908-2005), The Green Cockatoo (La cacatúa verde, William Cameron Menzies, 1937) 
fue una de las adaptaciones más deficientes de su carrera.

Por otra parte, Graham Greene defendió con vehemencia la adaptación de Brighton Rock (Brigh-
ton, parque de atracciones, 1938) en la película homónima de 1947, de la Associated British Picture 
Co., dirigida y producida por los gemelos John (1913-1985) y Roy Boulting (1913-2001). El guion lo 
firmó con Terrence Rafferty, si bien es cierto que nunca trabajaron juntos, debido a que el libreto inicial 
fue de Rafferty y las correcciones finales de Greene. La intervención del escritor justifica la fidelidad 
del argumento y que las variaciones entre novela y película estuvieran aprobadas por él, e incluso, que 
contribuyeran a mejorar el filme sin traicionar el espíritu de la novela.

Figura 6. Brighton Rock (Brighton, parque de atracciones, John Boulting, 1947). Charter Film Productions, Associated Briti-
sh Picture Corporation (ABPC).
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Greene consideraba que la colaboración con los Boulting fue satisfactoria, ya que le dieron protagonis-
mo al guion y el novelista fue asesor en el rodaje. El problema estuvo determinado, una vez más, por 
la intervención del British Film Censor: “el censor obró de forma tan absurda como siempre; en efecto, 
hizo trizas el guion. A golpe de tijera” (Greene, Reflexiones 202), concentrándose en eliminar diálogos 
de temática religiosa y las disquisiciones metafísicas que ocupan gran parte del relato. En este sentido, 
la omisión del mensaje final de Pinkie a Rose grabado en el disco es fundamental.

Brighton Rock planteaba un noir británico con un estilo violento, despiadado y autónomo de las 
producciones norteamericanas. A este respecto fue esencial la preocupación por trasladar los ambientes 
y el ritmo del relato a la filmación. La película reprodujo no solo el Brighton vacacional, sino los calle-
jones angostos y los paupérrimos interiores de las casas que reflejaban fidedignamente la situación eco-
nómica de la Inglaterra de posguerra. Del mismo modo, construye una relación entre el ritmo narrativo y 
su trasvase en la pantalla. A partir de la primera frase: “Hale supo que querían asesinarlo cuando llevaba 
tres horas en Brighton” (Green, Brighton Rock 9), se iniciaba un frenesí argumental que se trasladó a 
la filmación, y en el que la condición sonora y visual de la escenografía hizo que André Bazin (1918-
1958) definiera a la película como ultracinematográfica. La verosimilitud ambiental de Brighton Rock 
se revisaría en producciones que buscaban un carácter británico como Get Carter (Asesino implacable, 
Mike Hodges, 1971), basada en la novela homónima de Ted Lewis (1940-1982).

Brighton Rock estuvo condicionada por sus referencias metacinematográficas como su título, Bri-
ghton Rock: The Young Scarface, que hacía referencia al clásico norteamericano Scarface (Scarface, 
el terror del hampa, Howard Hawks, 1932). Por su parte, Richard Attenborough (1923-2014) releía 
el papel de Peter Lorre (1904-1964) en M (M, el vampiro de Düsseldorf, Fritz Lang, 1931) con el que 
compartía afinidades interpretativas como reflejaban sus stills –fotos fijas–.

Una de las motivaciones de la novela era la redención del protagonista, puesto que el libro tenía 
un importante trasfondo teológico. Como escribía el novelista: “Los Pinkie son los genuinos Peter Pan: 
están condenados a una niñez vitalicia. Hay en ellos algo de ángel caído, una moralidad que perteneció 
a otros ámbitos. Los perseguidos por la justicia conservan en su corazón el sentido de la justicia pro-
fanada” (Greene, Vías de escape 75). Asimismo, Charles Moeller apostillaba que Brighton Rock “deja 
entrever el mundo del pecado que empaña para siempre la inocencia de los niños” (Moeller 336).

La diferencia entre la novela y la película estaba al final, y surgió de la colaboración entre el novelis-
ta y los directores. Mientras en el libro Rose, interpretada en la película por Carol Marsh (1926-2010), se 
encamina “al peor de los horrores”, en la película el final queda abierto con la audición del disco rayado, 
un giro argumental que había aparecido en el montaje teatral de 1943 de Frank Harvey (1885-1965). 
Greene lo insertó con la idea de que el espectador pudiera pensar que en una futura intervención Rose 
descubriera la verdad “sin que se alcance a saber si se trata del colmo de la clemencia o el cinismo” 
(Montiel 60), o trasladar el amargo final sin traicionar el espíritu del libro. Además, esa intervención 
estaba motivada por la amenaza de la censura. El añadido que enfocaba la cruz fue de John Boulting, que 
argüía: “el público sabe lo que ha dicho Pinkie en el disco y la imagen final del crucifijo es una reflexión 
irónica sobre la fe de Rose, cuya religiosidad es demasiado ingenua” (Bertinetti y Volpi 113). Pese a 
reticencias con la elección del reparto, el novelista quedó satisfecho con la adaptación. Brighton Rock 
es uno de los clásicos del noir británico; tuvo una ambiciosa revisión en 2010 por parte de Rowan Joffe 
(1973-), cuyo resultado queda muy lejos del original.
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Dos películas con Carol Reed y una producción extravagante

Las malas experiencias con Alexander Korda cambiarían radicalmente con la intervención de Carol 
Reed (1906-1976). Además del fiasco de sus colaboraciones, Greene había sido muy duro en sus críticas 
con el productor de origen húngaro; no solo afirmaba que no le gustaban sus películas, sino que lo acu-
saba de reproducir los peores estereotipos del cine norteamericano (Parkinson XXVIII).

Al igual que en Brighton Rock, Greene defendió las producciones que hizo con Carol Reed, cuyos 
éxitos mitigaron sus fracasos previos. Pese a considerar que dominaba el oficio de guionista, cuando 
colaboró con Reed se hizo consciente de sus carencias, ya que trabajaron codo a codo en The Fallen Idol 
(El ídolo caído, 1948) y El tercer hombre. Greene reconoció que mejoró como escritor de cine gracias 
a Reed: “tuve la inmensa suerte de trabajar con un espléndido director que sabía controlar tanto a los 
actores como a la producción” (Greene, Reflexiones 293).

Figura 7. The Fallen Idol (El ídolo caído, Carol Reed, 1948). London Films.

El ídolo caído estaba basado en su relato breve The basement room (La habitación del sótano, 1935). Su 
particularidad es que el protagonismo de la historia lo asume un niño influenciable que carece de afectos 
familiares y remite a la desgraciada infancia del escritor. La prodigiosa imaginación del muchacho es 
capaz de interpretar erróneamente elementos accidentales con acciones premeditadas. En este sentido, el 
filme se convierte en una secuencia de distintos puntos de vista, elaborados para crear suspense, que se 
intensifican con el discurrir de la historia. El concepto de culpa y salvaguarda de una actitud moralmente 
reprobable articulan la filmación. El ídolo caído tuvo una buena aceptación entre crítica y público, y 
Carol Reed y Graham Greene fueron nominados en las categorías de dirección y mejor guion adaptado 
de los premios de la Academia7.

7 “Carol Reed es el único director que conozco que posee un punto de vista particular acerca de la comprensión humana, una extraordinaria 
intuición del punto de vista de una determinada parte, precisión de corte y de montaje y, por último, la capacidad de comprender las 
preocupaciones de un escritor y la habilidad para juzgarlo” (Bertinetti y Volpi 121-122).

https://doi.org/10.19053/uptc.01218530.n47.2024.15855


16 LA PALABRA núm. 47, 2024  
https://doi.org/10.19053/uptc.01218530.n47.2024.15855

Una desilusión permanente  Juan Agustín Mancebo Roca

La asociación entre Greene, Reed y Korda continuaría en El tercer hombre, una producción deci-
siva amplificada por la presencia de Orson Welles y, en menor medida, por la intervención de David 
O. Selznick (1902-1965). En cualquier caso, se trata de un filme clave en la historia del cine en cuyo 
análisis no nos detendremos. El propio Welles ha considerado que, exceptuando su pequeña aportación: 
“la historia se debe a Graham Greene, alguien con quien es imposible competir. Y la idea básica, pese a 
que nunca se acreditó como suya, fue de Alex Korda” (Bogdanovich 250). 

Graham Greene mostró reticencias a los cambios del guion realizados por Reed en el filme, aunque 
el disenso terminó con el éxito de la película. La idea fue de Korda, quien le encargó al escritor un libreto 
ubicado en la Viena de posguerra. En este caso, la novela homónima sería posterior al guion y, como 
apunta Greene en el prólogo del libro, “no fue escrito para ser leído […] nunca pretendió ser más que la 
materia prima para una película” (Greene, El tercer hombre 9-11). Welles aceptó participar en la filma-
ción a cambio de escribir los diálogos; la conocida frase de la noria del Prater es suya y no de Greene, 
que posteriormente la incluyó en la novela8.

Figura 8. The Third Man (El tercer hombre, Carol Reed, 1944). London Films.

El trabajo con Reed convirtió a Greene y a Korda en grandes amigos: “no había escritor que Alex ad-
mirara más que Graham y poca gente que le gustara más, un sentimiento que era recíproco por parte de 
Graham, quizá porque ambos tenían un carácter sardónico” (Korda 197).

8 “Y no te sientas tan pesimista… Al fin y al cabo, no es tan horrible. Tú sabes lo que ha dicho este individuo: en Italia, durante treinta 
años, bajo los Borgia, tuvieron guerras, terror, asesinatos y derramamiento de sangre… pero produjo Miguel Ángel, Leonardo da Vinci 
y el Renacimiento. En Suiza tuvieron amor fraternal, quinientos años de democracia y paz. ¿Y qué produjeron?... el reloj de cuco” 
(Bogdanovich 251).
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The Novelist and the Cinema concluye con la mención a The Stranger’s Hand (La mano del ex-
tranjero, 1954), una coproducción ítalo-británica en la que Greene participó como productor. Fue una 
aventura dirigida por Mario Soldati (1906-1999) y protagonizada por Trevord Howard (1913-1988) y 
Alida Valli (1921-2006), con los que había coincidido en El tercer hombre. La película suponía otra 
aproximación al cine de espionaje sobre el hijo de un agente del MI5 secuestrado por el servicio secreto 
yugoslavo mientras buscaba a su padre. Con referencias bien conocidas por el escritor –había sido re-
clutado por su hermana para el servicio secreto al menos entre 1941 y 1944–, la narración había tenido 
un origen peculiar. Greene había escrito los dos primeros capítulos para un concurso de imitadores de 
Graham Greene convocado por el New Statesman en el que había quedado segundo y Mario Soldati lo 
convenció para que acabara la historia, sobre la que el novelista Giorgio Bassani (1916-2006) y el guio-
nista Guy Elmes (1907-1998) completaron el guion original.

El equipo se dedicó a días de diversión y asueto en Italia hasta que por problemas técnicos y finan-
cieros se complicó un rodaje que no era adecuado para un escritor que carecía del “optimismo ciego que 
tiene el cineasta” (Greene, Reflexiones 293). La película fue un fracaso.

Conclusiones

La vida y la literatura de Graham Greene estuvieron determinadas por el cine. Los lugares que contem-
pló en la pantalla durante su infancia y adolescencia se convertirían en escenarios de sus novelas y parte 
de sus argumentos cinematográficos tuvieron referencias autobiográficas. Del mismo modo, el cine fue 
durante su época universitaria una obsesión que desafiaba el condicionamiento de la ruleta rusa en la que 
se había convertido su juventud, y le sirvió como un medio para escapar de una vida angustiosa, evadir 
los procesos tortuosos de la creación literaria y, como sus viajes, para huir a los espacios en conflicto de 
todo el planeta.

El estudio de las películas y de los métodos de trabajo de los grandes directores le llevó a la crítica, 
pero su trabajo trascendió la simple reseña fílmica para interrogarse sobre las posibilidades expresivas 
del medio, las relaciones entre literatura y cine y el papel de los escritores en esa industria cultural.

Greene observaba que, pese a que el cine es un procedimiento textual, el papel de los escritores 
en él era cada vez más residual. De la posibilidad de ser uno de los estamentos determinantes en la 
configuración de la cultura cinematográfica, escritores y guionistas eran desplazados por una retórica 
que aniquilaba lo narrativo estableciendo una visualidad basada en la vacua exhibición de recursos eco-
nómicos. De hecho, la centralidad del escritor en el proceso de creación fue algo que reivindicó y que 
tantos sinsabores le provocaron en su relación con maestros como Ford y Mankiewicz, entre otros. Una 
experiencia que se repetiría constantemente y que se desplazaría de la adaptación y la escritura de guio-
nes a su incursión como productor, que anticiparía otras experiencias que tenían como misión controlar 
la adaptación sin que el escritor fuera eliminado del trasvase entre ambas disciplinas.

Las adaptaciones de su obra le produjeron escasas satisfacciones y enfados de por vida. Pero dentro 
de esa vorágine temperamental de sentimientos encontrados, Greene agradecía que el cine le hubiera 
permitido escribir desahogadamente y vivir con cierta despreocupación al principio de su carrera lite-
raria. De hecho, redactó el artículo en un momento de madurez en el que reconocía que el cine le había 
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hecho la vida más fácil. Finalmente, se preguntaba si la televisión acabaría con el cine; tal vez, en ese 
caso, el nuevo medio beneficiaría a los escritores como antes. Analizando pros y contras consideraba que 
no tenía derecho a quejarse, puesto que el cine le había permitido dedicarse a la literatura.
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