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Resumen

Este articulo realiza un analisis del texto The Novelist and the Ci-
nema: A Personal Experience de Graham Greene, en el que el autor
medita sobre las conexiones entre su literatura y el cine. Se establece
una comparativa entre sus reflexiones sobre la relacion texto-ima-
gen como critico y estudioso, sus proyectos cinematograficos y las
adaptaciones de sus novelas. El articulo concluye que el cine fue
una de sus principales referencias como novelista, y su incursion en
el medio aumentd su prestigio literario. Sin embargo, Greene man-
tuvo una profunda desconfianza de las relaciones entre la literatura y
el cine y sus resultados, lo que lo llevd a encarar ambos temas desde
una perspectiva bastante critica. La finalidad del trabajo es estable-
cer nuevas proyecciones sobre las relaciones entre cine y literatura
alrededor de la obra y las reflexiones de Graham Greene.

Palabras clave: cine, Graham Greene, industria del cine, guion lite-
rario, adaptacidn cinematografica.
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Permanent Disappointment. Graham
Greene’s Film Adaptations and

Screenplays (1932-1958)

Abstract

This article performs an analysis of the text The Novelist and the Cinema: A Personal Experience by
Graham Greene, in which the author reflects on the connections between his literature and cinema. A
comparison is drawn between his reflections on the relationship between text and image as a critic and
scholar, his film projects, and the adaptations of his novels. The article concludes that cinema was one
of his main references as a novelist and his foray into the medium significantly enhanced his literary
prestige. However, Greene maintained a deep distrust of the relationship between literature and cinema
and its results and was very critical of them. The aim of the article is to establish new perspectives on
the relationship between film and literature in Graham Greene’s works and reflections.

Keywords: cinema, Graham Greene, film industry, literary script, film adaptation.

Uma desilusao permanente. Adaptacoes

cinematograficas e argumento de
Graham Greene (1932-1958)

Resumo

Este artigo realiza uma analise do texto The Novelist and the Cinema: A Personal Experience de Graham
Greene, no qual o autor reflete sobre as conexdes entre a sua literatura e o cinema. E feita uma com-
paragdo entre as suas reflexdes sobre a relagdo entre texto e imagem como critico e estudioso, os seus
projetos cinematograficos e as adaptagdes dos seus romances. O artigo conclui que o cinema foi uma
das suas principais referéncias como romancista e que a sua incursdo no meio aumentou o seu prestigio
literario. Contudo, Greene manteve uma profunda desconfianca da relagdo entre literatura e cinema e
seus resultados, o que lhe levou a encarar ambos temas por uma perspetiva bastante critica. O objetivo
do trabalho ¢é estabelecer novas projecdes sobre as relagdes entre cinema e literatura em torno da obra e
reflexdes de Graham Greene.

Palavras-chave: cinema, Graham Greene, industria cinematografica, roteiro literario, adaptacao cine-
matografica.
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En el cine de la Warner habian estrenado la adaptacion de una de mis
novelas (...). La pelicula no era buena. Hubo momentos en que se
me hizo muy doloroso ver como unas situaciones que habian sido tan
reales para mi se convertian en tdpicas vulgaridades cuando se trasla-
daban a la gran pantalla (...). Eso no es lo que habia escrito.

Graham Greene, El final del affaire, 1951.

Introduccion

Graham Greene (1904-1989) mantuvo una ambigua relacion con la industria cinematografica. Desde sus
inicios como escritor, el cine fue una obsesion cuyo modelo narrativo permeo sus novelas. Del mismo
modo, le garantiz6 seguridad econémica —en momentos en los que la precariedad financiera era comiin
a los novelistas de su generacion— y reconocimiento. Pese a ello, su relacion con el cine fue conflictiva
en términos propiamente artisticos, puesto que el novelista se implicaba de tal modo que era incapaz de
aislarse de los resultados de sus adaptaciones y de los textos que habia escrito para la pantalla.

Greene fue un escritor de la era del cine como Evelyn Waugh (1903-1966) y Christopher Isherwood
(1904-1985), que constituyeron la primera generacion de escritores britanicos que crecieron con el me-
dio (Lodge IX). En ese sentido, convergia con la idea de Gore Vidal (1925-2012) de que el cine era la
lengua franca del siglo XX y que el imperio de la imagen habia desplazado al del libro (Vidal 12).

El novelista consideraba que las adaptaciones de su obra no estaban bien resueltas, sefialando la
indefension del autor en el trasvase cinematografico en el que su obra desaparece convirtiendo al texto
en algo voluble para un medio distinto. Se interrogé desde su juventud sobre la autonomia del cine como
prolongacion en imagenes de la literatura, y coincidio con Fritz Lang (1890-1986), que adaptaria su
novela Ministry of Fear (El ministerio del miedo, 1943), en que el cine constituiria una nueva forma de
relato, una literatura audiovisual.

Esa reflexion era temprana, puesto que Greene habia ejercido la critica en la revista universitaria
Oxford Outlook (1924) y en The Spectator (1935-1939). El novelista se interrogd sobre la mediacion
y transformacion literaria del nuevo arte, aunque en su autobiografia Ways of Escape (Vias de escape,
[1980]) manifestaba que sus resefias habian estado jalonadas por prejuicios rectificados por la nostalgia.
De hecho, su trabajo en The Spectator constituy6 una alternativa a una existencia anodina en la que
visiono varias peliculas semanalmente, mas de cuatrocientas proyecciones durante cuatro afios y medio
(Greene, The Pleasure-Dome 1).

Su interés por el cine, la sinceridad de sus dictimenes y lo controvertido de sus criticas le granjea-
ron antipatias, enemistades y una demanda de la Metro-Goldwyn-Mayer por insinuar en Night and Day,
revista coeditada con John Maks desde 1937, que Shirley Temple (1928-2014) coqueteaba con adultos

! Night and Day fue un ambicioso proyecto editorial de entreguerras que buscaba rivalizar con New Yorker. En él colaboraron los escritores
Evelyn Waugh, Malcolm Muggeridge (1903-1990), James Thurber (1894-1961) y Elisabeth Bowen (1899-1973), el arquitecto Hugh
Casson (1910-1999) y el critico de arte Hebert Read (1893-1968). La publicacion fue efimera debido al inesperado final provocado por la
critica cinematografica de Greene.
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en Wee Willie Winkie (La mascota del regimiento, John Ford, 1937)?, aunque el comentario iba mas bien
dirigido a la utilizacion de los actores infantiles por las compaiiias cinematograficas.

Greene meditd permanentemente sobre las relaciones entre literatura y cine. Consideraba un error
adaptar grandes obras literarias, puesto que era imposible no establecer comparaciones en la pérdida de
informacioén del libro a la pantalla. Mantenia que en la adaptacion de Dostoyevski (1821-1881) Crime
et chdtiment (Crimen y Castigo, Pierre Chenal, 1935), el cineasta se centraba en el asesinato y olvidaba
los remordimientos internos de Raskélnikov, y fue atin mas severo con la version que realizé Joseph Von
Sternberg (1894-1969), Crime and Punishment (Crimen y castigo, 1935). En cualquier caso, valoraba
las peliculas que reflejaban la teoria de Anton Chéjov (1860-1904): “el cine poético es la inica forma de
arte cinematografico que vale la pena tener en cuenta” (Greene, Reflexiones 102), filmes que aspiraban
a constituir una entidad autobnoma mas alla de los modelos institucionalizados®. Las criticas de Greene
adolecian de demasiada seriedad para un lector medio. Segin Orson Welles (1915-1985), con el que co-
laboraria en The Third Man (El tercer hombre, Carol Reed, 1944), a diferencia de sus novelas las criticas
de Greene no eran divertidas, algo que traicionaba el principio bésico de la industria del espectaculo:
“entretener al publico” (Biskind 119).

Una de las motivaciones de The Novelist and the Cinema era que el cine habia dejado de basarse en
la palabra y en la colaboracion con los escritores (una practica que habia tenido cierto apogeo), ya que
el interés por los argumentos habia decrecido a favor del entretenimiento. El texto hacia alusiones a sus
colaboraciones mas relevantes relatando los procesos de adaptacion y sus resultados en pantalla.

Este articulo se estructura sobre las relaciones del cine y la literatura de Graham Greene entre 1932,
fecha en la que se adapta su primer libro, y 1958, afio de Our Man in Havana (Nuestro hombre en la Ha-
bana, Carol Reed) —pelicula no vinculada al anélisis, ya que estaba en rodaje—, que constituye el periodo
de méxima implicacion del novelista en el mundo cinematografico. Si exceptuamos la adaptacion de The
Comedians (Los Comediantes, Peter Glenville, 1967), engloba sus colaboraciones mas importantes y
sefiala su desapego, que no desinterés, por el medio a principios de los afios sesenta.

Determinado el objeto de estudio, esta investigacion se centrara en las obras referenciadas en el ar-
ticulo. El dialogo de las adaptaciones de la literatura al cine ha sido acometido por Gimferrer y Sanchez
Noriega; las relaciones entre escritores y cine por Geduld y Aresté. Por su parte, las aportaciones de
Greene fueron publicadas en dos ensayos autobiograficos: Una especie de vida (1987)y Vias de escape
(1990). Este ultimo, junto a Reflexiones (1990), condensa gran parte de su ideario cinematografico, sus
adaptaciones, guiones y opiniones sobre ambas disciplinas. Esta parte del estudio se ha completado con
la exhaustiva documentacion de la obra del novelista, a cargo de Norman Sherry en los primeros volu-
menes de su trilogia (1989) y (1994), asi como con el volumen de Allain (1982), en el que el escritor se
refiere a sus adaptaciones cinematograficas. En cuanto a su narrativa, se han consultado los ensayos de
Moeller y de Hitchens.

2 Graham Greene habia escrito sobre Temple: “su infancia es un disfraz, su seduccion es de naturaleza mas secreta y adulta”. El juicio, que
tuvo una repercusion mediatica internacional, termind con una indemnizacion de 3.500 libras: 2.000 para la nifia y 1.500 para el estudio,
destinados a la caridad; era una cantidad relevante, lo indica el hecho de que la revista se vio obligada a cerrar después del caso. Véase “Il
caso Shirley Temple” (Bertinetti y Volpi 187-192).

Peliculas que dejaran huella en el espectador y provocaran un estimulo intelectual como 4 woman of Paris (Una mujer de Paris, Charles
Chaplin, 1923), Greed (Avaricia, Erich von Stroheim, 1924) o Fury (Furia, Fritz Lang, 1936).
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Sobre Greene y la critica cinematografica se han revisado los volumenes canénicos de Russell
Taylor y de Phillips, las aportaciones de la edicion de Bertinetti y Volpi, el articulo de Montiel y el estu-
dio de Parkinson. En cuanto al trabajo con los agentes de la industria cinematografica, se han estudiado
los trabajos de Bogdanovich, Korda, Mcbridge, Gallagher, Biskind y Crowther.

Se proponen los objetivos de estructurar la reflexion del escritor sobre las relaciones del cine y la
literatura; la influencia del cine en sus tramas argumentales; sus adaptaciones a la pantalla y su vinculo
con los directores; la reflexion del papel del escritor en el contexto cinematografico y la critica como
modelo de pensamiento sobre cine y literatura. En cuanto al método, se ha empleado el analisis de con-
tenido en su version cualitativa. Esta eleccion conlleva abarcar el visionado de las peliculas citadas, asi
como la mencion a las novelas y guiones en los que estan basadas.

Una reflexion sobre literatura y cine

Cuando Graham Greene publicod en 1958 The Novelist and the Cinema: A Personal Experience (‘“El no-
velista y el cine: una experiencia personal”) en International Film Annual (2), editada por William Whi-
tebait, tenia cincuenta y cuatro afios y era un escritor de éxito. Asimismo, tenia mucha experiencia con
la industria cinematografica, ya que habia participado como guionista en varias producciones, y algunas
adaptaciones de sus novelas se habian convertido en fabulosos éxitos. Aun asi, Greene nunca habia
dejado de preocuparse por la relevancia artistica de un medio que le apasionaba por su relacion textual
y por el que habia mantenido un interés que le habia llevado a leer avidamente revistas como Close-Up
(1927-1933), dirigida por Kenneth Macpherson (1902-1971) y editada por los novelistas Bryher (Anne
Winifred Ellerman, 1804-1983) y Oswell Blakeston (Henry Joseph Hasslacher 1907-1985), en la que
colaboraban directores como Serguéi Eisenstein (1989-1948) y Marc Allégret (1900-1973), y a estudiar
con detenimiento los ensayos de técnica cinematografica de Vsévolod Pudovkin (1893-1953) (Greene,
Vias de escape 61).

El cine se configuré como un modelo de aprendizaje y un paradigma vital. Greene recordaba las
primeras peliculas que vio y como sus argumentos y territorios se convirtieron en escenarios “de infi-
nitas posibilidades” (Greene, Vias de escape 82). A la vez, la ficcidon cinematografica supuso un oasis
para huir de una realidad dolorosa, una salida del angustioso trabajo de creacion en el que lidiaba con
personajes ficticios que se le hacian tan verdaderos como los de carne y hueso: “he vivido —escribia— casi
tanto tiempo con personajes imaginarios como con hombres y mujeres reales (...) las tnicas historias
que puedo recordar son las que he escrito” (Greene, Una especie de vida 9).

El novelista atendio a filmes que establecian procesos autdbnomos como los de Paul Wegener (1874-
1948) y David Wark Griffith (1875-1948) —que implanté en el cine los cddigos narrativos de la literatura
decimononica— y fue entusiasta de las producciones expresionistas de Fritz Lang Die Nibelungen (Los
nibelungos, 1924) y Metropolis (Metrdpolis, 1926)*, v Schatten-Eine ndchtliche Halluzination (Som-
bras, 1923) de Arthur Robinson (1883-1935), de las que era capaz, en sus palabras, de rememorar esce-
nas completas décadas después (Greene, Vias de escape 61). Ademas, le interesaba el cine de René Clair
(René Chomette, 1898-1981), las peliculas de Eisenstein, Pudovkin y Luis Bufiuel (1900-1983), del que

4 Las dos peliculas estaban basadas en obras literarias: Nibelungenlied (Cantar de los Nibelungos), cantar de gesta germanico escrito en el
siglo XIII, y Metropolis (1926) de Thea von Harbou (1888-1954) colaboradora y segunda esposa de Fritz Lang.
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consider6 que Las Hurdes (1933) era una “horrible pelicula libre de propaganda” (Phillips 7). Por el
contrario, se mostro desencantado con el cine norteamericano y sus popes —que la critica ha interpretado
como rechazo por todo lo que tuviera que ver con los Estados Unidos—. Tenia una pésima opinion de
Lost Horizon (Horizontes perdidos, 1937) de Frank Capra (1897-1991), ya que observaba que su utopia
constituia un reflejo deformado de la sociedad norteamericana (McBridge 699).

Greene fue siempre bastante severo con las transformaciones tecnologicas del medio. Confesaba
que le decepciond la irrupcion del sonoro, un desengafio provisional como el fin de una forma de arte, o
el tecnicolor en sus primeras experiencias en 1935, sobre todo en cdmo afectaba a la representacion en
la pantalla de los rostros femeninos (Greene, Vias de escape 61).

El critico Charles Moeller (1912-1986) sefialaba que las formas del cine contaminaron las tramas
de sus novelas como si se tratara de peliculas literarias: “su técnica cinematografica da a los cuadros
sucesivos un poder de sugestion incomparable” (335). Del mismo modo, subyace el planteamiento de
una literatura determinada por la imagen, como confesod a Marie-Frangoise Allain (1945-): “capto con el
ojo movil de la cdmara mas que con el aparato fotografico que los inmoviliza. En este terreno preciso,
creo que el cine me ha marcado considerablemente” (166). Asimismo, distinguia entre la influencia del
cine y la de la critica en periodos concretos de su vida: “el impacto del cine sobre mi manera de escribir
procede de los filmes mismos mas que de las criticas que hice sobre ellos. Entonces mi interés por el cine
era muy vivo. Hoy ha desaparecido practicamente (...). Quiza porque aprendemos mejor de un arte que
coincide con un periodo dado de nuestra vida” (Allain 167). Del mismo modo, razonaba que, al igual
que la pintura habia determinado la narrativa de Walter Scott (1771-1832) y los escritores victorianos, su
literatura captaba los elementos cinematograficos: “yo trabajo con la impresion de tener una camara en
la mano que sigue a los personajes en sus movimientos. Entonces todo el paisaje se anima” (Allain 166).

Greene intuia las posibilidades del cinematografo a través del protagonismo del narrador: “el escri-
tor ya no era solo el espectador o el critico de la pantalla grande. De repente, el cine iba a necesitarlo: las
peliculas requerian palabras, aparte de las imagenes” (Greene, Reflexiones 291). Conocia las técnicas de
la pantalla y discernia entre lo que era entretenimiento y una obra de arte (Parkinson XX). Reflexiono
asimismo sobre el rol del escritor tradicional y del guionista cinematografico y su relacion con la cultura
de masas: “un novelista —mantenia— quiza escriba para unos cuantos miles de lectores, pero el artista de
cine debe trabajar con millones” (Phillips 2).

El cine como principio de decepcion

El articulo The Novelist and the Cinema partia del desencanto: “todo articulo de corte autobiografico
debiera estar desprovisto de amargura” (Greene, Reflexiones 287), ya que, al igual que su literatura, se
articulaba sobre un pesimismo Iucido. Se interrogaba sobre la instrumentacion literaria del cine, que,
lejos de ser un reflejo del original, terminaba convirtiéndose en un espectaculo visual que desplazaba
a la palabra mostrando su poderio economico. Con ese comentario se referia a dos producciones de
1956: Around the World in 80 Days (La vuelta al mundo en 80 dias, Michael Anderson) y War and
Peace (Guerra y Paz, King Vidor) basadas en las novelas de Julio Verne (1828-1905) y Ledn Tolstoi
(1828-1910). El novelista mantenia al respecto que: “los tiempos de las peliculas basadas en narraciones
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escritas han llegado a su fin (...) si el cine ha de sobrevivir es muy probable que sea como espectaculo
circense” (Greene, Reflexiones 287).

Greene habia defendido el trabajo de los escritores en la industria cinematografica al ser un medio
esencialmente narrativo. Ademas, instrumentalizaba esa relacion, ya que era una alternativa a las es-
trecheces financieras de los escritores. En este sentido, la critica literaria lo consideraba como un autor
de éxito, pero desde la publicacidén de su primera novela The Man Within (Historia de una cobardia,
1929) hasta la undécima, The Confidential Agent (El agente confidencial, 1939), las tiradas de sus libros
habian pasado de dos mil quinientos a tres mil ejemplares (Greene, Reflexiones 288). Por ello afirmaba
que el cine era para un novelista una loteria que le permitia tener un sueldo de cincuenta libras semanales
durante seis semanas y, cuando el trabajo concluia, retornaba al magro sueldo habitual de doce libras
(Greene, Reflexiones 288).

El escritor gan6 su primer premio cuando su agente vendi6 a la 20th Century Fox su cuarto libro
y primer éxito, Stamboul Train (Tren a Estambul, 1932), publicado en Estados Unidos como Orient
Express (Doubleday, Doran and Co., Garden City, Nueva York). En el prologo, Greene reflexionaba
sobre el agotamiento del literato novel acuciado por ausencia de estimulos y por reveses econémicos,
que habia “elegido ese momento porque corresponde a un periodo de fracaso como escritor” (Allain 15).
Confesaria sin rubor que la escribi6é pensando en que fuera llevada al cine con algo de fortuna (Hitchens
89). Del mismo modo, para el argumento se sirvido de elementos que habia visto en la gran pantalla:
reescribio el rol del protagonista del libro tras ver en la Oxford University Film Society —que dirigia
su hermano Hugh Greene (1910-1987)— la interpretacién que Anna Sten (Anna Petrovna Fesak, 1908-
1994) hizo de Gruschenka en Der Morder Dimitri Karamasoff (Los hermanos Karamazov, Erich Engels
y Fedor Ozep, 1931) (Sherry 410).

El argumento coincidia con filmes ferroviarios como Roma Express (El rapido Roma, Walter Forde,
1932) y Shanghai Express (El expreso de Shanghai, Joseph Von Sternberg, 1932), en el que Shanghai
Lili (Marlene Dietrich, 1901-1992) perpetuaba su arquetipo de femme fatale. Incluso los soviéticos hi-
cieron su pelicula ferroviaria: el documental Turksib (Victor Turin, 1929). Ademas, existian afinidades
del libro con el noir Roma Express (El expreso de Roma, 1907), escrito por Arthur Griffith (1838-1908),
que aparecio reseiiado en la antologia de la novela policiaca victoriana The Spy § Bedside Book: An An-
thology (El libro de cabecera del espia) editada por los hermanos Greene en 1957.

En cuanto a Orient Express (El expreso de Oriente, Paul Martin, 1934), la pelicula tenia como
referencia Grand Hotel (Edmund Goulding, 1932), una de las primeras producciones que utilizé un
relevante numero de estrellas. Pese a ello, al escritor le parecié un fiasco en el que todo habia fallado:
la direccidn, la fotografia, el argumento e incluso él mismo al permitir su rodaje; de todo el proceso, su
unica consolacion fue el cheque que le enviaron. Greene la definié como la peor pelicula con argumento
ferroviario de la época y una adaptacion irregular del libro, aunque apuntaba que no fue tan mala como
la produccion realizada por la BBC en 1962 (Greene, Vias de escape 28).

Greene cobro6 algo mas de mil quinientas libras y recordaba: “me permitieron al menos seguir escri-
biendo sin tener que buscarme otro puesto de trabajo hasta que me topé con un segundo premio en 1934,
cuando la Paramount adquirié Un arma en venta por 2.500 libras” (Greene, Vias de escape 289). El libro
tardaria ocho afios en ser adaptado, en This Gun for Hire (El cuervo, Fran Tuttle, 1942), protagonizada
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por Alan Ladd (1913-1964) y Veronica Lake (1922-1973). El autor sostenia que, pese a no ser cantida-
des relevantes, le permitieron vivir con desahogo. Asimismo, Greene extendia esta consideracion a Wi-
lliam Faulkner (1897-1962) y Ernest Hemingway (1899-1961), cuyas adaptaciones habian corrido una
suerte similar, y que, al igual que ¢él, tendrian los mismos motivos para estar agradecidos con el medio.

W.R. "B""RN‘ETT

Based on the Novel
by

GRAHAM GREENE

Figura 1. This Gun for Hire (El Cuervo, Fran Tuttle, 1942). Paramount Pictures.

El novelista mantenia que lo que le interesaba a la industria no era la obra literaria sino los derechos de
autor, con lo cual el escritor debia venderlos y olvidarse de su adaptacion. Mencionaba que los contratos
con las productoras eran draconianos y tenian tantas clausulas que se asemejaban a bocetos de novelas
y, una vez firmados, los derechos del escritor se convertian en los del productor. Segiin Greene, el pro-
ductor tenia potestad para cambiar todo lo que se le antojara: “si le apetece puede convertir la tragedia
que uno ha escrito a propo6sito de los judios del East End londinense en una comedia musical que se
desarrolla en Palm Springs” (Greene, Vias de escape 289). El escritor ironicamente recomendaba,

mejor vender la novela y no entrar en connivencia, tal como uno jamas se presta a colaborar en una
masacre. Al vender la novela tal cual, directamente, uno al menos se ahorra la ambigua tarea de emplear
palabras en una causa en la que no cree, palabras que por otra parte hay que respetar, ya que son nuestro
medio de vida; tal vez sean incluso nuestro principal motivo para estar vivos (Greene Vias de escape 294).

En este punto enumeraba las adaptaciones de sus libros de las que se sentia desencantado. Ademas, coin-
cidia en que dos de ellas habian sido realizadas por reputados directores como John Ford (1894-1973) y
Joseph L. Mankiewicz (1909-1993).

Ford adapté The Power and the Glory (El poder y la gloria, 1940), que habia tenido un ensayo
previo sobre la persecucion religiosa en el México de Plutarco Elias Calles (1877-1945), The Lawless
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Roads (Caminos sin ley, 1950): “en las paginas 127 y subsiguientes se encuentra el germen de mi novela
El poder y la gloria” (Greene, Caminos sin ley 7). En ese sentido, aceptar el encargo del ensayo y viajar
al México postrevolucionario convergia con la idea de evasion cinematografica, la huida de una existen-
cia anodina y el “miedo al aburrimiento” (Greene, Una especie de vida 115), “viajar, aunque solamente
fuera de forma vicaria como critico de cine, equivalia a explorar la provincia de la imaginacion, la regién
de la incertidumbre, en donde uno desconoce el camino a seguir” (Adamson, en Reflexiones 17).

RAssistant Director. . JESSE HIBBS
Art Director.. . .. .. ......ALFRED YBARRA
FilmEditor. . .. ...........JACK MURRAWN
..JOSE BJICAR
.GALDINO'SAMP

Sound. ...

Orchestration. . . L MHMI
g

Executive Hmsl'anl-. L b RCﬂE—h

Directorial Assistan .' " mE‘LEH% ééllﬂ

tJeﬂ
"THE LHBYmn‘TFﬂn 3

ALL _RIOHTS"RESERVED

Figura 2. The Fugitive (El fugitivo, John Ford, 1947) Argosy Pictures.

Considerada como una sus mejores novelas y la primera de la serie teologica®, El poder y la gloria re-
lataba la historia de un cura alcoholizado con una hija ilegitima que pretendia redimirse a través de la
fe. La novela tuvo una fria acogida cuando fue publicada; recupero la atencion de la critica diez afios
después cuando aumentaron sus ventas. En Estados Unidos se habia publicado en marzo de 1940 con
una tirada de dos mil ejemplares en The Viking Press, que la titulé The Labyrinthine Ways (Los caminos
laberinticos). La novela se convirtié en The Fugitive (El fugitivo, 1947), una controvertida adaptacion
que decepciono a critica y publico y que casi termin6 con Argosy, la productora fundada por John Ford
y Merian C. Cooper (1893-1973), aunque el director de Maine la consider6 como una de sus mejores
peliculas.

El escritor fue muy critico con la adaptacion: “su alcoholismo habia desaparecido, y el hijo ilegi-
timo [...] paso a ser el bastardo del comisario de policia que persigue al sacerdote. Uno termina por

3 Las otras dos obras teologicas son The Heart of the Matter (El revés de la trama, 1948) y The End of the Affair (El final del affaire, 1951)
adaptada por primera vez en la version homoénima de Edward Dmytryk (1908-1999) de 1955, protagonizada por Deborah Kerr (1921-
2007), Van Johnson (1916-2008), John Mills (1908-2005) y Peter Cushing (1913-1994) y, posteriormente, en la version de Neil Jordan
(n. 1950) de 1998 con Julianne Moore (n. 1960), Ralph Fiennes (n. 1962) y Stephen Rea (n.1946) en los papeles protagdnicos.
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acostumbrarse a estas cosas” (Greene Reflexiones 290). El novelista solo habia escuchado criticas terri-
bles del filme (Mcbride 296), que defini6o en 1979 como “una parodia completa de mi libro” (Gallagher
327). Por su parte, John Ford y el guionista Dudley Nichols mantuvieron su consideracion de que su
adaptacion no traicionaba al libro®.

En cuanto a The Quiet American (El americano impasible, 1955), adaptada por Mankiewicz en
1958, fue una de las obras que mas transformaciones sufrié desde la novela al guion y de ahi a la panta-
l1a, lo que provocaria un enfrentamiento publico entre el novelista y el cineasta. En cualquier caso, esos
cambios fueron premeditados, ya que Mankiewicz habia construido una carrera basada en la solidez
argumental de novelas y obras de teatro. Ademas, provenia de una familia de escritores: su hermano
Herman Mankiewicz (1897-1953) habia sido el guionista de Citizen Kane (Orson Welles, 1941), que ha
tenido una aproximacion reciente en Mank (David Fincher, 2020).

¥
A

|

ey’

BASED UPON A NOVE:
GRAHAM" GREENE

SETTINGS BY.

RINO MONDELLINI
73 )42 \
|

Figura 3. The Quiet American (El americano tranquilo, J. L. Mankiewicz, 1958). United Artists.

Greene consider6 el filme como un ataque personal que tergiversaba premeditadamente la historia: “el
libro se basaba sobre un conocimiento de Indochina mucho mas estrecho del que tenia el director nor-
teamericano y yo tengo la vanidad suficiente para pensar que el libro pervivira mas que la incoherente
pelicula de Mankiewicz” (Greene, Reflexiones 290). Si bien es cierto que El americano tranquilo es
uno de los filmes mas irregulares del director, en el que no todas las piezas del rompecabezas coinciden
(Crowther 129), hay que juzgarla dentro del contexto politico y cultural de la Guerra Fria, donde las

¢ El poder y la gloria supuso el comienzo de una serie de estudios sobre el sacerdocio en la obra de Greene, a cargo de Leopoldo “Poldo”
Duran Justo (1917-2008). Duran dedico dos tesis doctorales a la obra del escritor, The Priesthood in the Writings of Graham Greene (El
sacerdocio en los escritos de Graham Greene, King’s College de Londres, 1972), publicada como La crisis del sacerdote en Graham
Greene (1974), y El sustrato teologico en los escritos de Graham Greene (Complutense de Madrid). Asimismo, le dedic6 los libros
Estudio sobre “El poder y la gloria” (1981), Graham Greene: amigo y hermano (1994) y Los médicos con Graham Greene (1998). Los
viajes que Duran y Greene realizaron por la peninsula Ibérica han sido estudiados en Viajes con mi cura. Las andanzas de Graham Greene
por Espariia y Portugal de Carlos Villar Flor (2020) y EI verdadero tercer hombre de Nuria Verde (2020) —hija de Aurelio Verde, profesor
universitario y su chofer— que sirven como contrapunto a los libros de Duran.
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superpotencias jugaban al ajedrez sobre el mapamundi y en la que Mankiewicz tomo6 partido por la cau-
sa norteamericana. De hecho, si se visualiza la mas reciente E/ americano impasible (Philippe Noyce,
2002), da la sensacion de que estamos ante dos argumentos distintos. En la pelicula de Mankiewicz, el
punto donde se desarrolla el argumento de la “tercera fuerza” es donde la trama se desvia del original
literario y “saca el aguijon del relato de Mr. Greene eliminando el veneno antiamericano de su irénica
parébola (...) Mankiewicz se permite cierta vaguedad a la hora de narrar los hechos histéricos y conclu-
ye su potencial melodrama con un exceso de charla moralista” (Crowther 128).

La adaptacion de obras de otros escritores al medio cinematografico

Para escribir un guion, Graham Greene establecia el mismo proceso creativo que para una novela. En
primer lugar, redactaba el texto sin atender a nada que no fuera la sucesion de datos. A la vez, desarrolla-
ba la trama y perfilaba los personajes y, posteriormente, le daba el toque final al guion junto al director
o los responsables de la pelicula. En las adaptaciones ajenas, intentaba respetar al maximo el material
literario haciendo una sintesis para ajustarse al metraje. Greene diferenciaba el texto literario del filmico
en lo concerniente a los didlogos, puesto que pensaba que sonaban de manera distinta en un libro y en
una pelicula.

Su primer guion ajeno fue el libro The First and the Last (El primero y el ultimo, 1919), obra sen-
sacionalista de John Galsworthy (1897-1933) sobre los errores judiciales del sistema britanico, “texto
peculiarmente ingrato para una adaptacion cinematografica” (Greene, Reflexiones 443), coescrito con el
director Basil Dean (1888-1978) y cuyo resultado fue 21 Days Together, (21 dias juntos, 1940), produ-
cida por Alexander Korda (1893-1956).

Figura 4. 21 Days Together, (21 dias juntos, Basil Dean, 1940). London Films.

LA PALABRA nim. 47, 2024 11
https://doi.org/10.19053/uptc.01218530.n47.2024.15855


https://doi.org/10.19053/uptc.01218530.n47.2024.15855

Juan Agustin Mancebo Roca Una desilusion permanente

La adaptacion se realizo con el objetivo de que superara la censura. Pese a su esfuerzo por ajustarse al
estandar para esquivarla con los cambios minimos, el filme fue completamente mutilado por la Oficina
de la Censura, puesto que no se podia insinuar que el sistema judicial britanico tuviera fallos. El nove-
lista consider¢ el terrible resultado como algo solo tolerado por la pareja protagonista: “Aquel desafor-
tunado primer intento —escribio— lo aguantaron con buen humor y como si tal cosa Laurence Olivier y
Vivien Leight” (Greene, Reflexiones 291).

En enero de 1940 fue muy duro con su adaptacion: “A cambio de los dudosos méritos del original
los adaptadores han propuesto una serie de coincidencias inverosimiles y de situaciones triviales. Len-
ta, verbosa, insufriblemente sentimental, la pelicula avanza a trompicones” (Greene, Reflexiones 443).
Greene sefialaba los problemas del guion en las manos de Basil Dean, quien, al igual que Otto Premin-
ger (1905-1986), tenia tendencia a maltratar a los actores centrandose en detalles insignificantes. En su
resefia “Mi peor pelicula” (1987, en Reflexiones) recordaba que le habian sorprendido las omisiones del
guion y, pese a que el filme le habia decepcionado, conservaba buenos recuerdos.

Tras la ingrata experiencia de 21 dias juntos, Greene no quiso volver a trabajar en un texto ajeno, pero
incumplio su promesa por los generosos honorarios que le ofrecieron por la adaptacion de Saint Joan de Ber-
nard Shaw (1856-1950), escrita para el Hallmark Hall of Fame en 1923, también denominada Bernard Sha-
ws Saint Joan (Santa Juana, 1957). Para el papel protagdnico de esta pelicula Preminger hizo una audicion
a la que llegaron a participar dieciocho mil jovenes; finalmente, ese rol recay6 en Jean Seberg (1938-1979).

screenplny GRAHAM GREENE

Figura 5. Bernard Shaw's Saint Joan (Santa Juana, Otto Preminger, 1957). United Artists.

La critica focaliz6 sus invectivas en la estructura del guion propuesto en comparacion con el libro de
Shaw. El dramaturgo cuidaba especialmente la introduccion para preparar al espectador como antesala
de los acontecimientos relatados. Greene, por su parte, insertd y omitiéo elementos que daban cierta
sensacion de desorden, sobre todo en la primera parte del filme. Se le reprochoé que utilizara el epilogo
de Shaw como prologo para luego retomarlo al final, en donde coincidi6 tinicamente en las ultimas pa-
labras de Juana de Arco. Greene defendid su adaptacion por la inclusion del epilogo y también “porque
conserva una cierta responsabilidad hacia el autor, al tiempo que reduce la pieza de tres horas y media
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a una pelicula de menos de dos horas de duracion” (Greene, Reflexiones 291). La critica la califico
unanimemente como un proyecto fallido por el guion y por utilizar a una actriz novel con actores de la
experiencia de John Gielgud (1904-2000) y Richard Widmark (1914-2008).

Los guiones de Graham Greene

Gracias a la escritura de guiones, el novelista entendié que hacer una pelicula, lejos del aislado mundo
del creador literario, era atender a un colectivo en el que participaban cientos de personas, y en el que el
escritor era, en su opinion, el mas importante, de los engranajes.

Pese a las criticas negativas que habia realizado sobre las peliculas de Korda, el productor de origen
hungaro le propuso escribir un filme en 1936. Korda lo convoco y le pregunto si tenia alguna historia
entre manos. Greene improvisé un argumento policiaco que se iniciaba con un personaje en un andén
al que le caia un hilo de sangre. Cuando el productor le reclamé que continuara, el novelista le dijo que
tenia que apuntalar el argumento, por lo que se dedico durante ocho semanas a escribir una historia que
se transformo en “la peor produccion de Korda y la que menos éxito tuvo” (Aresté 242). Interpretada
por John Mills (1908-2005), The Green Cockatoo (La cacatua verde, William Cameron Menzies, 1937)
fue una de las adaptaciones mas deficientes de su carrera.

Por otra parte, Graham Greene defendid con vehemencia la adaptacion de Brighton Rock (Brigh-
ton, parque de atracciones, 1938) en la pelicula homénima de 1947, de la Associated British Picture
Co., dirigida y producida por los gemelos John (1913-1985) y Roy Boulting (1913-2001). El guion lo
firmo con Terrence Rafferty, si bien es cierto que nunca trabajaron juntos, debido a que el libreto inicial
fue de Rafferty y las correcciones finales de Greene. La intervencion del escritor justifica la fidelidad
del argumento y que las variaciones entre novela y pelicula estuvieran aprobadas por ¢él, e incluso, que
contribuyeran a mejorar el filme sin traicionar el espiritu de la novela.

THE
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Figura 6. Brighton Rock (Brighton, parque de atracciones, John Boulting, 1947). Charter Film Productions, Associated Briti-
sh Picture Corporation (ABPC).
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Greene consideraba que la colaboracidon con los Boulting fue satisfactoria, ya que le dieron protagonis-
mo al guion y el novelista fue asesor en el rodaje. El problema estuvo determinado, una vez mas, por
la intervencion del British Film Censor: “el censor obré de forma tan absurda como siempre; en efecto,
hizo trizas el guion. A golpe de tijera” (Greene, Reflexiones 202), concentrandose en eliminar dialogos
de tematica religiosa y las disquisiciones metafisicas que ocupan gran parte del relato. En este sentido,
la omision del mensaje final de Pinkie a Rose grabado en el disco es fundamental.

Brighton Rock planteaba un noir britdnico con un estilo violento, despiadado y autébnomo de las
producciones norteamericanas. A este respecto fue esencial la preocupacion por trasladar los ambientes
y el ritmo del relato a la filmacidn. La pelicula reprodujo no solo el Brighton vacacional, sino los calle-
jones angostos y los paupérrimos interiores de las casas que reflejaban fidedignamente la situacion eco-
nomica de la Inglaterra de posguerra. Del mismo modo, construye una relacion entre el ritmo narrativo y
su trasvase en la pantalla. A partir de la primera frase: “Hale supo que querian asesinarlo cuando llevaba
tres horas en Brighton” (Green, Brighton Rock 9), se iniciaba un frenesi argumental que se traslado a
la filmacién, y en el que la condicion sonora y visual de la escenografia hizo que André Bazin (1918-
1958) definiera a la pelicula como ultracinematografica. La verosimilitud ambiental de Brighton Rock
se revisaria en producciones que buscaban un caracter britanico como Get Carter (Asesino implacable,
Mike Hodges, 1971), basada en la novela homoénima de Ted Lewis (1940-1982).

Brighton Rock estuvo condicionada por sus referencias metacinematograficas como su titulo, Bri-
ghton Rock: The Young Scarface, que hacia referencia al clasico norteamericano Scarface (Scarface,
el terror del hampa, Howard Hawks, 1932). Por su parte, Richard Attenborough (1923-2014) releia
el papel de Peter Lorre (1904-1964) en M (M, el vampiro de Diisseldorf, Fritz Lang, 1931) con el que
compartia afinidades interpretativas como reflejaban sus stills —fotos fijas—.

Una de las motivaciones de la novela era la redencion del protagonista, puesto que el libro tenia
un importante trasfondo teologico. Como escribia el novelista: “Los Pinkie son los genuinos Peter Pan:
estan condenados a una nifiez vitalicia. Hay en ellos algo de angel caido, una moralidad que pertenecio
a otros ambitos. Los perseguidos por la justicia conservan en su corazon el sentido de la justicia pro-
fanada” (Greene, Vias de escape 75). Asimismo, Charles Moeller apostillaba que Brighton Rock “deja
entrever el mundo del pecado que empana para siempre la inocencia de los nifios” (Moeller 336).

La diferencia entre la novela y la pelicula estaba al final, y surgi6 de la colaboracion entre el novelis-
tay los directores. Mientras en el libro Rose, interpretada en la pelicula por Carol Marsh (1926-2010), se
encamina “al peor de los horrores”, en la pelicula el final queda abierto con la audicion del disco rayado,
un giro argumental que habia aparecido en el montaje teatral de 1943 de Frank Harvey (1885-1965).
Greene lo insertd con la idea de que el espectador pudiera pensar que en una futura intervencion Rose
descubriera la verdad “sin que se alcance a saber si se trata del colmo de la clemencia o el cinismo”
(Montiel 60), o trasladar el amargo final sin traicionar el espiritu del libro. Ademas, esa intervencion
estaba motivada por la amenaza de la censura. El afiadido que enfocaba la cruz fue de John Boulting, que
argiiia: “el publico sabe lo que ha dicho Pinkie en el disco y la imagen final del crucifijo es una reflexion
irbnica sobre la fe de Rose, cuya religiosidad es demasiado ingenua” (Bertinetti y Volpi 113). Pese a
reticencias con la eleccion del reparto, el novelista quedd satisfecho con la adaptacion. Brighton Rock
es uno de los clasicos del noir britanico; tuvo una ambiciosa revision en 2010 por parte de Rowan Joffe
(1973-), cuyo resultado queda muy lejos del original.
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Dos peliculas con Carol Reed y una produccion extravagante

Las malas experiencias con Alexander Korda cambiarian radicalmente con la intervencion de Carol
Reed (1906-1976). Ademas del fiasco de sus colaboraciones, Greene habia sido muy duro en sus criticas
con el productor de origen hungaro; no solo afirmaba que no le gustaban sus peliculas, sino que lo acu-
saba de reproducir los peores estereotipos del cine norteamericano (Parkinson XXVIII).

Al igual que en Brighton Rock, Greene defendio las producciones que hizo con Carol Reed, cuyos
¢éxitos mitigaron sus fracasos previos. Pese a considerar que dominaba el oficio de guionista, cuando
colabor6 con Reed se hizo consciente de sus carencias, ya que trabajaron codo a codo en The Fallen Idol
(El idolo caido, 1948) y El tercer hombre. Greene reconocid que mejord como escritor de cine gracias
a Reed: “tuve la inmensa suerte de trabajar con un espléndido director que sabia controlar tanto a los
actores como a la produccion” (Greene, Reflexiones 293).

Figura 7. The Fallen Idol (El idolo caido, Carol Reed, 1948). London Films.

Elidolo caido estaba basado en su relato breve The basement room (La habitacion del sotano, 1935). Su
particularidad es que el protagonismo de la historia lo asume un nifio influenciable que carece de afectos
familiares y remite a la desgraciada infancia del escritor. La prodigiosa imaginacion del muchacho es
capaz de interpretar erroneamente elementos accidentales con acciones premeditadas. En este sentido, el
filme se convierte en una secuencia de distintos puntos de vista, elaborados para crear suspense, que se
intensifican con el discurrir de la historia. El concepto de culpa y salvaguarda de una actitud moralmente
reprobable articulan la filmacion. El idolo caido tuvo una buena aceptacion entre critica y publico, y
Carol Reed y Graham Greene fueron nominados en las categorias de direccion y mejor guion adaptado
de los premios de la Academia’.

7 “Carol Reed es el tnico director que conozco que posee un punto de vista particular acerca de la comprension humana, una extraordinaria

intuicion del punto de vista de una determinada parte, precision de corte y de montaje y, por ltimo, la capacidad de comprender las
preocupaciones de un escritor y la habilidad para juzgarlo” (Bertinetti y Volpi 121-122).
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La asociacion entre Greene, Reed y Korda continuaria en El tercer hombre, una produccion deci-
siva amplificada por la presencia de Orson Welles y, en menor medida, por la intervencion de David
0. Selznick (1902-1965). En cualquier caso, se trata de un filme clave en la historia del cine en cuyo
analisis no nos detendremos. El propio Welles ha considerado que, exceptuando su pequeia aportacion:
“la historia se debe a Graham Greene, alguien con quien es imposible competir. Y la idea bésica, pese a
que nunca se acreditdé como suya, fue de Alex Korda” (Bogdanovich 250).

Graham Greene mostro reticencias a los cambios del guion realizados por Reed en el filme, aunque
el disenso terminé con el éxito de la pelicula. La idea fue de Korda, quien le encargé al escritor un libreto
ubicado en la Viena de posguerra. En este caso, la novela homoénima seria posterior al guion y, como
apunta Greene en el prologo del libro, “no fue escrito para ser leido [...] nunca pretendio ser mas que la
materia prima para una pelicula” (Greene, El tercer hombre 9-11). Welles acepto6 participar en la filma-
cion a cambio de escribir los didlogos; la conocida frase de la noria del Prater es suya y no de Greene,
que posteriormente la incluyo en la novela®.

CAROL REED'S
——PROPYECTION

——GRAHAM GREENE

Figura 8. The Third Man (El tercer hombre, Carol Reed, 1944). London Films.

El trabajo con Reed convirti6 a Greene y a Korda en grandes amigos: “no habia escritor que Alex ad-
mirara mas que Graham y poca gente que le gustara mas, un sentimiento que era reciproco por parte de
Graham, quiza porque ambos tenian un caracter sardonico” (Korda 197).

“Y no te sientas tan pesimista... Al fin y al cabo, no es tan horrible. Tt sabes lo que ha dicho este individuo: en Italia, durante treinta
afios, bajo los Borgia, tuvieron guerras, terror, asesinatos y derramamiento de sangre... pero produjo Miguel Angel, Leonardo da Vinci
y el Renacimiento. En Suiza tuvieron amor fraternal, quinientos afios de democracia y paz. ;Y qué produjeron?... el reloj de cuco”
(Bogdanovich 251).
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The Novelist and the Cinema concluye con la mencion a The Stranger’s Hand (La mano del ex-
tranjero, 1954), una coproduccion italo-britdnica en la que Greene participé6 como productor. Fue una
aventura dirigida por Mario Soldati (1906-1999) y protagonizada por Trevord Howard (1913-1988) y
Alida Valli (1921-2006), con los que habia coincidido en El tercer hombre. La pelicula suponia otra
aproximacion al cine de espionaje sobre el hijo de un agente del MIS5 secuestrado por el servicio secreto
yugoslavo mientras buscaba a su padre. Con referencias bien conocidas por el escritor —habia sido re-
clutado por su hermana para el servicio secreto al menos entre 1941 y 1944—, la narracion habia tenido
un origen peculiar. Greene habia escrito los dos primeros capitulos para un concurso de imitadores de
Graham Greene convocado por el New Statesman en el que habia quedado segundo y Mario Soldati lo
convencid para que acabara la historia, sobre la que el novelista Giorgio Bassani (1916-2006) y el guio-
nista Guy Elmes (1907-1998) completaron el guion original.

El equipo se dedicé a dias de diversion y asueto en Italia hasta que por problemas técnicos y finan-
cieros se complicé un rodaje que no era adecuado para un escritor que carecia del “optimismo ciego que
tiene el cineasta” (Greene, Reflexiones 293). La pelicula fue un fracaso.

Conclusiones

La vida y la literatura de Graham Greene estuvieron determinadas por el cine. Los lugares que contem-
plo en la pantalla durante su infancia y adolescencia se convertirian en escenarios de sus novelas y parte
de sus argumentos cinematograficos tuvieron referencias autobiograficas. Del mismo modo, el cine fue
durante su época universitaria una obsesion que desafiaba el condicionamiento de la ruleta rusa en la que
se habia convertido su juventud, y le sirvié como un medio para escapar de una vida angustiosa, evadir
los procesos tortuosos de la creacion literaria y, como sus viajes, para huir a los espacios en conflicto de
todo el planeta.

El estudio de las peliculas y de los métodos de trabajo de los grandes directores le llevo a la critica,
pero su trabajo trascendio la simple resefa filmica para interrogarse sobre las posibilidades expresivas
del medio, las relaciones entre literatura y cine y el papel de los escritores en esa industria cultural.

Greene observaba que, pese a que el cine es un procedimiento textual, el papel de los escritores
en ¢l era cada vez mas residual. De la posibilidad de ser uno de los estamentos determinantes en la
configuracion de la cultura cinematografica, escritores y guionistas eran desplazados por una retdrica
que aniquilaba lo narrativo estableciendo una visualidad basada en la vacua exhibicion de recursos eco-
némicos. De hecho, la centralidad del escritor en el proceso de creacion fue algo que reivindicd y que
tantos sinsabores le provocaron en su relacion con maestros como Ford y Mankiewicz, entre otros. Una
experiencia que se repetiria constantemente y que se desplazaria de la adaptacion y la escritura de guio-
nes a su incursién como productor, que anticiparia otras experiencias que tenian como mision controlar
la adaptacion sin que el escritor fuera eliminado del trasvase entre ambas disciplinas.

Las adaptaciones de su obra le produjeron escasas satisfacciones y enfados de por vida. Pero dentro
de esa voragine temperamental de sentimientos encontrados, Greene agradecia que el cine le hubiera
permitido escribir desahogadamente y vivir con cierta despreocupacion al principio de su carrera lite-
raria. De hecho, redacto el articulo en un momento de madurez en el que reconocia que el cine le habia
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hecho la vida mas facil. Finalmente, se preguntaba si la television acabaria con el cine; tal vez, en ese
caso, el nuevo medio beneficiaria a los escritores como antes. Analizando pros y contras consideraba que
no tenia derecho a quejarse, puesto que el cine le habia permitido dedicarse a la literatura.

Implicaciones éticas: El autor declara que no Financiacién: Fondos de Investigacion del Dpto.
hubo implicaciones éticas en la redaccion del ar- de Historia del Arte de la Universidad de Casti-
ticulo. lla-La Mancha (UCLM).

Conflicto de intereses: El autor declara que no
hubo conflicto de intereses en la redaccion del
articulo.
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