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Resumen

El artículo ofrece una lectura del Diario de una costurera proletaria 
(2013, con edición ampliada de 2018) de Victoria Guerrero Peirano, 
texto que configura un espacio simbólico de producción de lo feme-
nino conforme a un arte de la pobreza o un lenguaje de la carencia 
que narra, en clave autobiográfico-documental, la experiencia per-
sonal y colectiva del mundo del trabajo. Para el desarrollo de esta 
lectura se consideran algunos conceptos críticos como el de “inti-
midad éxtima” (Kamenszain), “desapropiación” y “comunalidad” 
(Rivera Garza), a fin de ponderar de qué manera la escritura poética 
de Guerrero Peirano se encamina a darle voz al cuerpo proletario de 
las mujeres trabajadoras que han sido vulneradas en sus derechos 
fundamentales por los regímenes de la bio/necropolítica de Estado y 
por los distintos dispositivos del capitalismo neoliberal.

Palabras clave: poesía peruana, arte de la pobreza, lenguaje de la 
carencia, intimidad éxtima, diario de vida. 
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Notes on Diario de una costurera 
proletaria by Victoria Guerrero 

Abstract

The article exposes a reading of the Diario de una costurera proletaria [Diary of a Proletarian Seam-
stress] (2013, with an expanded edition in 2018) by Victoria Guerrero Peirano. This book establishes a 
symbolic space for the manifestation of femininity, utilizing an art of poverty or a language of deficien-
cy. Its aim is to narrate, through an autobiographical and documentary lens, the personal and collective 
experiences within the realm of work. For this study, concepts such as ‘extimate intimacy’ (Kamens-
zain), ‘disappropriation’, and ‘commonality’ (Rivera Garza) are utilized. These concepts provide a fra-
mework to analyze how Guerrero Peirano’s poetic compositions strive to articulate the experiences of 
working-class women. These women, whose fundamental rights have been violated by state bio/necro-
political regimes and various mechanisms of neoliberal capitalism, find a voice in her work.

Keywords: peruvian poetry, art of poverty, language of lack, intimidad éxtima, diary of life.

Notas sobre o Diario de una costurera 
proletaria de Victoria Guerrero 

Resumo

O artigo oferece uma leitura do Diario de una costurera proletaria [Diário de uma Costureira Proletária] 
(2013, com edição ampliada em 2018), de Victoria Guerrero Peirano, um texto que configura um espaço 
simbólico de produção do feminino de acordo com uma arte da pobreza ou uma linguagem da carência 
que narra, em uma chave autobiográfica-documental, a experiência pessoal e coletiva do mundo do 
trabalho. Para desenvolver essa leitura, são considerados alguns conceitos críticos, como “extima inti-
midade” (Kamenszain), “desapropriação” e “comunalidade” (Rivera Garza), a fim de ponderar como a 
escrita poética de Guerrero Peirano visa dar voz ao corpo proletário das mulheres trabalhadoras cujos 
direitos fundamentais foram violados pelos regimes de bio/necropolítica de Estado e pelos diferentes 
dispositivos do capitalismo neoliberal.

Palavras-chave: poesia peruana, arte da pobreza, linguagem da carência, intimidad éxtima, diário de 
vida.
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Las costureras somos para siempre
Victoria Guerrero

A modo de introducción1

En el concierto de la poesía peruana contemporánea escrita por mujeres2, la producción literaria de 
Victoria Guerrero Peirano (Lima, 1971) da cuenta de una trayectoria estética y vital en la que la palabra 
es asumida como derecho humano y deber ético por conjurar la violencia en todos sus regímenes de 
expresión. Y es que su escritura hace política o se concibe a sí misma como una política de la estética, 
en la medida en que, siguiendo a Guerra-Muente, se compromete con la acción social desde una toma de 
posición frente a la vida y a la poesía como un “acto de vivir escribiendo” (53), o al disponer del espacio 
poético como una “relación entre el pensamiento, el lenguaje y la ideología” (54), a fin de colectivizar 
“la disconformidad” (53). 

Registro entre poesía, prosa, ensayo, autoficción, performance o acción de arte, la obra de Guerrero 
se inscribe en el marco de los activismos artísticos3 del presente siglo como una sola serie que inicia en 
los 90 con De este reino (1993) y Cisnes estrangulados (1996), se desarrolla y consagra en los 2000 con 
los Documentos de barbarie (2002-2012)4 y continúa, ahondando en algunas de sus temáticas recurren-
tes como la maternidad, la enfermedad y la violencia política, en el segundo quinquenio de esa década 
hasta ahora con Un golpe de dados (novelita sentimental pequeño-burguesa) (2014), En un mundo de 
abdicaciones (2016), Diario de una costurera proletaria (2018), Y la muerte no tendrá dominio (2019) 
y -La mujer- (2022). De esta serie, me interesa examinar el Diario de una costurera proletaria, texto 
que configura un espacio simbólico de producción de lo femenino conforme a un arte de la pobreza o 
un lenguaje de la carencia por medio del cual la poeta se autoconstruye como escritora y costurera. En 
su ficción de identidad –o “alterficción” (Nascimento)–5, ella formula una intimidad éxtima alrededor 
del mundo de lo común, en común: las fábricas, las operarias textiles, las costureras, las escritoras; las 
mujeres trabajadoras, en suma. Es por ello que en este diario, coser, bordar, cocinar, limpiar, no son solo 
maneras metafóricas de decir escribir (Kamenszain, El texto silencioso 77); son también y, sobre todo, 
los oficios que modelan y modulan una experiencia coyuntural acerca del trabajo femenino y sus diná-
micas de sociabilidad en la época contemporánea.

1	 Artículo de investigación basado en el proyecto Fondecyt Regular 1220321, titulado “Formas de reescritura en la poesía chilena y peruana 
contemporáneas”. La autora funge como investigadora responsable.

2	 Son muchas las poetas que integran el campo cultural de la poesía peruana del siglo XX. Baste consignar aquí solo algunos nombres 
que han ejercido una influencia mayor o han marcado una relación estética y vital más directa con la escritura y el ejercicio de activismo 
de Victoria Guerrero: Magda Portal, María Emilia Cornejo, Carmen Ollé, Rocío Silva-Santisteban, Mariela Dreyfus y, entre sus 
contemporáneas, Roxana Crisólogo, Juliane Ángeles, Teresa Orbegoso y Valeria Román.

3	 Es sugerente la relación de la escritura poética de Guerrero con su militancia feminista en el Comando Plath, colectivo de mujeres creado 
el 29 de agosto de 2017 para denunciar el machismo y combatir la violencia de género, presente sobremanera en la sociedad peruana. 
Sobre sus principios y acciones, véase su página web: http://comandoplath.com 

4	 Conforman sus Documentos de barbarie los poemarios: El mar, ese oscuro porvenir (2002), Ya nadie incendia el mundo (2005), Berlín 
(2011) y Cuadernos de quimioterapia (contra la poesía) (2012).

5	 Vinculado con la categoría de extimidad lacaniana, empleo el concepto de “alterficción” de Evando Nascimento para suscribir 
la reinvención de la propia vida como estrategia retórica de las escrituras del yo: “el hecho de tomarse a sí mismo como otro (...), 
desencadenando el juego ficcional (…) y ficticio”, en circunstancias en que “el móvil de la autoficción es la alterficción de un otro que 
nunca se revela en su identidad última [sino] siempre como máscara o rostro en transformación” (121).

https://doi.org/10.19053/01218530.n47.2024.15856
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El objetivo central de este trabajo será indagar en ciertos modos de intervención política de la poe-
sía para defender la tesis de una poética comunalitaria que tensiona los significantes de cuerpo, género, 
nación, historia, memoria y violencia, principalmente en un texto de carácter “desapropiado” (Rivera 
Garza) y “éxtimo” (Lacan; Miller; Kamenszain, Una intimidad) como es Diario de una costurera prole-
taria, que reformula la relación entre escritura y sociedad, a la vez que potencia los cuestionamientos en 
torno a las fronteras de lo poético al propiciar la imaginación creativa y crítica de una literatura “inespe-
cífica” (Garramuño) o “fuera de sí” (Escobar) a partir de su registro autobiográfico y documental.

Un arte de lo precario o el lenguaje de la carencia 

Una lectura de conjunto de los textos que conforman la producción literaria de Victoria Guerrero per-
mite observar que en el vínculo madre-hija-escritora se afirma y confirma su voz poética. El cuerpo, al 
ser copia de otro, enfermo, hace que las relaciones interorgánicas y afectivas entre mujeres secunden la 
enfermedad de la letra, impresa en su palabra: “tu cuerpo es copia de otro cuerpo una escritura amarga 
que se bota / al tacho de basura” (Guerrero, Un golpe 14). De ese vínculo brota la escritura del duelo o 
una escritura doliente (Rivera Garza), que cose con los hilos de un relato familiar crudamente íntimo y 
declaradamente colectivo (Chueca, “Prólogo” 8): el de una mujer que nace marcada por un sino adverso, 
heredado de su progenitora y de toda la cadena de mujeres que forman parte de ese arte de la pobreza 
que ha caracterizado el “Ser Nadie” o “Ser Nada” tanto de las escritoras como de las costureras a lo 
largo de la historia. 

En un mundo de abdicaciones, poemario que incursiona más profusamente en esta última idea, la 
poeta se define como tal frente al universo de escritoras que le han enseñado el lenguaje de la pobreza: 
“Emily me dicta un Arte / Un arte de la pobreza” (42)6. De allí que su voz, junto con rechazar el pru-
rito de la originalidad, paternidad/autoridad literarias, reivindique el modus operandi del préstamo o 
del robo textual que reconoce la filiación en la cadena genealógica de lo común, en común, femenino: 
“Robo palabras / aprendo a hablar (…) / Mi escritura se ha vuelto / tarta-muda / Una poesía que sea una 
excrecencia de la carne (…) / La palabra no me pertenece” (55). De donde deriva, a su vez, la autoexi-
gencia de la poeta frente a su propia palabra por aprender a ser nadie: “Alejarse del frío derroche y la 
adulación (…) / Ser austero en un mundo de vanidades” (42), “Hacerse dura a través del verso” (55). 
Por la vía de un lenguaje precario lo que postula en estos versos –y que bien resuena como poética en 
el Diario– es un arte de la incomplacencia7 capaz de enunciar una ética de formación y templanza para 
la escritura de lo femenino hoy que, en tanto carencia, revela siempre la falla, la anomalía, de una vida/
cuerpo nuda o desechable (Bauman). 

En esta línea de sentido, Diario de una costurera proletaria deja ver el cuerpo como un objeto ren-
table para “la industria cosmética, un campo interminable para la economía reproductiva, una mera zona 
psíquica, un espacio de prohibiciones, una piel para ejercer la violencia” (Eltit, El ojo en la mira 22); es 

6	 En su último poemario, -La mujer-, Victoria Guerrero vuelve a articular una genealogía femenina de escrituras y escritoras de lo precario, 
afirmando en ello su arte de la pobreza: “Cuando llegué a la casa cerrada de la Emily / Mi tú estaba / Erguido Arrogante / quería ser 
Alguien // Pero Emily insistía en que fuera Nadie (…) // Nadie cayendo una y otra vez (…) / Nadie es una silueta que carga una palabra 
muerta dentro de sí / Pero las verdaderas nadies son un ejército que cruza el Río Grande” (22). 

7	 El sintagma “un arte de la incomplacencia” pertenece al título de la tercera sección de En un mundo de abdicaciones, “selección de 
poemas publicados por Victoria Guerrero Peirano, en libros individuales, entre los años 1993-2012” (62). 

https://doi.org/10.19053/01218530.n47.2024.15856
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decir, una fuerza laboral controlada, supervisada y administrada por las instituciones que son las produc-
toras y censoras de normalidad (Eltit, Signos vitales). Se trata de un cuerpo que deviene labor o capital 
en circunstancias en que la existencia social misma queda sometida a la exigencia de su plusvalía, como 
lo propone la hablante de En un mundo de abdicaciones: “Del trabajo lo más sombrío es la sumisión (…) 
/ Hoy y en definitiva he debido trabajar y / tener miedo del despido arbitrario (…) / Y mi cuerpo debiera 
acostumbrarse a este nuevo lenguaje de la / carencia” (119). Contra la sumisión del cuerpo, el lenguaje 
de la carencia de Guerrero aboga por el “Trabajo digno Poder popular” (120) de una escritura del cuerpo 
que busca combatir la alianza criminal de Patriarcado y Capital8; alianza que ha convertido el cuerpo 
femenino en una “zona de sacrificio” con la cual sostener la economía por la vía del salario inequitativo 
o de los trabajos impagos (Eltit, El ojo en la mira). 

Entrenar el cuerpo para la praxis de un lenguaje precario es el motor que activa la enunciación del 
Diario, texto que transita de la primera a la tercera persona, singular y plural, conjugando las labores 
de lo público y lo privado para intentar restituirle al trabajo su condición afectiva y emocional, pero, 
principalmente, su valor de agencia comunalitaria. En esa tarea se encuentra la hablante poética cuando 
vemos que el agobio de postular a los concursos públicos se revierte con el bordado, pues si el primero 
abruma, el segundo reconforta: “Dejo la palabra La olvido / Ensarto hilos rojos, negros, azules, fucsias, 
verdes / Harta ya de los concursos públicos para Plazas Docentes / Empecé a bordar cada prenda de 
mi ropero / Arreglé mis títulos doctorales y los guardé junto a la estantería de / libros / Para que no se 
sintieran menos” (7). La costura es un descanso para la actividad material e inmaterial de la escritura. 
Por momentos, es necesario dejar la palabra, olvidarla, de modo que se pueda escribir en otros soportes 
y con otros medios acerca de las formas en que el trabajo se manifiesta como una experiencia orgánica, 
somática o sensorial, de producción de afectividad. 

La organización textual del poemario presenta una zona de extimidad donde lo íntimo es Otro 
(Miller 217), habida cuenta de que la voz poética construye su yo en relación con la autopercepción que 
tiene de sí, y de su madre, a través de ocho poemas sin título –a excepción de “Mantel”– que conforman 
la primera parte del diario. En la segunda parte se despliega la alterficción polifónica de cinco mujeres 
trabajadoras que han sido víctimas de explotación y maltrato laboral. Es este el “Levantamiento de las 
veinte mil” NN, mujeres oprimidas por la violencia sistémica de la historia que mediante la palabra 
logran levantar su voz en un acto ético-poético de resistencia y disenso contra el poder hegemónico. Al 
margen de esta división interna, todos los poemas de Diario de una costurera proletaria mantienen una 
estructura en verso, bajo una dicción coloquial, de tono íntimo y confesional, renuente de giros experi-
mentales o vanguardistas como ocurre en la mayoría de los textos reunidos en los Documentos de barba-
rie. No obstante lo anterior, en este volumen es posible observar una compleja trama de sentidos, urdida 
entre al menos tres líneas de acción: “[u]n discurso que se pretende autobiográfico (…), una reflexión 
metapoética y un diálogo entre las circunstancias de la vida de la poeta-hablante textual y las atravesadas 
por el Perú en las décadas recientes de violencia política y dictadura civil” (Chueca, “Nación, esterilidad 
y utopía” 422). La observación de Chueca, atingente a Ya nadie incendia el mundo, me parece oportuna 
para abordar el Diario y, en general, toda la obra escrita y publicada hasta la fecha por la autora, pues 
efectivamente es este encadenamiento entre vida pública y privada, historia nacional y microhistoria, 

8	 La expresión “PATRIARCADO Y CAPITAL es alianza criminal” proviene del colectivo feminista Las Tesis, específicamente de su 
manifiesto Quemar el miedo (2021). 

https://doi.org/10.19053/01218530.n47.2024.15856
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poesía y política, el que trenza los hilos de una escritura del cuerpo y de lo femenino atravesada por la 
violencia como régimen de lo sensible. 

La primera parte del Diario contiene los poemas más confesionales o íntimos con respecto al oficio 
de costura y escritura –ambos entendidos como trabajo–, y la manera en que este se engarza sentimental-
mente con la microhistoria familiar que recae en la figura de la madre y su orden simbólico (Muraro), re-
ferente a lo que debe hacer o saber hacer una mujer. La escritora se identifica aquí con esa “costurerita”, 
“mujercita de su casa”, que borda las prendas de su ropero, aun sin saber bordar, toda vez que el saber 
de la madre se lleva impreso en el cuerpo, en su memoria táctil del origen, aunque afuera de la casa se 
ejerzan profesionalmente otros empleos, si acaso menos femeninos. De esa identificación primera surge 
la duda en torno a cómo conciliar el mundo de la academia (mercado) con el de la casa (costura), en vista 
de que el segundo se experimenta como una herencia obligada a la cual se da la espalda. Valga decir 
que desde la academia la poeta no puede ser proletaria en el sentido marxista de pertenecer a esa clase 
social: “Proletaria quería ser / pero es imposible” (Guerrero 11). Ella reconoce no haber comprendido a 
la madre en el pasado cuando tejía un mantel a crochet, y tampoco en el presente cuando se da cuenta de 
que, dado su trabajo formal, no puede ser la costurera proletaria que (se) imagina como reivindicación 
del oficio que aquella ejerció. La hija escritora admite, entonces, que nunca entendió a la madre por ser 
diferente de “Las madres de mis amigas [que] permanecían en casa / Cocinaban Las recogían de la es-
cuela Les preparaban la lonchera (…) / Yo nunca la entendí” (Guerrero 19). En consecuencia, su mayor 
reproche es haberse llenado de diplomas y no saber bordar.

Guerrero invoca a la madre, tejiendo en el pasado, para que el cuerpo proletario de la hija tenga lu-
gar en el presente de la escritura y la vida: “Mi madre tejía toda la noche / Sus manos eran sus ojos (…) 
/ Está condenada a hacer cosas con sus manos / Coser y coser / Bordar y bordar / Pintar y penar” (17). 
La madre cose, teje, borda, pinta, pena, pero la muerte la ha privado de estos quehaceres. Ahora, ella 
“pena” sobre los versos de la hija poeta (en las manos que son sus ojos), pues la muerte, que ya no es una 
palabra, sino una presencia fantasmagórica, aparece en esa proyección de la identidad generizada de la 
escritora al imaginar al cuervo de Poe, pensando en la costurerita que “ha tomado la antigua máquina de 
coser / vive encerrada en una mansión antigua y oscura (…) / ¿quién pensará en ella? / Yo la pienso / Yo 
la pienso –dice el cuervo” (11). El pensamiento proyectivo de la hablante recuerda los versos de En un 
mundo de abdicaciones cuando la voz poética inquiría: “¿A quién le importa la escritura de una mujer? 
(…) / Nadie da un centavo por nosotras / Solo nos leen los gatos y las niñas / Solo ellos se compadecen 
de nosotras / Hablan con nosotras / Nos dan de comer y de beber / Saben que hemos construido un arte 
/ Un arte de la pobreza” (Guerrero, En un mundo 19-20). 

Pero la autoconsciencia de un arte de la pobreza adquiere en el Diario una fuerza política inusitada 
al convocar el mundo de las fábricas, con el propósito de dignificar el precario trabajo proletario con y 
desde la voz/experiencia de las propias mujeres trabajadoras. Así, aunque en primera instancia parezca 
que el legado materno fracasa por cuanto la hija no aprende la labor esencial de la madre y, por ello, 
la escritura igualmente falla, abdica, la suya sigue siendo una palabra enferma que busca sanar. Como 
advierte Chueca, la escritura de Guerrero es asumida como “un trabajo de salud (no de medicina), que 
aunque no tiene cómo garantizar la salud, sí representa la fuerza indispensable para continuar andando 
un camino” (“Prólogo” 11). Y es en este camino de sanación donde aparece el feminismo como una 
alternativa posible para la mujer que, costurera y poeta, escribe sobre costura y literatura a partir de una 
conciencia de género y de clase, obstinada en recuperar una agencia olvidada o postergada: la de los 

https://doi.org/10.19053/01218530.n47.2024.15856
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oficios menores como la costura y el bordado que previenen contra la grosera tanatología liberal de la 
academia. Ese mercado de las ideas que demanda producir “profesionales en tiempo récord / Títulos y 
masters, / etc. a granel” (Guerrero, Diario 7) o, como señala Nadia Prado, “Acumular cansancio y olvi-
dar, acelerar el tic tac y continuar” (25). 

En su Diario, la poeta insiste en la praxis de lo menor, en hacer del trabajo una actividad gratuita, 
digna y bella, de lectura, costura, compartidas. De allí su proyección en la imaginaria costurera pro-
letaria, “Que solo sabe leer y coser” (13), como si ella solo pudiera dedicarse plenamente a estas dos 
nobles actividades que la industrialización y el actual capitalismo neoliberal han hecho desaparecer. La 
costurerita de Guerrero es una mujer que lee y escribe y que “por el momento no [sabe] hacer otra cosa” 
(9). Pareciera ser que en esta ecuación, lectura más costura, se concretara la imagen ideal del sujeto 
proletario femenino y su orientación ideológica que, a la par de la voz poética, se dirige no solo a visi-
bilizar el maltrato físico y psicológico hacia el cuerpo de las mujeres obreras, sino también a denunciar 
los mecanismos de invisibilización y deslegitimación social de la escritura por ellas producida. Ser una 
mujercita de su casa, en esta dirección, es el más flagrante rol que encarna una mujer en la sociedad mo-
derna desde que la tradición la relegara a ese espacio, otorgándole una identidad propia –si las mujeres 
llegan a tener alguna propiedad, es la de ser dueña(s) de (su) casa–. Pero en el espacio público ellas no 
tienen cuerpo ni voz propia, ni el cuerpo ni la voz les pertenecen plenamente o por derecho propio9. Y a 
cambiar este orden de cosas se dirige la escritura de Victoria Guerrero; su arte de la incomplacencia, su 
lenguaje de la carencia.

La costurera y el levantamiento de las veinte mil 

En Diario de una costurera proletaria se equipara la escritura con el bordado, el tejido, la costura, subra-
yándose la importancia de sus elementos primordiales: aguja, tela, hilo. En su primera edición (Buen 
Salvaje, 2013), este texto estuvo acompañado de un montaje de materiales que acentuaban su cualidad 
de poema-acción de arte. Entre esos materiales había una botella de ron, en cuyo interior se depositaba 
un papel enrollado con el siguiente mensaje: “LAS NOCHES REVELAN OSCURAS PESADILLAS / 
Sobre todo cuando tu amante duerme a pierna suelta / Él no sabe lo que sucede durante esas noches de 
zumbidos / Voraces / Cuando hay que hundir el pedal hasta el fondo / Y ponerse los dedales / ¿Acaso 
debería saberlo? / 2013, mes de carnavales” (s.p.). Además del papel dentro de la botella, coexistían un 
botón, dos retazos de tela y un carrete de hilo; objetos que convertían al poema en una acción artística 
y en un “campo de prueba” (Porrúa) abierto al mundo de los contenidos sociales, los circuitos discur-
sivos y las redes informacionales (Escobar). Un campo expandido en el que la cultura popular entraba 
en diálogo con “los gestos vanguardistas reciclados y (…) la conciencia cada vez más clara (…) de una 
pertenencia genérica” (Salazar 46) que continuaba los desarrollos literarios de las escrituras de la dife-
rencia sexual en el Perú del nuevo milenio (Barrientos). 

9	 En 1844, ya lo decía elocuentemente Flora Tristán: “Hasta la fecha, la mujer no ha contado para nada en las sociedades humanas. –¿Cuál 
ha sido el resultado?– Que el sacerdote, el legislador, el filósofo la han tratado como una verdadera paria. La mujer (es la mitad de la 
humanidad) ha sido excluida de la iglesia, de la ley, de la sociedad. Ella no tiene ninguna función en la iglesia, ninguna representación 
ante la ley, ninguna función en el Estado […]. Como la iglesia dijo que la mujer era pecado; el legislador, que por sí misma no era nada, 
que no debía gozar de ningún derecho; el sabio filósofo, que por su organización no tenía inteligencia, se ha llegado a la conclusión de que 
era un pobre ser desheredado por Dios, y los hombres y la sociedad la han tratado en consecuencia” (2-4).
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La edición de Máquina Purísima en 2018, continuación o ampliación del Diario de una costurera 
proletaria de 2013, presenta un libro de poemas de factura comunicativa organizado en dos secciones. 
La primera mantiene los poemas originales y la segunda esboza la serie del “Levantamiento de las vein-
te mil”. Esta sección consta de cinco poemas consecutivos elaborados como reescrituras de un hecho 
histórico: la huelga textil de Nueva York en 1909 y el posterior incendio de la fábrica Triangle (1911). 
La referencia, cotejada en un pie de página, se indica al inicio como nota explicativa de los poemas y, 
por ende, como clave o instrucción de lectura que remarca la multitemporalidad de la violencia o, en 
palabras de Chatterjee, la idea de nación en tiempo heterogéneo. La indicación paratextual, asimismo, 
refuerza la inflexión documental de la voz poética plural de este levantamiento colectivo al incidir sobre 
el poder-decir público de lo común desde un trabajo de archivo que emplaza la sensibilidad material 
del collage como estrato o sedimento de una escritura que se organiza “de manera más dialéctica que 
jerárquica” (Pinos 11).

El último texto del Levantamiento de las veinte mil, “NN 5 (Camboya, 2013)”, establece otra fuente 
documental que induce a que sea leído como un poema encontrado. Se trata de una noticia publicada 
el 12 de marzo de 2015 en el diario español El Mundo, la cual es recreada mediante una estrategia de 
montaje que solo funciona “en acto” en el nivel de los enunciados, desde su ordenamiento, distribución 
y relación. Guerrero no altera la información, sino que actúa sobre la sintaxis de la noticia para hacer 
de ella un registro público y para el público que leerá este documento como un contenido de verdad; 
un objeto circunstancial que se exhibe en el cuerpo del poema, desestabilizando la condición creativa u 
original de la enunciación. Al identificarse con las mujeres obreras, sin más propiedades ni recursos que 
su fuerza de trabajo, la autora parece secundar una imaginación romantizada de la clase trabajadora o 
una idealización de la costura como oficio proletario que se ve cuestionado desde la extracción de clase 
de quien compone la intimidad personal, éxtima, de un diario de vida en el que lo más íntimo está en el 
exterior, actuando como un cuerpo extraño (Miller 14). De modo que el ingreso al mundo cotidiano de 
la costura se realiza desde la literatura en tanto oficio de la pequeña burguesía asalariada, locus de enun-
ciación de la hablante que desea practicar una poesía “que sea una excrecencia de la carne” (Guerrero, 
En un mundo 55) capaz de subvertir el alfabeto de poder que gobierna la higiene de los cuerpos (Flores 
58). Así lo enuncia su nuevo lema “en letras plateadas recortadas / sobre una cartulina negra / MUERTE 
/ A / LOS / POETAS HIGIÉNICOS // Y por el momento no sé hacer otra cosa” (Guerrero, Diario 9).

NN o la trinchera del nombre propio 

Como ya se mencionó en el acápite anterior, el “Levantamiento de las veinte mil” alude a las huelgas 
que impulsaron las mujeres operarias textiles de Nueva York en 1909. Movimiento de lucha social que 
culminó en el incendio de la fábrica de camisas Triangle Waist Co (1911), donde murieron más de ciento 
cuarenta trabajadores, la mayoría de ellos mujeres inmigrantes. En esta colección de poemas, Guerrero 
elabora la voz de cinco mujeres NN; todas ellas sobrevivientes de la masacre. La despersonalización de 
la sigla tiene una fuerte carga alegórica, puesto que NN es un anónimo, “Nadie” o “Nada”, siguiendo los 
postulados de su arte de la pobreza, pero igualmente es un detenido desaparecido que, al no tener tumba, 
se transforma en un reaparecido, un “espectro que vaga clamando por justicia” (García 71). 

A diferencia de la primera parte del Diario, aquí se trama la subjetividad de la carencia a partir de 
la desapropiación del nombre propio; un nombre que deviene agencia en la medida en que el acrónimo 
NN le da vida a las costureras textiles, lo que permite narrar, en clave autobiográfica y documental, la 
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experiencia comunalitaria de las fábricas. En esta sección, el acto de habla en primera persona hace 
comparecer al yo pronominal con la función social de la poeta, a fin de poder abordar la experiencia 
múltiple y heterogénea de lo femenino desde la pluralidad de la voz –lo común compartido, lo común en 
acto– que encarnan las operarias textiles como protagonistas del discurso. La locución, en este sentido, 
se aleja de la intimidad de lo privado individual, asentándose en la extimidad de una “estructura del sen-
tir” (Williams) compartida que conjuga el afuera y el adentro para construir el modo de presencia de lo 
real en lo simbólico (Lacan). Valga decir que el “Levantamiento de las veinte mil” ocurre en el marco de 
una alteridad/subalternidad femenina, puesta en voz gracias al ejercicio escritural de un nosotras colec-
tivizado por todas esas costureras, del pasado y del presente, que son y han sido víctimas de explotación 
laboral, ya sea en el espacio íntimo de la casa o en los de industrialización y dominio público en los 
cuales se ejercen formalmente las labores de costura, enseñanza o creación literaria.

La primera NN se refiere al sentido de refugio que le da el coser. La costura es una terapia contra 
la violencia indefectible de la historia: “Una puntada tras otra // Yo me encerré en una fábrica para estar 
sola // (La pérdida no es algo que se resuelva en un año) // Coser me hace olvidar / Trabajar como una 
bestia me hace olvidar / me // de ti & de mí” (27). La segunda NN cose con rabia intentando sanar sus 
heridas, pero, paradójicamente, con la costura ella replica el gesto de quien ejerce la violencia contra 
el cuerpo explotado (el patrón), reiterando la crudeza del encierro, el castigo, la vejación: “Me encierro 
con la misma llave con que me encerraron ellos / Tomo la llave del patrón y le doy las vueltas a la ce-
rradura (…) / A fuerza me siento y aprendo el alfabeto / A fuerza cuento los días en que he salir de aquí 
/ A fuerza acelero el pedal Acelero la rabia / A fuerza me metieron aquí / Veo la luz una vez al día / Un 
día le devolveré las llaves al patrón / Ese día espero ya esté muerto” (29). La tercera NN quiere hablar, 
gritar. Al igual que la poeta, desea romper el silencio a través de la palabra, interrogando si la poesía 
tendrá la capacidad de decir la barbarie: “¿hablará la poesía? Yo quiero gritar / Tengo la garganta seca / 
La garganta áspera de tanto estar callada” (31). 

Esta NN se aproxima a la voz poética de los textos de la primera parte del Diario no solo por su in-
terés en la poesía, sino también por el énfasis autobiográfico de una vida personal que se vuelve pública 
y colectiva al incorporar las voces de la otredad: las de todas las costureras, NN, proletarias del mundo. 
Así, cuando ella remite a la Guerra del Pacífico y a su abuela: “(Mi abuela fue costurera en las fábricas 
/ Después de la guerra del Pacífico viuda con cinco hijos)” (31), no parece relevante –y, tal vez, esto lo 
insinúe el uso del paréntesis– el hecho de saber si efectivamente la abuela de la poeta fue o no costu-
rera de las fábricas, sino por qué sus versos aportan esos datos para elaborar la intimidad éxtima de su 
palabra desapropiada y, en tal sentido, qué relevancia pueden tener en el contexto histórico-enunciativo 
que les da lugar en el poema-documento que es aquí, contundentemente, un levantamiento de la voz y 
la memoria. 

Al respecto, habría que reparar en la situación epocal (“después de la guerra del Pacífico”) y contex-
tual (“viuda con cinco hijos”) aludidas. La primera referencia nos llevaría a la época de modernización 
de fines del siglo XIX y comienzos del XX en que las fábricas empezaron a ocupar parte importante del 
rostro progresista de las ciudades latinoamericanas del tercer mundo. La segunda, a la situación social, 
íntima y privada de una familia pequeñoburguesa trabajadora en la que la muerte del padre, sustento 
económico del hogar, obligaría a la madre a tomar el relevo del trabajo asalariado para poder subsistir, 
considerando el agravante de los “cinco hijos”. De este modo, la palabra que busca su cauce en la estri-
dencia de un grito mudo o en la elocuencia del sumo silencio asedia el fantasma de la fábrica, espacio 
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de simbolización (¿abdicación?) de lo precario femenino: “Fábricas de sonidos / Fábricas de mujeres 
mudas / Fábricas de miradas” (31). La voz poética anónima de esta NN quiere hablar (gritar) por medio 
del lenguaje de la pobreza que mejor conoce: la poesía, pero no está segura de sus alcances pragmáticos, 
de su poder para decir la rabia y producir, en consecuencia, un cambio social de mayor envergadura: “Y 
si la poesía hablara / ¿qué sería? ¿cómo? / ¿Podrá decir su rabia?” (31).

La cuarta NN también coincide con la alterficción de la primera parte del Diario. Podría conjetu-
rarse incluso que esta procede como el alter ego de la poeta que, frente a la pregunta por la poesía y 
su capacidad de hablar, (le) ordena: “No pienses / Pisa el pedal / Hiere la tela / Cuida tus manos / No 
pienses / Borda / Hila / Teje / Trama / No pienses / Tira los dados // En el azar / Quizá encontremos / Un 
porvenir” (33). La posibilidad de que esta NN se corresponda con la voz de la hablante de la primera 
parte del Diario lo corrobora la mención de tirar los dados y el azar que, en Un golpe de dados (novelita 
sentimental pequeño-burguesa), le permitía a la narradora del texto declarar su poética: 

La palabra no existe en medio de la guerra, a no ser la palabra puesta en la calle o el cuerpo expuesto a la 
muerte (...) No puedo decir más. He intentado quebrar el silencio. Decir más sería vulgar, abusivo. He pre-
tendido susurrar algo, no sé si lo he logrado (...) la tristeza es un resto hondo que no lo quita nadie. Hay que 
ahogarse y atravesar túneles ciegos para hacerse militante de una vida luminosa (73). 

Del mismo modo, el “Arte poética” de otro de los documentos de barbarie de Victoria Guerrero, Berlín, 
insistía en la búsqueda de una palabra pública, cuyo límite más radical era el silencio: “Solo yo alcanzaré 
un verso justo El verso sabio del silencio / Cuando al lanzar los dados el azar sea abolido” (42). Todo lo 
anterior hace presuponer que la NN 4 recicla los esfuerzos de la escritora peruana por (a)bordar y, sobre-
manera, ejecutar o poner en obra una política de escritura –doliente o del duelo– en torno a lo femenino 
como experiencia y saber histórico de la lucha y, al mismo tiempo, agenciamiento ético, poético, contra 
las “bellas artes”, las “altas letras” y los “poetas higiénicos”.

Por último, la quinta NN asume la voz de una operaria que relata la experiencia de abuso y acoso 
laboral que padecen las mujeres costureras en Camboya. En la perspectiva del tiempo heterogéneo de 
Chatterjee, este poema es la reescritura/montaje de una noticia aparecida en el diario español El Mundo 
el 12 de marzo de 2015, y con él se cierra esta segunda parte del Diario, como dándole una clausura más 
coyuntural a la escritura poética. La trinchera aquí ya no puede ser solo la del nombre propio, “documen-
to de barbarie / Atrincherado en su yo” (15). Es preciso expandir la trama discursiva de la costura hacia 
el afuera del poema, donde se revela la intimidad expuesta de lo íntimo en lo público (Kamenszain, Una 
intimidad 58); hacer que en ese acto de salida de la literatura y entrada en la realidad de lo cotidiano, lo 
común, la palabra, sin dejar de convocar la intimidad del yo pronominal, provoque, desestabilice, in-
comode, incendie el mundo. Y para ello la voz poética debe apoyarse en el documento, en la facticidad 
de los hechos que testimonian, con un sentido de inmediatez y urgencia histórica, el padecimiento de 
los sujetos explotados: las mujeres que trabajan en las fábricas por un sueldo miserable, sin cuidados, 
garantías ni derechos laborales: 

La cuota de producción que nos fijaban / en el sector de costura era de 80 [prendas] / por hora / Pero cuando 
se aumentó el salario mínimo, la elevaron a 90 / Si no lo logramos, nos gritan furiosos / Nos dicen que traba-
jamos con lentitud / Que tenemos que hacer horas extras / Y no podemos negarnos / Somos como esclavos / 
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Incluso si vamos al servicio, nos llaman para que regresemos / Ni siquiera podemos ir al baño // (Ni siquiera 
eso)” (Diario 35)10.

En conjunto, las cinco NN del “Levantamiento de las veinte mil” activan la enunciación de lo femenino 
como palabra pública. En la sintaxis del poema documental, esa enunciación se desapropia de la auto-
ridad del yo individual para hablar con las voces de la otredad: el conglomerado de mujeres anónimas 
que a lo largo de la historia han debido lidiar con el dolor de las costuras impagas. De manera que la 
reescritura/montaje termina respondiendo a la pregunta de la tercera NN: “¿hablará la poesía?” (31), y si 
lo hace, “¿qué sería? ¿cómo? ¿Podrá decir su rabia?” (32). Sin duda, como recurso estético, ella es tanto 
un modo de hablar –gritar o callar– como una forma de expresar, lejos de la nostalgia, el pathos o la me-
lancolía que se espera de una voz de mujer (Masiello), la rabia de esas costuras/heridas que han quedado 
marcadas en la piel de las costureras proletarias. Esas que ahora son palabras-hilos, palabras-telas, para 
bordar la memoria en acto, la memoria viva del presente, contra la violencia que arrastra el progreso de 
la historia y, de algún modo, enmendar su curso hacia un futuro sin violencias de ninguna clase. 

En síntesis, el Diario de una costurera proletaria acicatea la pregunta por lo femenino a partir del 
vínculo con la madre y con todas las mujeres proletarias que resisten y sobreviven en un mundo de ab-
dicaciones. Porque cuando “el mito de la buena madre es una condena para la madre real” (Guerrero, Y 
la muerte 68), la escritura debe desafiar su orden simbólico a objeto de derribar la imposición cultural 
que reclama de ella un deber ser “silenciosa, cálida, puro sustento” (Guerrero, Y la muerte 68)11.Y en 
gran medida los documentos de barbarie de Victoria Guerrero se atienen a este cometido, con la peculiar 
inflexión de Y la muerte no tendrá dominio, que insiste más programática y centralmente en su figura. 
Diario de una costurera proletaria centra su mirada en la voz múltiple y plural de las mujeres trabaja-
doras anónimas que, en diálogo con la imaginación de la mujer que escribe poesía, decide ahondar en la 
experiencia coyuntural del trabajo femenino para pisar el pedal, herir la tela, bordar, hilar, tejer, tramar, 
tirar los dados, y de ese modo, quizás, encontrar un nuevo y mejor porvenir.

A modo de conclusión

Partiendo de la base de un cuerpo femenino precario (enfermo, estéril, sucio, imposible, maldito), la 
escritura poética de Victoria Guerrero diseña la intimidad éxtima de lo Otro que habita en el yo privado 

10	 Desde el titular de la noticia, “Somos como esclavos y no trabajadores”, Guerrero se apropia/desapropia de los hechos para poetizar la 
historia de la explotación femenina: “Se estima que, de los 700.000 trabajadores que emplea la industria textil en Camboya –uno de sus 
grandes sectores económicos, con 1.200 fábricas en todo el país– el 90% son mujeres. Y uno de los grandes riesgos que éstas corren es 
quedar embarazadas, dado que los patrones no suelen tolerar ausencias por visita médica, bajas por enfermedad o ningún otro tipo de 
retraso en la producción. (…) La presión lleva, en algunos extremos, a algunos patrones a limitar las visitas al baño y las pausas para 
beber agua o para alimentarse en aras de cumplir los objetivos de producción marcados” (Prieto). La poeta reproduce la voz de una de las 
mujeres entrevistadas en el informe de Human Rights Watch en el que se basa la información de la noticia del diario. Específicamente, 
del siguiente fragmento: “[l]a cuota de producción que nos fijaban [en el sector de costura] era de 80 [prendas] por hora. Pero cuando se 
aumentó el salario mínimo, la elevaron a 90. Si no lo logramos, nos gritan furiosos. Nos dicen que trabajamos con lentitud. Que tenemos 
que hacer horas extras. Y no podemos negarnos. Somos como esclavos, y no trabajadores. Incluso si vamos al servicio, nos llaman para 
que regresemos. Ni siquiera podemos ir al baño” (Prieto). 

11	 A propósito de feminismo y maternidad, comenta la poeta acerca de la militancia política de las mujeres en la guerrilla de Sendero 
Luminoso: “es precisamente el rol maternal, y no la maternidad biológica, lo que produce los efectos más profundos en la vida de la mujer. 
Ni la biología ni los instintos ofrecen una explicación adecuada a las razones por las cuales las mujeres llegan a ejercer la maternidad. El 
ejercicio maternal […] requiere de una explicación en función de la estructura social. Las mujeres ejercen la maternidad porque antes esta 
fue ejercida en ellas por otras mujeres” (Guerrero, Documentos 441).
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de acuerdo con un lenguaje de la pobreza que, además de polemizar con el orden del discurso, busca 
impugnar toda forma de opresión. Esta escritura, desapropiada y doliente, se encamina a darle voz a 
las vidas precarias que han sido vulneradas en sus derechos fundamentales por los regímenes de la bio/
necropolítica de Estado y por los distintos dispositivos del capitalismo neoliberal. Bajo estas coorde-
nadas, Diario de una costurera proletaria ensambla la voz de lo histórico femenino desde un arte de la 
incomplacencia que le concede agencia, poética y política, al cuerpo proletario de las mujeres trabaja-
doras, devolviéndoles su existencia y dignidad mediante el vocativo NN. Al ser nombrado, ese cuerpo, 
anatómico y textual, se levanta contra la norma y la normalidad de la violencia, propiciando una mirada 
no complaciente del trabajo y de las estructuras de poder/saber que regulan todas las formas, materiales 
e inmateriales, de lo que llamamos producción.

Y si la costura, el bordado y el tejido han perdido su valor social a causa de las “burguesías fieras 
y asesinas del tercer mundo” (Diario 13), que desvalorizan y deshumanizan el arte asociado con estos 
oficios, la costurerita de Victoria Guerrero les restituye su capacidad de memoria y testimonio para re-
sistir a la abdicación. Por eso, su deber ético-poético como escritora y mujer es rescatarlos del olvido, 
devolviéndoles su estatuto de producción subjetiva, material y simbólica. Al fin y al cabo, “la poesía es 
el gran saldo del capital” (En un mundo 35) y “las costureras somos para siempre” (Diario 7).
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