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Resumen

En 1969, Miguel Angel Asturias y Pablo Neruda firman conjunta-
mente ese curioso experimento literario-gastrondémico que es Co-
miendo en Hungria, un resumen de su viaje al pais hungaro, que
ademas es uno de los textos menos conocidos de ambos autores. El
proposito de este trabajo es analizar la excepcionalidad irrepetible
de este texto, que supone una suma de esfuerzos internacionales de
signo socialista (incluidas una editorial espafiola y una hingara), y
que, a pesar de su aparente trivialidad, es de marcado interés para
la comprension de la relacion de fuerzas literarias en la Guerra Fria
cultural, en un momento tan especial como fue, ademas, el boom
de la narrativa latinoamericana. Se analizan las condiciones de su
produccion, la relacién con obras precedentes de los dos autores y
los elementos ideoldgicos presentes en el texto. Con ello se pretende
contribuir a la comprension de las estrategias culturales del socialis-
mo real en el ambito hispanico.
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Pablo Sanchez Un experimento literario de la Guerra Fria

A literary experiment of the Cold War
in the Hispanic world: Comiendo en

Hungria
Abstract

In 1969, Miguel Angel Asturias and Pablo Neruda jointly signed that curious literary-gastronomic expe-
riment that is Comiendo en Hungria, a summary of their trip to the Hungarian country, which is also one
of the least known texts of both authors. The purpose of this paper is to analyze the unrepeatable excep-
tionality of this text, which involves a sum of international efforts of socialist sign (including a Spanish
and a Hungarian publisher) that, despite its apparent triviality, is of marked interest for the understan-
ding of the relationship of literary forces in the cultural Cold War, at a moment as special as it was, in
addition, the boom of Latin American narrative. The conditions of its production, the relationship with
previous works of the two authors and the ideological elements present in the text are analyzed. This is
intended to contribute to the understanding of the cultural strategies of real socialism in the Hispanic
sphere.

Keywords: Comiendo en Hungria, Latin American literature, Cold War, Eastern European socialism,
cultural relations between Europe and Latin America.

Um experimento literario da Guerra
Fria no mundo hispanico: Comiendo en

Hungria
Resumo

Em 1969, Miguel Angel Asturias e Pablo Neruda assinaram em conjunto aquela curiosa experiéncia
literario-gastronémica que € Comer na Hungria, um resumo da sua viagem ao pais hiingaro, que ¢é
também um dos textos menos conhecidos de ambos os autores. O objetivo deste artigo € analisar a exce-
cionalidade irrepetivel deste texto, que envolve uma soma de esforcos internacionais de signo socialista
(incluindo uma editora espanhola e uma htingara) que, apesar de sua aparente trivialidade, ¢ de grande
interesse para a compreensdo da relagdo de forgas literarias na Guerra Fria cultural, num momento tdo
especial quanto foi, além disso, 0 hoom da narrativa latino-americana. Sao analisadas as condigdes de
sua producdo, a relacdo com trabalhos anteriores dos dois autores e os elementos ideologicos presentes
no texto. Pretende-se assim contribuir para a compreensdo das estratégias culturais do socialismo real
na esfera hispanica.

Palavras-chave: Comiendo en Hungria, Literatura latino-americana, Guerra Fria, Socialismo do Leste
Europeu, relagdes culturais entre a Europa e a América Latina.
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Introduccion. Una obra olvidada del boom!

En 1969, mientras Espafia seguia masivamente fascinada por el éxito de Cien afios de soledad y estaba,
por tanto, en un momento algido el llamado boom de la narrativa latinoamericana con la invasion de
novedades que arrasaban entre lectores y criticos espafioles, la editorial barcelonesa Lumen publicé un
curioso libro firmado por el reciente premio Nobel Miguel Angel Asturias y el poeta (premio Nobel
también pocos aflos después) Pablo Neruda. Se trata de Comiendo en Hungria, un novedoso experimen-
to literario a cuatro manos —absolutamente distinto, por ejemplo, a los de “Biorges”— en el que los dos
escritores ensalzan las virtudes de la cultura y la gastronomia hungaras después de una gozosa visita al
pais unos afios antes, en 1965. Asturias y Neruda describen los paisajes y restaurantes que visitan, poe-
tizan desde el gulash a la paprika pasando por las bebidas alcoholicas tipicas y exaltan con indisimulado
hedonismo y tono jugueton la experiencia compartida. Neruda lo afirma sin tapujos en uno de los prime-
ros textos que componen el volumen: “si hay libros felices —(o libracos, librejos, librillos), este es uno
de ellos. No solo porque lo escribimos comiendo sino porque queremos honrar con palabras la amistad
generosa y sabrosa” (Asturias y Neruda 23). La editorial lo promocion6 con un lema igualmente amable
y optimista: “un canto no solo a la gastronomia hiingara, sino a la vida”.

Gracias al premio Nobel, Asturias tenia mas visibilidad en Espafia que Borges a esas alturas, y
Neruda, a pesar de sus connotaciones politicas y de la censura, también era sobradamente conocido.
En ese sentido, Comiendo en Hungria reunia a dos escritores relevantes del auge internacional de la
literatura latinoamericana y enriquecia el mercado editorial espafiol, que, de manera abrupta, estaba
descubriendo las posibilidades tanto estéticas como comerciales y politicas de Vargas Llosa, Cortazar,
Garcia Marquez o Carpentier, aunque seguia desconociendo buena parte de la tradicion literaria latinoa-
mericana. Comiendo en Hungria fue, asi, una aportacion mas al aluvion de novedades espectaculares de
esos afios, aunque su éxito fuera, en realidad, escaso en comparacion con otras obras latinoamericanas
del momento, seguramente por el alto precio (550 pesetas de la época; mas del doble que cualquier no-
vela del boom). A pesar de ello, se reedité en 1972,

La obra contiene once textos breves de Asturias y dieciocho de Neruda, algunos en prosa y otros en
verso (invirtiendo los roles: mas prosa en Neruda y més verso en Asturias), alternados de manera bastan-
te arbitraria, aunque el prologo le corresponde a Neruda y el epilogo a Asturias. Pertenece al género de
la literatura testimonial, pero con la singularidad de que lo que se testimonia es una experiencia senso-
rial concreta: el placer gastronémico. Algunos de los textos son brevisimos ejercicios de prosa poética,
como la serie de Neruda que incluye “Sopa de pescado”, “Legumbres” y “Las artes del repollo”, que
evoca de forma clara el vitalismo del ciclo elemental del poeta chileno, como puede verse también en
textos que si estan en verso, como “Foie-gras™:

Higado de angel eres!
Suavisima substancia,
peso puro

del goce!

Sacrosanto

! Este articulo se ha realizado en el marco del proyecto Escritores latinoamericanos en los paises socialistas europeos durante la Guerra

Fria (ELASOC. PID2020-113994GB-100), financiado por MCIN/ AEI/10.13039/501100011033.
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esplendor de la cocina:

compacto es tu regalo:

es intensa tu estatica riqueza,

tu forma:

un continente diminuto:

tu sabor toca el arpa

del paladar, extiende

su sonido en los timpanos del gusto,

y desde la cabeza hasta los pies

nos recorre una ola de delicia (Asturias y Neruda 40).

También hay sonetos, tanto de Asturias (“Fuente de Visegrad”) como de Neruda (“Sangre de Toro”).
Una diferencia significativa entre los dos grupos de textos podria ser que los de Neruda son mas persona-
les y tienen mas interés autobiografico, ya que se conectan con otros episodios previos de su experiencia:
en algun momento recuerda a Rafael Alberti y su teoria de los “poetas gordos™ (22), en otro su experien-
cia consular en Oriente (45) y en otro su interés por la pintura espafiola, a proposito de los cuadros que
encuentra en un museo de Budapest y sobre los que reflexiona comparando Goyas, Grecos y Murillos
(66-67). Igualmente, encontramos algin experimento a modo de diario, muy poco frecuente en Neruda,
cuando narra su domingo en Budapest dividiéndolo por horas y poetiza su visita a un restaurante con dos
baladas, una anterior a la visita y otra posterior (68-72).

Asturias, en cambio, prefiere dedicar los textos en prosa a defender sobre todo un concepto tradi-
cional de la gastronomia, alejado de cualquier modernidad consumista: asi, en “Rehabilitacion de la
sopa” (25-28) plantea una interpretacion entre mitica y antropologica de la sopa, reivindicando la receta
proverbial y legendaria frente a las novedades finas europeas. Y en “El alegato del buen comer” (84-87)
presenta una soflama contra algunos elementos de la sociedad de consumo que afectan al placer de la
comida: la obsesion por las dietas, las modas culinarias, los trucos de la industria alimentaria y la meca-
nizacion del ritual de comer.

Mas alla de los curiosos materiales literarios de los dos autores, Comiendo en Hungria fue un
producto editorial especialmente novedoso, ya que estaba ilustrado por artistas hiingaros y tenia un
disefio tipografico innovador, que evocaba tanto los libros de recetas como los albumes infantiles, pero
que también tenia un toque pop y enlazaba con algunas novedades visuales como, por ejemplo, las de
los textos mas heterogéneos de Cortazar en esos aflos. Asi, los textos de cada autor son distinguidos no
por su nombre, sino por un signo culinario: la cuchara en Asturias y el tenedor bidente en Neruda. Hay,
ademas, un discurso al alimon entre los dos (“Brindis en la taberna ‘El Puente’”), junto a otros textos
complementarios, una receta anénima del siglo XVI y un poema de un poeta hingaro muy valorado por
Neruda, Sandor Pet6fi.

Se trata, por tanto, de un libro aparentemente trivial y poco serio, lejano de las ambiciones totali-
zadoras y trascendentes de las obras mas emblematicas del boom, incluso de la obra mas conocida en
Espafia del mismo Asturias, £l Serior Presidente, o de los textos mas combativos de Neruda. El tono
pantagruélico y el peculiar disefio lo acercan mas a un concepto carnavalesco de la literatura que no era
en absoluto el dominante en esos afios de fuerte politizacion en la literatura latinoamericana. Por eso
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mismo sorprende su aparicion en un contexto, el espafiol en el tardofranquismo, en el que la literatura
latinoamericana funcion6 decisivamente como impulso critico y subversivo, tanto de conceptos estéti-
cos como de realidades politicas>

El libro ha recibido poca atencion hasta la fecha por parte de la critica y ocupa un puesto bastante
menor en la trayectoria de los dos premios Nobel. La causa puede ser, desde luego, su propia condicion
circunstancial o anecdotica y su sentido ludico-hedonista. Hernan Loyola lo incluy6 en su edicion de las
obras completas —en contra de lo que cree Barrientos (287)—, pero lo sitia entre la “nerudiana dispersa”,
es decir, la obra no candnica. Para Volodia Teitelboim, es “el libro de la mesa feliz”, un “heterodoxo
libro escrito sobre una mesa y nacido de la buena mesa y de la amistad, de la charla tan pantagruélica
como las viandas y los vinos, oyendo a ratos violines gitanos” (341). Otros autores, como Eulogio
Suarez, afirman, de un modo sorprendente, que “no hay una sola linea de frivolidad en sus paginas”
(271). En el analisis mas completo que conocemos, Barrientos (2009) destaca la originalidad del texto y
estudia en detalle su estructura poética, asi como la irreverencia y la perspectiva ludica de los dos auto-
res, pero no ahonda en la relacidon de ese texto con su contexto politico e ideoldgico, que es precisamente
la clave de su singularidad, porque, como intentaremos demostrar en estas paginas, se trata de una obra
con mds motivos de interés.

La literatura hispanica en el contexto de la Guerra Fria

El andlisis de Comiendo en Hungria podria actualmente enfocarse, sin duda, desde los estudios gas-
trocriticos que ultimamente han tenido un importante desarrollo académico, pero no es esa nuestra
intencion aqui. Pensamos que, por encima de su tematica gastronomica, se trata de una obra que revela
muy significativamente la compleja y no pocas veces contradictoria relacion entre literatura y politica
en tiempos en los que la agenda revolucionaria y antiimperialista tenia un importante peso en América
Latina, pero también en Espafia. Porque no debemos pasar por alto que el libro fue publicado por Lumen
en coedicion con la editorial estatal htingara Corvina y que el texto, como veremos mas adelante, puede
entenderse como un intento de lavado de imagen por parte del gobierno socialista hiingaro, lo cual evi-
dentemente plantea el enigma acerca de como en la Espafia franquista tuvo cabida un texto con tantos
“ingredientes” comunistas o socialistas, empezando por el comunismo evidente e indisimulado de Neru-
da (Asturias, como sabemos, fue menos radical politicamente, aunque sus credenciales como exiliado y
victima del imperialismo estadounidense le garantizaban también un valor en el espiritu emancipatorio
y subversivo de esos afios)’.

Pero es que, ademas, la propia configuracion textual elegida por los dos autores (un libro tan hi-
brido e informal) cobra especial sentido en directa relaciéon con todo un corpus importante como fue el
de la literatura de viajes de escritores latinoamericanos por los paises socialistas, inaugurado de manera
célebre por César Vallejo con Rusia en 1931 y en el que encontraremos nombres como los de Jorge
Amado, José Revueltas, Ratl Gonzalez Tufién, Graciliano Ramos o Gabriel Garcia Marquez, por citar
solo algunos*. Ademas, hay que recordar que, incluso en esos casos, salvo el de Garcia Marquez (que vi-
sito el pais en 1957), Hungria tiene una importancia mucho menor que la Unidon Soviética e incluso que

2 Sobre la importancia del boom en Espafia, véase Marco y Gracia (2004).

3 Al menos hasta la polémica provocada por su cargo de embajador en Francia durante el gobierno de Méndez Montenegro entre 1966 y
1970.

4 Sobre estos viajeros a la Union Soviética, véanse Rupprecht (142-156) y Alburquerque. En el caso de Checoslovaquia, véase Zourek.
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Checoslovaquia, el segundo pais mas visitado del bloque socialista. De hecho, Zelei (76-77) concluye
que la presencia del tema hungaro en la literatura latinoamericana del siglo XX es escasa, con un corpus
que apenas llegaria a diez titulos, lo que refuerza la curiosidad exoética del texto de Asturias y Neruda.

Lo cierto es que, frente a todos esos textos latinoamericanos sobre los paises socialistas e incluso
algunos testimonios previos de los mismos Neruda y Asturias, Comiendo en Hungria ofrece una descon-
certante y pintoresca originalidad. Ante todo, por la particular y poco socialista mentalidad de bon vivant
que comparten Neruda y Asturias, pero también porque esa mentalidad esta aliada a una concepcién
diferente e irrepetible del propio sistema literario latinoamericano, interferido en ese punto por la posi-
bilidad de una literatura socialista mundial o una “republica socialista de las letras” (con meridiano en
Moscu y no en Paris), es decir, un orden politico-cultural que buscaba disefiar una literatura “mundial”
a su imagen y semejanza, como postula de manera muy sugerente Locane (193-194). La conformacién
de esa agenda, que incluia, por ejemplo, las traducciones de las obras de la narrativa latinoamericana
pero también las revistas soviéticas en espafiol, esta todavia por estudiarse porque forma parte de los
muy poco conocidos vinculos y afinidades entre América Latina y la Europa del Este en tiempos del
socialismo real’.

La obra, por tanto, quizé tenga mas interés extrinseco que intrinseco y, por ello, es necesario dete-
nerse en las especificas e irrepetibles condiciones de su producciéon. Como es sabido, Asturias y Neruda
eran ya amigos desde 1942¢ y su amistad esta llena de jugosas anécdotas, como las que explica Neruda
en su autobiografia. En el verano de 1965, Neruda (que ya habia conocido Budapest en su primer viaje
por la Europa del Este, en 1949) estaba en Europa porque habia sido invitado a Oxford y a una reunion
del Pen Club en Yugoslavia, a la que también acudia Asturias’. El congreso tuvo lugar en julio, pero los
dos se encontraron después (en agosto) en Hungria, invitados por el gobierno, con sus respectivas pare-
jas. Después de las actividades como representante del Partido Comunista chileno, Neruda y su esposa
Matilde Urrutia pasaron unos dias de vacaciones en el lago Balaton (Csikds 75), a las que se sumaron
Asturias y su esposa.

Fue el jefe del Pen Club hungaro, el escritor Ivan Boldizsar, quien actué de anfitriéon y también
quien prologo la obra, explicando el entusiasmo de los dos escritores latinoamericanos y el surgimiento
aparentemente desinteresado, en ese mismo mes de agosto, de la idea de escribir un libro sobre las deli-
cias de la gastronomia hungara. No debe olvidarse aqui la importancia del Pen Club en la Guerra Fria, y
como Neruda y Asturias se implicaron en esa institucion, pero mas interesante es conocer las verdaderas
motivaciones —estrictamente materialistas— de los dos escritores para llevar a cabo su proyecto hungaro.
Porque hay dos explicaciones: una es la que llamaremos “oficial”, la que encontramos en el prologo,
a cargo de Boldizsar: “la idea de este libro surgi6 de la sorpresa de la primera noche cuando fuimos a
cenar al restaurante Alabardos (...). Fue entonces cuando los dos escritores latinoamericanos pensaron
por primera vez en escribir algo sobre la vida htingara” (10).

Sobre la Guerra Fria en la cultura latinoamericana, véanse Iber y un reciente estado de la cuestion en Gallardo e Ilian.

6 Lo ha explicado Volodia Teitelboim: Neruda “aproveché ese mes que estuvo suspendido de su cargo de consul por el ‘affaire Siqueiros’
para viajar a Guatemala. Alli entabla una amistad con Miguel Angel Asturias que dura por el resto de sus vidas. Tenian cierto parecido
fisico. El pecho y el vientre se les adelantaba como en los pavos. Alguien los vio caminando juntos y los apodo: los dos chompipes. Pero
Neruda rendia a todo sefior todo honor. Llamaba a Miguel Angel: el Gran Chompipe” (217). Véase también el homenaje de Asturias
(1973) a Neruda a proposito del Nobel de 1971; en él menciona la experiencia hiingara.

7 Sobre ese tema, véase Sabec y Gersak.
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Pero disponemos de otra version, bastante menos espontanea y épica. Como sefala Csikos,

hoy en dia ya sabemos que en el fondo hubo causas financieras por haber aceptado publicar un libro propa-
gandistico sobre el pais. Sucedié que las mujeres de Asturias y Neruda querian comprar nuevos vestidos en
una de las boutiques mas elegantes de Budapest y necesitaban dinero. Asi surgi6 la idea de escribir un libro
sobre la riqueza de la gastronomia hungara y cobrar los derechos de autor de antemano (75)8.

La editorial estatal hungara Corvina se encargd de la impresion. La editorial habia sido fundada en 1955
con la intencién de promover Hungria y la cultura huingara en el extranjero (Korber 1), y entre 1967 y
1974 fue dirigida por Livia Bir6. El texto de Asturias y Neruda (cuyo titulo en hungaro fue Megkostoltuk
Magyarorszdgot)® se convirtio en un ambicioso proyecto editorial que se tradujo a varias lenguas (fran-
cés, aleman, inglés, ruso)'®. No obstante, la primera edicion en espaol, en 1967, no llego a las librerias,
sino que fue regalada y repartida entre las embajadas hiingaras en los paises de América Latina (Csikos
81-82).

La primera edicion en espaiiol que si llegd al mercado fue, como hemos mencionado, la de 1969,
cuatro afios después del viaje, pero un afio después, también, de otro trauma histérico del comunismo
internacional: la invasion de Checoslovaquia. Pero igualmente hay que recordar que en 1967 habia fa-
llecido Che Guevara, y que, por tanto, lo que podriamos llamar la “moral comunista latinoamericana”
estaba necesitada de rearmes y optimismo, incluso frente a los errores reiterados del imperialismo so-
viético. Y a ello hay que afadir el impacto mundial de la Guerra de Vietnam para completar el complejo
panorama de controversias ideoldgicas y presiones a los escritores con repercusion publica, como era el
caso tanto de Neruda como de Asturias. Como sefiala Pedemonte Lavis:

En definitiva, una interpretacion de las creaciones estéticas durante la Guerra Fria se vera enriquecida si es
capaz de reevaluar la importancia de los referentes externos y de considerar las personalidades analizadas
como agentes activos, y en permanente transformacion, frente a las evoluciones del presente. Al obedecer a
un tejido colectivo, los individuos se transforman inevitablemente en creadores de una representacion com-
pleja, pero no aislada, sobre las vicisitudes que dominaron el contexto en el que les tocé vivir (185).

Es en ese contexto de Guerra Fria, que implica a América Latina, pero también a Espafia, en el que
se inserta la insolita operacion editorial de promocion socialista internacional que significo Comiendo en
Hungria. Hay que recordar que Lumen, una editorial originalmente catolica, habia iniciado una trayec-
toria interesante y mucho mas audaz ideoloégicamente bajo la direccion de Esther Tusquets en 1965. No
era la primera vez que publicaban a Neruda en Espafia; en 1966 aparecid La casa de arena, experimento
hibrido entre poesia y fotografia con la colaboracion del fotografo chileno Sergio Larrain. Lumen, de he-
cho, evitaba abiertamente competir con Seix Barral y se especializaria en esos afios en ese tipo de libros
de formato especial, como fue el caso de otro experimento de fotografia y literatura: La ciudad de las

También habria que tener en cuenta otro aspecto poco estudiado: los problemas de los escritores extranjeros en lo que se refiere al cambio
de moneda a la hora de cobrar derechos de autor o cualquier compensacién econoémica en los paises socialistas. En el caso checoslovaco,
Zourek (40-41) explica la importancia del dinero “inttil” y lo ejemplifica con alguna anécdota del mismo Neruda en Praga.

o Quiero agradecer aqui a Monika Szente-Varga las informaciones proporcionadas sobre esta cuestion.

Esta ambicion editorial tan singularmente mercadotécnica nos confirma cuanto falta por estudiar lo que podriamos llamar el otro boom,
el de la narrativa latinoamericana en los paises socialistas. Recuérdese, a modo de dato curioso, que un novelista segundon en el boom
occidental como Miguel Otero Silva tuvo sin embargo alguna tirada de mas de dos millones de ejemplares en la Union Soviética (Subero
368).
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columnas, de Alejo Carpentier. En el caso concreto de La casa de arena, como recuerda Joaquin Marco,
la edicion permitié a Neruda “regresar de tapadillo a Espafia y visitar por unas horas Barcelona, acom-
paiado de la editora Esther Tusquets™ (14). Pero Marco aporta también una clave para entender cémo la
censura franquista permiti6 ese libro: “se autoriz6 dada la naturaleza minoritaria de la coleccion, ya que
eran libros de un precio que limitaba su difusion a circulos restringidos” (14). Es evidente que el buen
funcionamiento de la estrategia permitio6 aplicarla de nuevo con Comiendo en Hungria.

Recordemos que, al igual que nuevas editoriales como Anagrama, Lumen sigue la linea subversiva
abierta por Seix Barral y, por tanto, forma parte de la “red de topos culturales antifranquistas que nadie
concibe desde el estrés competitivo” (Gracia 159). Esa actitud explica el interés por determinados textos
que podian encajar en la agenda antifranquista de la década, que conservaba ademads atn la potencia
impulsora y subversiva de la Revoluciéon cubana (faltan dos afios para la escaramuza del “caso Padilla”).
Asi, por ejemplo, Beatriz de Moura, que antes de fundar Tusquets también trabajé en Lumen, intento sin
éxito editar un libro de textos econdmicos de Che Guevara que creia “sutil” dentro de la lucha politica,
aunque, tiempo después, considerara que el texto daba vergiienza (Moret 319).

En ese sentido, publicar Comiendo en Hungria tenia un componente subversivo, ya que implicaba
la victoria de una alianza también en apariencia “sutil” del antifranquismo espafol con la izquierda
latinoamericana y con uno de los modelos del socialismo de la Europa del Este, el liderado por Janos
Kédar. Un libro firmado por dos de las figuras latinoamericanas mas conocidas en Espafia y que oftre-
ciera una imagen amable y poco agresiva de uno de los paises del bloque socialista (uno que, ademas,
habia sufrido la opresion soviética, pero parecia haberla superado) podia convertirse en otra semilla
de liberacion politica y cultural mas que sumar a las novedades de Cortazar, Garcia Marquez o Vargas
Llosa. Y ayudaba a consolidar la posibilidad —bastante utdpica, sin duda— de un circuito literario socia-
lista alternativo al capitalista, en el que el reparto de capitales tanto simbolicos como econdmicos fuera
diferente. Que la estrategia tuviera escasa continuidad en una economia como la espafiola previa a la
Transicion no disminuye el interés por este insdlito ejemplo de una literatura latinoamericana socialista
que buscaba expandirse por los paises capitalistas europeos y también por el Tercer Mundo, en este caso,
por la misma América Latina.

La sublimacion literaria del socialismo

Pese a lo dicho, cabe preguntarse si Comiendo en Hungria era realmente un libro de simple propaganda
politica que justificaba sin més el totalitarismo socialista, aunque fuera en la version de Janos Kadar. En
la reedicion del texto en 2010, desgraciadamente desprovista de las ilustraciones originales, Gregorio
Moréan enjuicia con severidad la actitud autocomplaciente de los dos escritores: “olvidense ustedes de
la rebelion de 1956 y de los tanques rusos arrasando Budapest; Miguel Angel Asturias y Pablo Neruda
atestiguan que se come, se bebe y se disfruta tan bien o mejor que 25 afios antes, cuando aun no se habia
impuesto el socialismo” (9). Sarcasticamente, Moran comenta que se trata de “la Gran Comilona de dos
sesentones que ya lo han dado casi todo” (16) y afiade que el titulo del libro debiera haber sido “Comien-
do en Hungria, con la nomenklatura” (14).

Desde esa perspectiva, podria considerarse Comiendo en Hungria como un ejemplo de la extorsion
moral que implicé el llamado “turismo revolucionario”, analizado por Hans Magnus Enzensberger po-
cos afos después: un sistema que desarmaba la critica de la izquierda occidental (y latinoamericana)
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y conducia a los observadores extranjeros del socialismo real a la ofuscacidn tedrica porque realmente
nunca llegaban a formar parte de la sociedad que supuestamente intentaban observar y conocer (97-
135). Otros historiadores posteriormente se han referido a esa estrategia hospitalaria inventada por los
soviéticos como “masaje de ego” (Rupprecht 145), que facilitaba que los observadores internacionales
que conocian los paises socialistas sacaran una impresion globalmente positiva.

Sin duda, la felicidad indisimulada de Neruda y Asturias no puede desligarse del tratamiento privi-
legiado que los dos recibieron por parte de las autoridades huiingaras, y tampoco lo ocultaron: Neruda,
por ejemplo, explica como y con qué boato les recibe el alcalde de Kecskemét en la Plaza Central (95)".
Pero para comprender mejor la originalidad de la obra es necesario insistir en algunos datos previos de
ambos escritores, ya que su relacion con el socialismo real no era nueva.

Recordemos que Neruda y Asturias habian visitado el bloque socialista con anterioridad a ese viaje
a Hungria; en el caso del poeta chileno, es muy conocida y polémica su relacién con la Unioén Soviética
y con el estalinismo, que empieza con su primera visita al pais en 1949'2. Viajo en numerosas ocasiones
como jurado del premio Stalin (luego premio Lenin); Matilde Urrutia recuerda que Neruda siempre pe-
dia alojarse en el hotel Nacional de Moscu, frente a la plaza Roja (219-220). Asturias, en cambio, nunca
se intereso especialmente por la utopia soviética, como recuerda Rupprecht (157), aunque asistioé, como
Neruda (y un joven y desconocido Garcia Marquez) al Festival de la Juventud que tuvo lugar en Moscu
en 1957 y recibio el premio Lenin de la Paz en 1966.

Como sabemos, el entusiasmo de Neruda por la utopia soviética se manifiesta poéticamente, sobre
todo, en Las uvas y el viento (1952), que incluye un capitulo titulado “La miel de Hungria”. Sin embar-
g0, no cabe duda de que su inicial estalinismo se atenta después de 1956 y del doble desengatfio, con las
revelaciones de Kruschev sobre Stalin y, justamente, el sangriento fin de la insurrecciéon en Hungria'®.
Un nerudiano autorizado como Herndn Loyola considera evidente e incuestionable el desengafio en el
poeta (pero no tan severo como el que, por ejemplo, sufrié Jorge Amado), que le conduce a una féormula
nueva: “Mas Matilde, menos utopia”. “El cambio”, afade Loyola, “fue radical pero no en el sentido que
a los politicos y a la prensa de derechas (nacional e internacional) hubiera hecho felices” (1272). Loyola
considera que ahi se inicia la etapa posmoderna de Neruda, menos dogmatica en términos politicos,
aunque continuara, en lineas generales, la lealtad a la Union Soviética, con homenajes a determinados
éxitos, como, por ejemplo, el triunfo cientifico-tecnologico del viaje espacial de Yuri Gagarin, a lo que
habria que afiadir un poemario péstumo como Elegia.

El caso de Miguel Angel Asturias es diferente y sin duda contribuia a que el libro no pareciera
radicalmente prosoviético. Su amigo Neruda tenia bastante clara la distancia politica entre ambos y lo
comenta en sus memorias: “tengo que decir que Asturias ha sido siempre un liberal, bastante alejado de
la politica militante” (Confieso 604). Sin embargo, su condicion de perseguido politico a partir de 1954
favorecera su captacion estratégica por el bloque comunista.

1" Edwards (272) recuerda, por ejemplo, alguna anécdota sobre la amistad de Neruda con los politicos hingaros.

12 Sobre la recepcion de Neruda en los paises socialistas, hay datos importantes en Volek y en Ilian.

13 Es imposible detallar aqui la evolucion politica de Neruda y las diferentes lecturas realizadas por la critica (Alonso, Sicard, Rodriguez
Monegal y tantos otros). Véase una apretada y ecuanime sintesis en Fernandez.
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Si en el caso de Neruda hay que recordar la existencia de Las uvas y el viento, en lo que respecta
al autor guatemalteco, el precedente mas claro de Comiendo en Hungria es su sorprendente y en, mas
de un sentido, decepcionante libro Rumania: su nueva imagen. En 1962, Asturias es invitado por el go-
bierno rumano a visitar de nuevo el pais, que ya habia conocido mucho antes, en 1928. El resultado de
esa experiencia sera ese ejercicio propagandistico publicado en México en 1964, que también incluye
ejercicios poéticos (como los tres “Sonetos epilogales™), aunque en él predomina, con mucha diferen-
cia, la crénica de viaje en prosa. Es cierto que Rumania en esos afios esta superando la fase més dura y
dogmatica del estalinismo posterior a 1945, y que se avecina una cierta liberalizacion antes de la llegada
al poder de Ceausescu, pero esa constatacion no puede justificar la idealizacion con la que Asturias des-
cribe la realidad rumana'®. Sin duda, hay una pragmatica de la gratitud que explica hasta cierto punto
la lente dulcificadora de Asturias, y que tiene que ver con un problema de salud del escritor después de
su detencion en Argentina y en el que la sanidad rumana fue eficiente'®, pero eso no explica del todo la
alabanza monotona y sistematica al régimen rumano y su ingenieria social.

Asturias reconoce que su visita se realizd con el sistema de control con el que funcion6 siempre
el turismo revolucionario desde el triunfo de la Revolucion rusa. El escritor habia sido invitado por el
Instituto Rumano de Relaciones Culturales con el Extranjero, institucion que, afirma Asturias, “nos dio
la oportunidad de ver y conocer todo lo que nos interesaba en lo cultural, social, politico, econdomico y
humano” (18).

A partir de ahi, el recorrido de Asturias por la realidad rumana es asombrosamente paradisiaco: no
solo no hay ni una sola referencia en el texto a cualquier evidencia de represion politica después de 1945,
sino que no hay tampoco ni siquiera un indicio negativo en lo econdmico o social que pudiera indicar
una minima vulnerabilidad del sistema. No tiene dudas de que el pueblo rumano es “feliz” (83). Su visita
a la nueva ciudad socialista de Onesti es reveladora del hombre nuevo y de la nueva sociedad:

Al salir de esta ciudad blanca, de cinco afios de edad, infanta de ciudades, parvula, toda recién construida,
me daba cuenta de que un mundo nuevo avanzaba a pasos de gigante, un mundo que genera vitalidad dentro
de la organizacion social que permite el florecimiento de los dones del hombre en su armonioso desarrollo.
Que si conoce fracasos, los supera, que, si comete errores, los enmienda (77).

Asturias abunda en datos sobre la economia del pais, sobre su industrializacion poderosa, pero tam-
bién sobre la educacion, la sanidad, la igualdad entre hombres y mujeres, el acceso a la cultura y al arte,
y los acompafia con comentarios sobre el patrimonio historico y natural del pais. No hay una sola som-
bra en la economia planificada, y la cohesion social parece solida y perfecta. Asturias dialoga al parecer
libremente con ciudadanos que hablan maravillas de la situacion: no hay controversia ni divergencia de
opinidn, sino una voluntad undnime casi sobrenatural.

No es, desde luego, el caso de Comiendo en Hungria, donde la propaganda es mas oblicua y menos
previsible, ante todo porque el testimonio de los autores tiene otro sentido: no han acudido a Hungria a
observar y analizar el socialismo, sino a disfrutar abiertamente de él. De ahi que, aunque apenas nueve

4 La obra ha sido estudiada por Henighan.

15 “Al salir de la carcel estaba yo muy enfermo de los rifiones y el gobierno rumano me invito a ir a Rumania para consultar al profesor
Olanescu, uno de los grandes ur6logos mundiales. Asi salimos en julio de 1962 para Bucarest, en donde me internaron en el hospital”
(Vida, obra y herencia 383).
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afos antes de la visita se habia producido la invasion de Hungria, no haya en el texto ni una sola alusiéon
a la situacion politica del pais posterior a 19456, salvo que entendamos que las referencias historicas de
Neruda en “Tokay” no se refieren a la larga historia del pais, sino solo a la invasion soviética:

No solo tiene aroma

la primavera errante

de los hiingaros,

la maltraté el golpe

de amargos invasores,

la tierra se agrietd con los tormentos

y sangre y llanto entraron por las grietas (Asturias y Neruda 102).

Sin embargo, es dificil aceptar una lectura de ese tipo, que entraria en abierta contradiccion con el sen-
tido festivo y relajado de la obra, enunciado por Neruda en el prologo: “Vinimos aqui a comer. Y nos
diran: y por qué no a pensar, a filosofar, a estudiar? Todo eso lo hacemos y lo hicimos. Pero lo callamos”
(15). Deducir de aqui una especie de autocensura de los escritores para no incurrir en la denuncia poli-
tica parece excesivo, sobre todo teniendo en cuenta los antecedentes, porque Neruda y Asturias consoli-
daron en Hungria unos vinculos comodos y satisfactorios con el bloque socialista que ya eran antiguos.

Qué duda cabe, por tanto, de que esta obra es también resultado del turismo revolucionario analiza-
do por Enzensberger y que se le podria objetar la misma insensibilidad politica frente a una dictadura,
pero tal vez estariamos aplicando una lectura revisionista tendenciosa, ignorando la complejidad de
las lealtades socioliterarias en contextos fuertemente marcados en América Latina por el rechazo a la
influencia estadounidense. La parte mas panfletaria del libro esta, sin duda, en el proélogo de Boldizsar,
que plantea abiertamente el propoésito del proyecto: demostrar que, a diferencia de los afios transcurridos
entre las dos guerras mundiales, en los que mas de las tres cuartas partes de la poblacion hiingara “nunca
tuvieron ocasion de comer hasta hartarse”, en el presente “la gente come con gusto y cosas de buen gus-
to”, lo que desmiente la mala fama adquirida por el pais, porque “sobre la saciada Hungria de la actua-
lidad se dice que en clla escasea la comida” (8-10). Sin necesidad de recurrir al vocabulario socialista,
queda manifiestamente claro que el libro pretende transmitir la idea de que la Hungria del momento es
prospera y que no quedan huellas ni traumas del terrible afio de 1956.

El prélogo, por tanto, situa al lector en el optimismo socialista, pero no cabe duda de que los textos
de Asturias sobre Hungria son mucho menos panfietarios y didacticos que los realizados sobre Rumania,
ya que abundan maés el humor, la poesia y un inusual desparpajo; del mismo modo, poco encontraremos,
por parte de Neruda, que recuerde precisamente “La miel de Hungria”, con su optimismo histdrico
providencialista basado en la filosofia marxista de la historia: el yo poético nerudiano ya no siente “el
crecimiento / de lo que sobreviene”, ni reune “las silabas / del canto del viento en la tierra” (Neruda,

16 Sise alude al nazismo: Neruda recuerda, en “Citadella”, que “detras de sus colosales murallas de piedra dos mil soldados nazis resistieron

aqui, sosteniéndose entre el miedo y la ultima colera” (51).
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Obras 1079). No hay, tampoco, apostrofe al “hombre del mundo socialista” en una época de “sangre y
claridad” (1078).

Si aparecen algunas notas muy rapidas de armonia social: “nos rodea una multitud sentada que
bebe, piensa, come, rie y escucha con una isla en la mano” (Asturias y Neruda 69), afirma Neruda sobre
los domingueros que pasan el dia en el Danubio, mientras que Asturias insiste en que “comida y hos-
pitalidad en Hungria van de la mano” (106). El inico momento de peligro real es totalmente apolitico,
un accidente en medio de una fiesta popular en el Danubio relatado por Neruda: “Cruzan las lanchas de
carrera como insectos eléctricos. Dos se encuentran a toda velocidad en medio del rio y se convierten en
astillas. Se produjo un gran silencio de motores mientras la lancha Cruz Roja corre hacia el accidente”

(81).

Atribuir toda esta elipsis politica a un simple intento de sortear la censura espafiola podria ser idea
de los editores, pero sin duda hay que ponerla en relacioén con la diacronia de la Guerra Fria y la com-
plejidad (no exenta, desde luego, de contradicciones) de las tomas de posicion de escritores como Astu-
rias y Neruda ante un contexto politico tan cambiante y precipitado como el de los sesenta. En el caso
especifico de Neruda, Comiendo en Hungria podria ser, después de unos afios de poesia introspectiva 'y
menos politizada (aunque no hay que olvidar Cancion de gesta y la posterior polémica de Neruda con
los intelectuales cubanos!”), un intento de “recuperar el aliento”, segun la expresion de Solzhenitsyn
aplicada por Karl Schlogel para caracterizar la época de deshielo post-estalinista, con su intento de
“apertura al exterior, mayor capacidad de conflicto interno y confianza renovada en si misma por parte
de la sociedad soviética” (395). Esa nueva confianza (ludica, feliz, expansiva) funcionaria también en
Neruda como estrategia de desestalinizacion a través de un arte posutopico que abandona lo providen-
cialista y apocaliptico para regresar a un esencialismo mas o menos telurico; en este caso, la tradicion
gastrondmica hungara.

Asturias, evidentemente, no necesitaba pasar por ninguna desestalinizacion, pero probablemente
no podia ser otro el punto de encuentro de ambos escritores para el libro a cuatro manos. Independien-
temente de las razones crematisticas, un proyecto politico comun entre Asturias y Neruda solo podia
fundamentarse en una idea de camaraderia heterodoxa, alejada del socialismo mas dogmatico.

En cualquier caso, parece obvio que los dos escritores no estan reprimiendo absolutamente nada ni
hablan en clave antitotalitaria: la imagen de Hungria es turisticamente positiva. Pero tampoco es, insis-
timos, un libro de propaganda previsible u ortodoxo; Morelli, por ejemplo, no lo incluye en su antologia
de poesia politica nerudiana. Importa mas el placer personal (diriase bastante burgués) que la funcion re-
ferencial del testimonio. En realidad, a diferencia del libro de Asturias sobre Rumania, aqui apenas hay
datos concretos sobre la ingenieria del socialismo hungaro, pero ni elogios al sistema: lo mejor del pais
parecen ser sus tradiciones, no su industrializacion. Sobre el restaurante Hungaria, por ejemplo, Asturias
afirma que tiene un “ambiente suntuoso, refinado, sorpresivo, muy de otra época” (59), y aprovecha para
enumerar una lista de visitantes célebres de épocas anteriores al socialismo.

Tampoco abunda el vocabulario anticapitalista; aparte de una alusién agresiva por parte de Neruda
hacia el presidente de los Estados Unidos, Lyndon B. Johnson (71), el libro carece de violencia politica,

17 Véase un resumen de la polémica en Loyola (12-16).
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en un sentido o en otro. Mas bien parece una apuesta por un deshielo mundial que sustituya la Guerra
Fria por el banquete caliente e hipercalérico, que relaje la tensidon politica y encauce el didlogo entre
pueblos. El festin de los dos escritores se nos presenta asi con una aparente pureza posutopica, primaria
y vitalista; como una inyeccion de inocencia y pacifismo en medio de la Guerra Fria.

Por supuesto, no se puede descartar del todo la transitividad ideoldgica y una instrumentalizacién
en el contexto de la Guerra Fria, porque, més alla del prélogo, los textos de Asturias y Neruda pueden ser
leidos como una respuesta tacita a uno de los argumentos fundamentales contra el socialismo desde el
bloque capitalista: los problemas alimentarios de la poblacidn, ejemplo de la ineficiencia de la economia
planificada'®. También hay que recordar que la poblacion hiingara se encuentra en el periodo conocido
como el “comunismo gulash”, ante todo debido al nacimiento de un modelo especial agricola que hizo
posible el aumento de la produccion y que convirtid el pais en una excepcion alimentaria dentro del blo-
que soviético. Visto asi, no es exagerado afirmar, como hace Matias Barchino (100-102) que Comiendo
en Hungria es uno de los libros mas curiosos que se conocen de la propaganda comunista.

La sinécdoque de la comida funciona como dispositivo de la abundancia del socialismo, con lo
que el testimonio, sin necesidad de recurrir al vocabulario tipico de la Guerra Fria, se convierte en una
sorprendente réplica a la sociedad de consumo capitalista. El hedonismo descarado de los dos escritores
es, por tanto, una deliberada estrategia de imitacion parodica de la opulencia capitalista; pero, al mismo
tiempo, ese hedonismo es también una manera de escapar al sectarismo comunista preservando la inde-
pendencia de los dos creadores que podrian hablar de politica, pero prefieren contar como han disfrutado
a costa del gobierno hungaro.

Conclusiones

Por todo lo anterior, hay que insistir en que Comiendo en Hungria es un ejercicio excepcional dentro de
la literatura latinoamericana de la Guerra Fria: tiene mas sutileza y creatividad que Rumania, su nueva
imagen, o que Las uvas y el viento, aunque carezca de la finura perceptiva de, por ejemplo, las cronicas
de Garcia Marquez.

Esa condicion heterodoxa e irrepetible del libro intentaba funcionar como propuesta redentora mas
alla de las trincheras y como una insoélita carnavalizacion del socialismo y de la Guerra Fria en aras
de una pax hedonista que pasara pagina de los errores sangrientos de 1956. Podria ser leido como una
muestra de ceguera politica, pero también como la busqueda de una salida literariamente sutil para ter-
minar con los dogmatismos de la Guerra Fria a través de una politica del placer. Naturalmente, la inva-
sion de Checoslovaquia fue otro golpe al utopismo socialista y, sin duda, Neruda también tuvo que sufrir
un nuevo desengafio (visible en el poemario Fin de mundo); pero recuérdese que Comiendo en Hungria
es anterior a los sucesos de Praga, aunque su edicion espafiola circulara con posterioridad.

8 Por eso vale la pena contrastar el empacho de los dos escritores en Hungria con el asco que el cubano Heberto Padilla recuerda en La mala
memoria cuando en Moscu, en esa misma década del sesenta, el poeta Evgueni Evtsuhenko le da a probar un plato que al cubano le resulta
nauseabundo: crestas de gallo en salsa de almendras. “El plato”, dice Padilla, “podia tener un nombre muy exoético y hasta el respaldo de
una tradicion milenaria: pero para mi era el testimonio de la miseria: la bazofia que alguna vez le tocara a los que mendigaban a la puerta
de los sefiores feudales mas avaros y que todas las almendras del mundo no llegarian a prestigiar” (116-117).
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En ese sentido, podriamos concluir que esta obra seria quizas la mas clara tentativa literaria neru-
diana de interpretar relajadamente el socialismo del bloque soviético. Pero para comprender de manera
plena la excepcionalidad del proyecto es necesario sumar todos los elementos en juego, porque Co-
miendo en Hungria es la suma transatlantica de diversas estrategias: ante todo, dos modos de intentar
mostrar que la desestalinizacion aparentemente estd funcionando (Neruda y Boldizsar), a lo que habria
que afadir el liberalismo antiimperialista de Asturias y el antifranquismo de la editorial Lumen. Con
todos esos ingredientes, se llevo a cabo este proyecto inico, que no tuvo continuidad, pero que buscaba
la circulacion de un producto literario socialista internacional que compitiera con la cultura capitalista
sin incurrir en la propaganda mas burda y esquematica, sino planteando una imagen desdramatizada e
incluso divertida de la cotidianidad del socialismo real. Esa literatura hispanica socialista, desde luego,
no triunfd finalmente frente a la capitalista, pero eso no impide su valor objetivo como sintoma de una
época y como confirmacion del interés incluso de los textos usualmente considerados menores de As-
turias y Neruda.

Implicaciones éticas: Esta investigacion no tiene
implicaciones éticas.
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