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Resumen

El propdsito de este articulo es estudiar la representacion de la ciu-
dad, el erotismo y el humor en E/ ultimo lunes, de Luis Cornejo, no-
vela ambientada en Santiago durante la década de 1980. Para esto,
empleamos conceptos pertenecientes a la conformacion del espacio
urbano en relacion con el capitalismo (Harvey) y el género (Guerra),
asi como nociones sobre el caracter subversivo del erotismo y el
humor (Paz, Kristeva, Eagleton). Sustentamos la idea de que la no-
vela muestra una ciudad pendular, es decir, que exhibe los extremos
de la urbe, mostrando las profundas diferencias que existen entre el
sector poniente y el oriente de la capital. Asimismo, planteamos que
el erotismo y el humor son estrategias de resistencia de los obreros
frente al poder. Con esto, esperamos efectuar una lectura novedosa
acerca de un autor relevante de la novela social chilena, quien ha
sido escasamente abordado por la critica literaria.
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Eleonor Concha Venegas y Alexis Candia-Caceres Santiago de los nuevos extremos

Santiago of New Extremes: El ultimo
lunes of Luis Cornejo

Abstract

The purpose of this article is to study the representation of the city, eroticism, and humor in Luis Cor-
nejo’s El ultimo lunes, a novel set in Santiago during the 1980s. For this purpose, we employ concepts
about the conformation of urban space in relation to capitalism (Harvey) and gender (Guerra), as well
as notions concerning to the subversive character of eroticism and humor (Paz, Kristeva, Eagleton). We
sustain the idea that the novel shows a swinging city, that is to say, it exhibits the extremes of the big
city, showing the profound differences that exist between the western and eastern sectors of the capital.
Likewise, we propose that eroticism and humor are strategies of resistance of the workers in the face of
power. With this, we hope to make a novel reading about a relevant author of the Chilean social novel,
who has been scarcely approached by literary criticism.

Keywords: E! ultimo lunes, Chilean literature, literary criticism, urban imaginaries, 20th century.

Santiago dos novos extremos: El ultimo
lunes de Luis Cornejo

Resumo

O objetivo deste artigo € estudar a representacgdo da cidade, do erotismo e do humor em E/ ultimo lunes,
de Luis Cornejo, um romance ambientado em Santiago durante a década de 1980. Para isso, emprega-
mos conceitos relativos a formagdo do espaco urbano em relagdo ao capitalismo (Harvey) e ao género
(Guerra), bem como nogdes relativas ao carater subversivo do erotismo e do humor (Paz, Kristeva, Ea-
gleton). Apoiamos a ideia de que o romance mostra uma cidade pendular, ou seja, que exibe os extremos
da cidade, mostrando as profundas diferengas que existem entre os setores oeste ¢ leste da capital. Desse
modo, propomos que o erotismo e o humor sfo estratégias de resisténcia dos trabalhadores diante do
poder. A vista disso, esperamos fazer uma nova leitura de um autor relevante do romance social chileno,
que tem sido pouco abordado pela critica literaria.

Palavras-chave: El ultimo lunes, literatura chilena, critica literdria, imaginarios urbanos, século XX.
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Introduccion

El ultimo lunes (1986) aborda la marginalidad que padecen los obreros de la construccion en la década
de 1980 en Santiago de Chile, esto es, en una época marcada por la violencia de la dictadura civico-mi-
litar y la crisis econdomica de 1982'. Ambos factores explican la vulnerabilidad que padece parte impor-
tante de la poblacion nacional, que carece de cualquier tipo de proteccion social y, en consecuencia, esta
expuesta a una de las mayores amenazas que enfrentan los sectores populares: la cesantia.

Lanovela de Luis Cornejo retrata la vida de Manuel —un maestro baldosero—y su hijo Luis, quienes
deben tolerar diversos abusos para conseguir un puesto de trabajo luego de un largo periodo de inacti-
vidad que, por cierto, ha llevado a su familia a una situacion precaria. Cornejo opta por una perspectiva
centrada en la mirada de transeuntes que recorren la capital en el transporte publico, asi como por la
utilizacion de la memoria del padre para reconstruir fragmentos del pasado de la ciudad, lo que permite
apreciar una representacion literaria marcada por la presencia de paisajes urbanos extremos. Siguiendo
la linea de reflexion de Garcia Canclini (Imaginarios urbanos), pensamos que el relato de Manuel con-
tribuye a imaginar “el sentido de la vida urbana” (107) de Santiago y, por consiguiente, permite mostrar
su transformacion entre mediados y finales del siglo XX.

El ultimo lunes devela las desigualdades que sufren los santiaguinos en la década de 1980, incor-
porando sentires y realidades diversas y, ademas, recobrando parte de una ciudad adulterada por el exi-
tismo nacional y su afin de ocultar la pobreza sin hacerse cargo de las injusticias sistémicas. Asimismo,
saca de la invisibilidad un registro de voces que, de otra forma, no estarian presentes en el imaginario
nacional, configurandose lo que Spivak denomina una “fisura del sistema”. Asi, Cornejo entra al mundo
soterrado de quienes son excluidos en nuestra sociedad, contribuyendo a generar una representacion de
los sujetos subalternos:

Pasemos ahora a considerar los margenes del discurso (o lo que podriamos denominar también “el centro
silencioso o silenciado”) de un circuito marcado por una violencia epistémica: los hombres y mujeres
entre un campesinado analfabeto, las tribus, los mas bajos estratos del subproletariado urbano. [;Puede]
realmente hablar el individuo subalterno haciendo emerger su voz desde la otra orilla, inmerso en la
division internacional del trabajo promovida en la sociedad capitalista, dentro y fuera del circuito de la
violencia epistémica de una legislacion imperialista y de programa educativo que viene a complementar
un texto mas temprano? (Spivak 15).

En relacion con este punto, es clave considerar que Cornejo tuvo que dejar sus estudios para trabajar
como obrero de la construccion y, por lo tanto, en la escritura explora sus propios recuerdos y los ficcio-
naliza para dotar de voz a sujetos situados en los bordes de la nacion. En este sentido, este articulo apun-
ta a estudiar aquellas imagenes que se cuelan en los intersticios del relato hegemonico, construyendo un
relato alternativo acerca del imaginario de Santiago.

La critica literaria le ha prestado escaso interés al trabajo de Cornejo; sin embargo, existen algunas
apreciaciones que es necesario consignar. Desde una perspectiva general, Ricardo Carvacho lo situa

! Esto se colige a partir de distintas marcas textuales. En primera instancia, el protagonista de la novela indica que es una lastima “que el
trabajo esté tan lejos del metro” (Cornejo 23). Lo anterior implica que el texto transcurre no antes de 1975, afio en que es inaugurado este
medio de transporte en Santiago. En segunda instancia, se puede considerar que la serie de alusiones al desempleo y a las quiebras de
firmas concuerdan con el escenario econdmico que se produce en 1982.
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como parte de una serie de escritores —entre los que se encontrarian Luis Rivano, Armando Méndez
Carrasco, Alfredo Gomez Morel- que trazan aproximaciones acerca del imaginario urbano de Santiago
y, de manera especifica, de la poblacion subalterna: los obreros, los pobres y los nifios abandonados,
figuras que, en definitiva, muestran la pobreza en Chile. Asimismo, Carvacho reconoce en su obra el
antecedente de autores que mas tarde retrataran la vida obrera, situaindolo como uno de los impulsores
de un nuevo tipo de novela social que proseguira, por ejemplo, Diamela Eltit.

Desde una perspectiva particular, es posible rescatar al menos dos miradas sobre E! ultimo lunes.
En primer término, Ramoén Diaz Eterovic sostiene que se trata de una novela de los afios ochenta que da
cuenta de “la gran cesantia de la construccion; la realidad de esos obreros [muestra] los malos sueldos,
[los] traslados eternos de un lado al otro de la ciudad” (citado en Concha 121). En segundo término, Da-
niela Pinto subraya que la escritura de Cornejo: “nos muestra una humanidad que, por una parte, enfatiza
y ensalza los valores que provee la pobreza, pero, al mismo tiempo nos presenta los hitos del lado b de
la exclusion y la marginalidad social” (parr. 8).

Si bien son valiosos estos aportes, resulta indispensable construir un estudio que analice con mayor
profundidad el texto de Cornejo, mostrando que, mas alla de su carga dramatica y del quiebre de las
expectativas sociales, el libro evidencia la construccion pendular de Santiago de Chile?, esto es, una
urbe en la que los sujetos subalternos se desplazan desde la marginalidad del sector poniente hacia la
opulencia del sector oriente y viceversa. Los extensos recorridos son efectuados en una “micro’, cuyos
recorridos, de acuerdo con la descripcion de Cornejo, tachan el centro de la ciudad y dan lugar a una ciu-
dad marcada por la hegemonia de los extremos. £/l ultimo lunes subraya las diferencias que existen entre
un espacio y otro, constatando las condiciones laborales y sociales en las que operan los marginados de
la capital. Sin embargo, a pesar del sistema de control y coaccion que los afecta, existen espacios para
la resistencia de los pobladores, los que estan dados fundamentalmente por la presencia del humor y del
erotismo. Por Gltimo, analizamos la relacion de la novela de Cornejo con el realismo socialista chileno.
Aunque existen varios aspectos de esa corriente literaria que influyen en E/ ultimo lunes, tales como la
conformacion del heroismo y la narracion de la ciudad, se percibe otro que esta ausente: la inclusion del
discurso historico.

Territorios distantes

El ultimo lunes transcurre en dos espacios que mantienen distancias insalvables. No se trata de una leja-
nia fisica, dado que estan separados por poco mas de 25 kilometros, sino, sobre todo, de una separacion
econdmica que incide en las condiciones urbanas y sociales. El punto de contacto entre ambos territorios
esta dado por la figura de los obreros de la construccion, que padecen precarias condiciones habitacio-
nales y que, en contraposicion, se desplazan hacia Los Dominicos —en el sector oriente— para trabajar en
la construccion de una mansion.

Cornejo inicia la novela con un elemento que radicaliza las diferencias sociales de Santiago: los
temporales invernales. Mientras las casas de los sectores acomodados no son afectadas por la lluvia,
dado que disponen de disefos y recursos arquitectonicos que las hace inmunes a los efectos del clima, en

2 Los desplazamientos pendulares en la ciudad han sido desarrollados por Candia y Cristi en su analisis del movimiento de los personajes
de Jacobo Danke en Valparaiso.
3 Modo coloquial con el que se denomina a los buses en Santiago.
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los sectores populares, en especial cuando se trata de precipitaciones intensas, constituye una amenaza
para los hogares. La novela arranca con Manuel despertando en la madrugada y evaluando el potencial
dafio: “Los truenos, los relampagos, el viento huracanado y la lluvia furiosa retumban en las latas del
techo de su casa y amenazan destrozar puertas y ventanas” (8). Mdas adelante se preocupa por aminorar
el impacto de las goteras que se cuelan por distintos puntos de la casa. Es ese recorrido (especie de tra-
velling) el que permite conocer el hacinamiento de la familia: “Manuel va a la pieza contigua. Sus cuatro
hijas duermen en las dos Unicas camas existentes, una para arriba y otra para abajo” (Cornejo 14). El
peligro que representa el temporal se manifiesta, de forma atin mas inquietante, en la posibilidad de que
la casa se vea anegada, lo que obliga a Luis a trabajar a la intemperie: “Respira hondo y con decisién
toma una pala y enfrenta la tormenta. Con juvenil energia comienza a hacer una zanja. Se ha propuesto
que las aguas corran hacia la calle u otro maldito lugar y asi eludir que entren al interior de la casa”
(Cornejo 11).

Ademas, la Iluvia tiene un nocivo efecto econémico para los pobladores, debido a que dificulta o,
en la peor de las circunstancias, impide su trabajo. Este es el caso del vecino de Manuel, duefio de una
carreta, quien no puede circular a causa del barro. En el primero se incluyen los propios protagonistas,
quienes deben efectuar ingentes esfuerzos por llegar a la obra.

No se puede pasar por alto que la atmoésfera invernal de El ultimo lunes remarca la precariedad y la
inclemencia de la vida del extrarradio de la ciudad. De esta forma, podemos establecer que Cornejo, al
subrayar la presencia de la lluvia, el frio y el barro, no esta sino poetizando, en un recurso muy propio
de los escritores adscritos a la Generacion de 1938%, 1a miseria y, sobre todo, la muerte que se alzara al
final del texto.

La escision de la capital de Chile puede explicarse a partir de los aportes que efectua David Harvey
en orden a que la distribucion de las ciudades responde a “una politica de la dispersion” (100), que es-
tablece que los “pobres y la clase trabajadora pudieran ser sometidos a lo que los reformadores urbanos
del siglo XX denominaron ‘la influencia moral del extrarradio’. Los terrenos baratos del extrarradio, las
casas baratas y el transporte barato formaban parte de la solucion” (100). Asi, se entiende la disposicion
geografica de la casa de los obreros y la utilizacion del transporte publico, que tiene un bajo costo, pero,
a su vez, es lento. Ciertamente, esta es una determinacion urbanistica que, tal como plantea Raymond
Williams, no es solo una determinacion técnica, sino “una forma de consciencia y una forma de las re-
laciones sociales” (365), “impuestas segun las prioridades de un modo de produccion” (365), que ponen
en una punta de la ciudad al nucleo de poder politico y econdomico y en la otra a la mano de obra, que
debe gastar mucho tiempo en trasladarse entre los bordes de Santiago.

Manuel y Luis deben recorrer cuadras sobre el barro para llegar al paradero de buses. Luis advierte
las dificultades que padece el cuerpo enfermo de su padre y, por ello, le lleva en andas por el peor trecho,
en una escena que evidencia ternura hacia un progenitor que le ensefi6 el oficio y, especialmente, una
forma de enfrentar el mundo: “Luis se comportd como experto baqueano, detectando las piedras donde
afirmarse (...) Manuel trataba de ser lo mas liviano posible y no toser (...). El charco tendria unos diez
metros de ancho y habia que aguantar” (Cornejo 29).

4 La generacion del 38 estuvo integrada por Nicomedes Guzman, Andrés Sabella, Volodia Teitelboim, entre otros. Tuvo un marcado interés
por la narrativa realista, que apunté a representar aspectos politicos, sociales e historicos de Chile.
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Ahora bien, es necesario situar el esfuerzo desplegado por los obreros en el contexto econémico que
experimenta el pais en el momento en que estd ambientada la novela, esto es, en el afio 1982. De hecho,
los indicadores econdmicos de la época descrita por Cornejo dan cuenta de una catastrofe, debido a que
“la economia de Chile se derrumbd: exploto la deuda, se enfrentaba de nuevo a la hiperinflacion y el
desempleo alcanz6 el 30 %” (Klein 121). De ahi que The Economist hable de un shock econdomico que
se califica como “una orgia de automutilacion” (citado en Klein 117). Ciertamente, ello se relaciona con
el diagnostico de Mariana Schkolnik y Berta Teitelboim, que establece que la economia chilena estaba
sustentada mayoritariamente en “trabajos informales” (37) y, por ende, la marginalidad parecia “afectar
a la gran mayoria de la poblacion™ (37).

Bajo esta perspectiva, se sittia la percepcion de Manuel, en El ultimo lunes, en orden a que uno
de los factores que explica la precariedad laboral tiene que ver con la falta de organizacion, ya que no
existen los sindicatos, debido a que fueron desarticulados por la dictadura. Ante su ausencia, la memoria
de Manuel se proyecta hacia una dimension colectiva desde la que esboza un panorama laboral de la
poblacidén en ese periodo: “Los sindicatos estan destrozados. Si me voto a pucho, alli tienen docenas de
gallos cesantes para reemplazarnos” (Cornejo 73).

A lo anterior se agrega una cuestion sociocultural. Manuel tiene una familia compuesta por ocho
personas: su esposa, su hijo, sus cuatro hijas y su nieta. Se trata de una familia numerosa cuya subsis-
tencia demanda considerables recursos econdmicos. Sin embargo, entre las cuatro personas que estan
en condiciones de trabajar, es decir, que son mayores de edad, solo laboran los hombres. Mientras la
esposa cumple el rol de duefia de casa, Rosa —la hija mayor— tiene una hija pequefia y, en consecuencia,
su prioridad es la crianza y, de manera secundaria, el trabajo doméstico. A todas luces, esto responde a
una division de género predominante en el Chile de la década de 1980:

Como sefiala Jane Rendell, el predominio del espacio publico asociado con una produccion de caracter
masculino (la ciudad) y la devaluacién de lo privado ligado a la mujer y la reproduccion bioldgica (casa,
hogar) responde a la estructura patriarcal y su método falogocéntrico de concebir, organizar y analizar la
realidad (Guerra, Ciudad 163).

De esta forma, las mujeres de esa familia se concentran en coser, tejer, limpiar el hogar y pedir “fiado”
en el inico negocio al que tienen acceso. En consecuencia, estan ancladas en la poblacion de la zona po-
niente de la capital. Manuel y Luis salen del barrio, pero solo lo hacen para trabajar, puesto que su vida
social transcurre en la periferia. En este sentido, la representacion de este sector puede leerse a partir de
los aportes de Garcia Canclini:

los sectores populares (...) tienden a restringir el horizonte de la ciudad al propio barrio: alli se elaboran
las redes de interaccion que despliegan modalidades distintas dentro de una misma urbe y sélo se abren
(...) cuando los pobladores deben atravesarla para viajar al trabajo, realizar un trdmite o buscar un servi-
cio excepcional (Consumidores 82).

No se puede soslayar que E/ ultimo lunes extrema los alcances del realismo socialista chileno y, especial-
mente de la Generacion del 38, en términos de representar una zona de la ciudad que habia sido excluida
por la literatura nacional. Concordamos con Ignacio Alvarez cuando sostiene, respecto de La sangre y
la esperanza de Nicomedes Guzman, que el “puro hecho de particularizar los lugares en donde transcu-
rre la novela, los barrios de Mapocho, Matucana y Estacion Central, es ya una toma de posicion. Pocas
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veces las narraciones de comienzos de siglo se aventuraron mas alla del centro de Santiago, y cuando
lo hicieron solo pudieron ver miseria y fealdad” (8-9). Ampliar las fronteras de la ciudad es uno de los
méritos de los novelistas sociales del pais. Si Nicomedes Guzman o Alfredo Gémez Morel extienden la
ciudad hacia Mapocho y Matucana, Cornejo la expande hacia el borde del sector poniente de la ciudad.

Al considerar estas circunstancias, resulta clara la necesidad econdémica que padecen los obreros.
Es mas, contraviniendo las sefales de su propio cuerpo e incluso las advertencias de los médicos res-
pecto de la necesidad de tratar una enfermedad respiratoria, Manuel sigue desplazandose hacia el sector
oriente. Aqui es clave destacar como E! ultimo lunes dialoga con un rasgo propio del realismo socialista
chileno: el heroismo. Segun lo planteado por Lucia Guerra, esta corriente aborda el heroismo, lejos de
la mitificacion de personajes y sucesos burgueses efectuada por la historiografia tradicional, a partir de
la “la sobrevivencia y sufrimientos insertos en la cotidianeidad de la miseria” (“Estética” 107). Mas alla
de los padecimientos fisicos, de la rigurosidad del clima, de los sueldos miserables, de desplazamientos
extensos, Manuel y Luis deben hacer lo necesario para lograr la sobrevivencia de la familia, a pesar de
los costos que esta determinacion implica, especialmente en el caso de Manuel.

En el paradero, los obreros toman una micro que los transporta de una punta a la otra de la ciudad.
En esta linea, resulta interesante que El ultimo [unes no haga ninguna alusiéon al centro de Santiago,
lugar donde reside el poder politico. Luis Cornejo invisibiliza el centro de la ciudad para mostrarnos las
profundas diferencias que existen entre ambos extremos, evidenciando como el péndulo pasa, sin punto
intermedio, desde la marginalidad hasta la riqueza. De hecho, ejerciendo la funcion de narrador oral,
Manuel le cuenta a su hijo acerca de las casas en las que ha trabajado, y reflexiona sobre las razones
del progresivo desplazamiento de los ricos hacia el sector oriente: “Recuerdo que por aqui vivian puros
huasos, pero de repente les dio a los ricos por venirse a estos lugares y arrancar del centro de Santiago
(...) para estar lo mas lejos posible de nosotros, los rotos que vivimos en el poniente” (Cornejo 81-82).
El padre ejerce la labor de cronista, exhibiendo una memoria que permite apreciar la metamorfosis de
la capital de Chile.

El movimiento pendular lleva a los protagonistas a la mansion en construccion en Los Dominicos.
En ese lugar, los obreros encuentran una realidad diametralmente distinta: “Alli esta la tan deseada pis-
cina en medio de un sitio de cinco mil metros cuadrados y junto a una mansiéon con muchos dormitorios,
bafios, terrazas” (Cornejo 34). Manuel desea poner las baldosas de la piscina debido a que constituye un
trabajo mayor, que le permitiria tener ingresos permanentes durante algiin tiempo, especialmente, dadas
las amplias dimensiones del lugar. No deja de ser llamativa, en esta direccion, la comparacion que efec-
tua Luis entre la casa de su novia y la piscina: “Mas grande que esta casa. De largo: mas de cuatro veces
de largo y de ancho... unas cuatro veces” (Cornejo 59). Al considerar esas dimensiones, se hacen aun
mas notorias las diferencias entre las condiciones habitacionales de los sectores del poniente y el oriente.
De esta forma, se genera un imaginario urbano que da cuenta de un enlace entre arquitectura e ideologia,
que articula formas disimiles de habitar los distintos espacios de la ciudad, dado que la urbe: “produce
una densidad constituida por una serie de privilegios, exclusiones y prohibiciones que producen (...) las
sefales de un orden social basico: la division entre ricos y pobres, entre poderosos y subalternos, entre
hombres y mujeres” (Guerra, Ciudad 13).

El ultimo lunes evidencia la conformacion de un orden exacerbado por la adopcidn del neoliberalis-
mo en el gobierno de Pinochet, que muestra como el capitalismo crea “paisajes completos (...) a imagen
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de las relaciones sociales capitalistas” (Harvey 89). La mansion en construccion revela el anhelo de la
burguesia de alejarse de los sectores populares y de escindir el espacio laboral de la vivienda particular:
“La acumulacion requiere, entonces, que se cree un paisaje ficticio conducente a la organizacion de la
produccién en todos sus aspectos (...) hay también un paisaje de consumo, un paisaje para vivir opuesto
al paisaje de trabajo” (Harvey 94).

La mansion en construccion implica para los obreros someterse a un sistema de control donde son
monitoreados de manera rigurosa y violenta. El control de los cuerpos se evidencia en el empleo de la
campana, que distribuye las funciones y ordena el tiempo en la faena, determinando la apertura y el
cierre de la jornada laboral, el descanso y la formacion de la fila para la obtencion del salario. Este no se
ajusta a las funciones desempefiadas, sino, mas bien, a la discrecionalidad de los mandos medios y a la
inexistencia de medidas de proteccion laboral. En suma, la obra est4 regida por una estrategia de creci-
miento econémico vinculada a un sistema de disciplinamiento que, con tal de “facilitar la reacumulacion
del capital, lo deja en libertad de operar cuan y como se le dé la gana” (Rojo 128).

El sistema de control se ve acrecentado por la funcién de dos personajes que apuntan a vigilar y a
castigar a los obreros: el vigilante y el jefe de la obra. El primero debe controlar a los obreros y evitar el
robo de los materiales empleados en la construccion. Si bien son usuales los sistemas de seguridad en
este tipo de faenas, no lo son los dispositivos que estan a su alcance ni tampoco su forma de emplearlos,
debido a que dispone de atribuciones prohibidas por las leyes chilenas, tales como el porte y uso de
armas, que es privativo de las fuerzas armadas y de seguridad, y, ademas, el uso desproporcionado de la
violencia: “El vigilante recorre el perimetro de la carcel-construccion, acompaifiado de sus perros y su
revoélver (...). Varias veces ha disparado su tan querida arma (...). Cuando ha sentido el grito en la oscu-
ridad, ha saltado de alegria y azuzado a sus mastines para que terminen la caceria” (Cornejo 53). No se
puede soslayar que esta forma de operar remite, a todas luces, a la bestialidad con que eran tratados los
esclavos entre los siglos XVIy XIX, puesto que se pierde todo atisbo de consideracion por la condicion
humana. Cabe destacar, también, los estimulos que recibe el vigilante por operar fuera de los limites
de la ley: “Cuantos mas impactos, comprobados haya hecho, y mas obreros ladrones haya denunciado,
recibira, de parte de la empresa, felicitaciones, seguridad de trabajo estable” (Cornejo 53).

No deja de ser significativo el uso de la nomenclatura “cércel-construccion” para referirse al es-
pacio laboral de la novela, dado que muestra el clima represivo en el que los obreros desempefian sus
funciones. Ciertamente, ello hace pensar en la nocidon del pandptico de Michel Foucault. Aunque la
“carcel-construccion” tiene claras diferencias respecto del disefio arquitectonico de Bentham —que sirve
de modelo a las propuestas tedricas de Foucault—, existe un elemento unificador entre ambas estructuras:
la sensacion de que los presos/obreros estan sometidos a un campo de visibilidad que “reproduce por
su cuenta las coacciones del poder; las pone en juego espontdneamente sobre si mismo; inscribe en si
la relacion de poder en la cual juega simultaneamente los dos papeles; se convierte en el principio de su
propio sometimiento” (235).

El jefe de la obra opera, también, como un agente coercitivo. Calificado como un “despatriado”
(Cornejo 68) por los obreros, se trata de un sujeto que tiene el mismo origen social que Manuel y Luis.
Es mas, comienza como “baldosista” en su juventud, pero, tras efectuar estudios técnicos, asume un
discurso critico hacia su propia clase, trazando generalizaciones que manifiestan su vision negativa de
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los obreros: “jEste pais esta como las huevas porque los obreros son flojos, ladrones, irresponsables y
borrachos!” (Cornejo 65).

El jefe de obra se alinea con la politica de sus empleadores, operando como un guardian que debe
cautelar los intereses del capital. Ahora bien, el mayor problema pasa por las presiones ilegitimas vy,
sobre todo, violentas, que efecta sobre los trabajadores: “jNo permito que se pierda ni una palada de
mezcla porque los pericos estan cansados o apurados y si me quiebran demasiadas baldosas les vuelo la
raja!” (Cornejo 66). Ciertamente, genera interés que cada una de sus intervenciones esté marcada por el
uso de un lenguaje soez que tiene un doble objetivo: consolidar su posicion y degradar a los otros. Lo
anterior genera tensiones con los obreros, que, si bien son contenidas por el padre, llegan a un punto de
quiebre con el hijo:

—Si usted se descuida y me deja alguna cagaa (sic), por pequefia que sea, se va a la cresta...! ;Entendido?
—iEntendido, sefior! —dijo Luis hoscamente.

El jefe mird con ojos duros a Luis. Estuvo a punto de darle un bofeton al muchacho, pero temi6 salir mal
parado (Cornejo 67).

Luis emplea una expresion ironica que parodia el discurso militar y descoloca al jefe de obra, quien, al
verse incapaz de enfrentar al obrero, opta por reducirles arbitrariamente el pago.

Esta situacion produce que reciban un sueldo miserable, lo que es descrito por el narrador a través
de un lenguaje poético, ya que Cornejo usa una expresion que subraya las privaciones de los sectores
populares: “Es viernes sin carne. Es viernes triste” (75). Los sectores populares no tenian ninguna posi-
bilidad de acceder a ese producto alimentario de manera habitual y, en consecuencia, reservaban su con-
sumo para un dia a la semana, en el mejor de los casos. No obstante, ante los escasos recursos obtenidos,
se convierte en un alimento prohibitivo. En efecto, el sueldo solo alcanza para cubrir los gastos minimos
y, por ende, la familia debe restringirse cualquier goce material.

Abhora bien, El ultimo lunes explicita que la situacion siempre puede ser peor, tal como sucede con
los cesantes que esperan la ayuda de quienes tienen trabajo: “; Ves a todos esos cesantes que estiran la
mano...? Los industriales hacen lo que se les antoja con los trabajadores” (72). De esta forma, adquie-
re sentido la reflexion efectuada por Harvey en torno a las crisis permanentes del capitalismo, que se
traducen en el severo dafio que se produce en una parte del sector productivo: “tiene sus consecuencias
humanas tragicas en la forma de quiebras, colapso financiero, (...) inflacién (...) caida de los salarios
reales y desempleo” (259). En este contexto, se entiende el llamado a la resignacion que efectua el padre
al hijo: “Sigamos trabajando chiquillo. El pobre siempre tiene que soportar a estos malditos jefes. Vamos
Lucho... resignacion” (Cornejo 68).

La Moneda y la alcoba

El ultimo lunes destaca, también, por la irrupcion de goces que resisten las amenazas de un escenario
politico y econdmico marcado por el ejercicio de la fuerza y la explotacion. Manuel, Julia, Luis y Rosa,
es decir, los adultos que habitan la casa situada en el poniente de Santiago, disponen de cuotas de placer
para sobrellevar vidas marcadas por la adversidad. En este sentido, el erotismo y el humor cumplen un
papel central en la conquista de espacios privados resilientes y autonomos.
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No es casual el subtitulo empleado en esta seccion, dado que alude a uno de los capitulos de La /la-
ma doble de Octavio Paz: “La plaza y la alcoba”. Alli, el ensayista mexicano establece la conexion que
se produce entre lo publico y lo privado en las relaciones sentimentales, debido a que “amor y politica
son los dos extremos de las relaciones humanas: la relacion publica y la privada, la plaza y la alcoba, el
grupo y la pareja (...). La suerte de la persona en la sociedad politica se refleja en la relacion amorosa
y viceversa” (171). Ciertamente, resulta perspicaz la relacion detectada por Paz, que, desde nuestra
perspectiva, se extiende también hacia el erotismo en las sociedades occidentales. Ahora bien, Paz esté
pensando en las comunidades liberales occidentales de fines del siglo XX, es decir, en espacios marca-
dos por un laxismo que se evidencia en tres factores:

el primero (...) ha sido la creciente independencia de la mujer; el segundo (...) la aparicién de métodos
anticoncepcionales mas eficaces y menos peligrosos que los antiguos; el tercero ( ...) es el cambio de po-
sicion del cuerpo, que ha dejado de ser la mitad inferior, meramente animal y perecedera del ser humano
(135-136).

En El ultimo lunes encontramos, de manera parcial, los factores planteados por Paz, especialmente en
los sectores populares. A fin de hacer mas eficaz este estudio, analizaremos los tres factores de manera
inversa.

En la novela es reivindicado el valor del cuerpo en la medida en que exhibe el goce sexual auténo-
mo, libre e independiente, que no puede ser intervenido por el sistema politico y econémico. De ahi que
el texto muestre cuerpos masculinos y femeninos que son disfrutados, de manera permanente, resaltando
la dicha y los afectos que los convierten en espacios resilientes ¢ independientes. Asi, por ejemplo, y
mas alla de su enfermedad, Manuel sigue manteniendo activo el deseo erdtico. Ahora bien, mas que
proyectarlo en su esposa, a quien reconoce como una buena mujer y madre, anhela el cuerpo de su
antigua pareja, Teresa, con quien mantuvo una relacion sentimental tormentosa, pero muy satisfactoria
en el plano sexual. Lo anterior responde a que Teresa se adapta al imaginario desenvuelto de Manuel,
concordante con la definicion de Paz, segln la cual el erotismo tiene una “infinita variedad de formas en
que se manifiesta, en todas las épocas y en todas las tierras” (15). Precisamente, esa diversidad carnal es
rememorada por el obrero:

jLa otra noche sofi¢ que volvia a montarla! jAy diocito como(sic) gozabal!... (...). A ratos me parece sentir
la tibiesa (sic) de sus pechos en mis manos... en todo mi cuerpo. Porque me pasaba sus pechos (...) por
todo mi cuerpo y yo vibraba (...) y ella reia y me mordisqueaba por todas partes. Y cuando me lo chupa-
ba... jAy diocito! (sic) (56-57).

La rememoracion de Manuel es concordante, ademas, con otro de los rasgos que Paz aprecia en el ero-
tismo, y que tiene que ver con que en el acto erdtico “intervienen siempre dos o mas, nunca uno (...)
uno o varios de los participantes puede ser un ente imaginario. S6lo los hombres y las mujeres copulan
con incubos y sucubos” (15). De manera analoga a Manuel, el deseo de Julia se extiende, en primera
instancia, hacia el placer que sentia con un antiguo amante, Juan, quien “era tan atractivo, era tan fuerte,
tan joven y tan velludo (...). No pude resistir y lo meti en mi cama muchas noches y bajaba y subia a
las nubes. Junto a él conoci mi verdad como hembra” (Cornejo 31). De hecho, la mujer destaca que, tras
las experiencias gozosas con Juan, tuvo que hacer un esfuerzo para volver a disfrutar con Manuel: “Al
principio me cost6 acostumbrarme a dormir con un extrafio, pero al fin y como ¢l tuvo mucha paciencia,
me entregué de lo lindo y volvi a gozar al abrirme de piernas” (Cornejo 32).
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Ciertamente, es interesante consignar que aunque en £/ ultimo lunes exista dependencia economica
por parte de las mujeres, algo que es concordante con la realidad de Chile en esa época, no sucede lo
mismo en el plano erdtico, donde ellas asumen que la “finalidad de la unioén en la pareja actual (...) es
(...) el vinculo amoroso” (Rajevic 50), vinculo que, a diferencia de lo que sucede con el discurso hege-
monico en el pais, “aumenta la iniciativa sexual compartida y una inmensa mayoria considera validas
todas las formas de buscar placer en la pareja” (Rajevic 50). Bajo esta logica, se sitiia la remembranza de
Rosa, quien le confiesa a su hija —una bebé— el deleite y la pasion carnal que hubo entre ambos: “Gozaba
sus besos. Sus calidas manos, su excitante lengua, sus mordiscos, su transpiracion, su semen... Y por fin
se introdujo en mi y yo grité y grité y volé y volé por los espacios. Que feliz me hace tu padre... Es decir
me hacia feliz...” (Cornejo 15).

Asociable con lo planteado por Julia Kristeva, Rosa da cuenta de un sentimiento que deja en ella
una marca indeleble, debido a que “el amor siempre nos quema” (4). Kristeva sostiene que solo es
posible hablar del amor, incluso si se hace a posteriori, “a partir de esta quemadura. Consecutivo al
exorbitante crecimiento del yo enamorado, tan extravagante en su orgullo como en su humildad, este
desfallecimiento exquisito esta en el corazén de la experiencia” (3). Rosa expone una sensacion que se
ha consumado y, a su vez, consumido, dado que la partida del amante supone el término forzoso del
goce. Mas no asi de sus reminiscencias.

Tanto la experiencia erotico-amorosa de Rosa como la de Julia evidencian que, a diferencia de lo
que sucede en las sociedades liberales de Occidente, el uso de los métodos anticonceptivos en E/ ulti-
mo lunes, particularmente en los sectores populares, es parcial® y, en numerosos casos, su ausencia se
traduce en embarazos no deseados®, tal como acaece tanto con la madre como con la hija en la novela.
Ciertamente, ello es convergente con la realidad que experimentaba Chile en la década de 1980, donde
los embarazos adolescentes eran mucho mas comunes y las familias mas numerosas’.

A diferencia de sus padres y hermana, Luis no evoca sticubos ni tampoco proyecta su deseo hacia
el pasado, sino que lo vive y lo padece en el presente. Lamentablemente, no puede disfrutar de un placer
analogo al resto de su familia y mas bien debe adecuarse a las restricciones de su noviazgo con Corina:
“salen a la calle y bajo la lluvia se besan, se agitan. Las manos recorren geografias conocidas, pero como
llueve y el frio hace castafiar los dientes y todavia no son casados o convivientes reconocidos deben se-
pararse y meterse en sus respectivas camas frias” (Cornejo 60-61). De esta forma, ambos experimentan
un deseo no consumado que es una mezcla de “placer y promesa o esperanza, permanece en una especie
de futuro perfecto” (Kristeva 5) que ha de consumarse en algin momento.

Si bien el Servicio Nacional de Salud inici6 programas de planificacion familiar desde 1965, que apuntaban a masificar el uso de los

métodos anticonceptivos, existen antecedentes socioculturales que afectaron su implementacion. Castafieda y Salamé plantean que las

mujeres eran “formadas en su infancia desde roles masculinos y femeninos tradicionales, que definian su proyecto de vida como sujetos

sexualmente pasivos, siendo la maternidad su realizacion vital central” (211). Agregan que las mujeres tuvieron una relacion compleja

con el uso de anticonceptivos debido a “las concepciones de sexualidad existentes en la mirada cultural masculina vigente [y por] las

estrategias de atencion desarrolladas por los equipos de salud” (211).

6 La tasa de embarazo adolescente en el grupo entre 15 y 19 aflos permanecio estable entre 1960 y 2001. Esta condicion, tal como se aprecia
en la vida de Rosa y Julia en la novela, “conduce a enfrentar la crianza mediante la dedicacion doméstica” (Rodriguez 134). Por tltimo,
es necesario agregar que esta es una situacion que afecta mayormente a las mujeres pertenecientes a “los grupos pobres, excluidos o
socialmente desaventajados” (Rodriguez 139).

7 De acuerdo a un estudio del Departamento de Salud Publica y Epidemiologia de la Universidad de los Andes (de Chile), la tasa global de

fecundidad se redujo de 2,67 hijos por mujer en 1982 a 1,86 en 2011.
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De esta forma, frente a una plaza publica marcada por la coaccion del poder politico y la acritud del
sistema econdémico, el erotismo constituye una fuente poderosa de placer y liberacién que contribuye a
sortear vidas marcadas por la permanente lucha para sobrevivir en una ciudad hostil.

A la pasion de los cuerpos, se suma un segundo elemento que permite comprender la resistencia en
la novela: el humor. Este constituye un mecanismo del distanciamiento frente a una realidad apremiante.
Asi puede entenderse, por ejemplo, que el suegro de Luis asuma que un gato es mucho mejor que una
piscina, debido a que mientras la iltima solo “sirve para unos pocos dias al afio” (Cornejo 59), el prime-
ro es “tan decorativo y uno puede dormir con ellos, para que le calienten los pies todas las noches” (Cor-
nejo 59). También, el impermeable de bolsas coloridas cosidas por Julia, que hace que Manuel camine
con vergiienza por el barrial hasta llegar al paradero y que lo hace decir que parece un espantapajaros.

No podemos pasar por alto, en este sentido, el didlogo picaresco que sostienen las hijas del matri-
monio, quienes se burlan, una y otra vez, de sus cuerpos y deseos, procurando sobrellevar, de la mejor
forma posible, el hacinamiento. Cuatro hermanas comparten una sola pieza. De ahi que una de ellas
enuncié¢ una frase punzante: “En este cuartucho apenas cabe una arafia, pero cuando una busca algo,
nunca lo encuentra” (Cornejo 43).

Estas imagenes permiten distanciarse de la carga terrible del relato, debido a que contribuyen a
vislumbrar un constructo humoristico que resignifica las tribulaciones de la miseria. La novela recoge,
en esta direccion, un rasgo propio de la idiosincrasia nacional, esto es, el “hueveo™. Cobra relevancia,
en esta direccion, la reflexion que efectua Juan Cameron respecto de la obra de Lihn: “El hueveo como
forma de lucha, en la contingencia de la dictadura, fue una de sus ultimas banderas” (citado en Pinos
63). Pensamos que esta apreciacion puede extenderse hacia el trabajo de Cornejo: “Esta vigente (...) la
necesidad de incorporar el humor a la resistencia cultural o contracultural (...). El gobierno militar, cuya
maquillada ‘imagen cultural’ es de una gravedad irrisoria, carece por completo de la seriedad que puede
tener el humor” (Pinos 63).

La dureza de la faena es enfrentada por un humor constante. Por eso, Cornejo representa un contexto
desfachatado y mordaz en la construccion: “Voces que lanzan garabatos, voces que lanzan tallas. Risas....
muchas risas... (...). Cantos. Muchos cantos que llevan el ritmo del trabajo de esos hombres que constru-
yen mansiones que jamas podran habitar” (Cornejo 40). Sin esa actitud festiva, mordaz, sin esa capacidad
para reir de todo, se torna imposible enfrentar una situacion econdémica y social que llega al limite.

Uno de los episodios humoristicos més interesantes de la novela pasa por el dialogo que se produce
entre los obreros que esperan el pago por su trabajo semanal, dado que constituye una satira de su pre-
cariedad:

—Estuve tres dias como huevon, esperando que me llevaran el granito y el cemento blanco (...). Pero me
desquite de lo lindo. jLe eche mil putiadas al huevon!

— Garabatio al patrén, amigo? —pregunto otro incrédulo—.

—iClaro pues! jSi yo soy muy gallo. Lo maldije hasta que me cansé. Claro que, por desgracia, ¢l no es-
taba presente para que me escuchara! (Cornejo 69-70).

8 En el espafiol coloquial de Chile seria equivalente al sustantivo de molestar.
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Frente a una fila que constituye un mecanismo de disciplinamiento, los obreros impugnan ese poder a
través del humor, el que les permite ridiculizar la hegemonia del capital, efectuando una deslegitimacion
del mismo. El tratamiento del humor en El u/timo lunes puede ser interpretado a partir de los aportes que
efectua Terry Eagleton: “la risa representa el desplome o la alteracion temporal del ambito de lo simboélico
—de la esfera del sentido organizado y claro—, mientras que, al mismo tiempo, no cesa jamas de depender
de dicho d&mbito” (11). El humor es una herramienta que permite satirizar un orden material y politico que
lesiona los intereses del sujeto subalterno y que, en consecuencia, genera cierto alivio ante situaciones ex-
tremas. Asimismo, muestra una caracteristica propia del pueblo chileno, “reir para no llorar”, reirse aun en
la desgracia, cualidad que permite dotar al texto de cierta luz. Los obreros rien para resistir.

Conclusiones

Las goteras de la choza, la cocina a lefia y el patio de barro, elementos que se sitiian en el sector poniente, se
contraponen a la terraza elegante, los numerosos dormitorios y la piscina del sector oriente de Santiago. En
términos econdmicos y sociales, ambos espacios conforman un imaginario urbano desigual que parece resig-
nificar el nombre mismo de la ciudad: “Santiago de los nuevos extremos”. El ultimo lunes efectia un movi-
miento pendular a través de la figura de los obreros que recorren de una punta a otra la ciudad en una micro.
Esta permite el acceso de los mas pobres —en términos exclusivamente laborales— a la zona rica de la urbe.

Cornejo evidencia las relaciones asimétricas que existen entre el capital y la mano de obra, acrecen-
tadas por la destruccion de los sindicatos, que se traduce en la implementacion de sistemas de vigilancia
y de control que, en muchas ocasiones, se situan en el borde (e incluso mas alla) del estado de derecho.
En este punto, puede considerarse tres tipos de violencia: fisica (uso de armas de fuego y de perros por
parte del vigilante), laboral (degradacion y humillacion permanente de los obreros) y econdémica (a tra-
vés del pago injusto en relacion con las funciones desarrolladas). Todas estas variaciones de la violencia
configuran lo que Walter Benjamin denomina “violencia pirata”, aquella que es “un mero medio para
asegurar directamente un deseo discrecional” (28) y que, en este caso, tiene que ver con obtener las
maximas ganancias posibles del trabajo del proletariado.

Si bien esta “violencia pirata” se ejerce a partir de la aplicacion de un modelo politico y econémico, no
podemos pasar por alto que el maltrato es implementado —al menos parcialmente— por antiguos obreros que,
lejos de propiciar la solidaridad de clase, instalan una serie de medidas que precarizan a los obreros. Al con-
siderar lo anterior, Manuel se erige como una especie de Prometeo proletario al que el sistema le arranca las
entrafias cada dia; apenas si logra rehacerse en las pocas horas de descanso que tiene en la esfera doméstica.

Abhora bien, frente a ese espacio ominoso existen goces parciales que se erigen como un muro que
permite contener los embates del sistema politico y econdmico. De este modo, el erotismo queda fuera
del alcance del poder y se convierte en una experiencia de dicha que mejora la calidad de vida de las
mujeres y hombres de los sectores populares. Asimismo, el humor opera como un mecanismo que cues-
tiona e impugna la solemnidad en la que descansa el poder.

A mas de cincuenta afios del golpe de Estado en Chile, El ultimo lunes constituye un lucido y com-
plejo retrato de la vida proletaria en plena dictadura o, tal como plantea Ignacio Alvarez, “la pintura in-
teresada de una clase social” (6). Si bien hemos revisado distintos rasgos del realismo socialista chileno
presentes en la novela, tales como el tratamiento del heroismo, la ciudad, la familia, el trabajo, existe
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un elemento que la novela excluye: la Historia. Cobra relevancia, en esta direccidn, la apreciacion de
Lucia Guerra que resalta que este grupo de escritores asume la historia de pais: “desde una perspectiva
ideoldgica en la cual la masacre y la represion generalmente silenciadas por la version oficial configura
no soélo instancias de una activa lucha social sino también una evolucion histérica en un devenir que
conducira al triunfo de los estratos sociales explotados™ (“Estética™ 121).

A pesar de la poderosa carga de violencia y represion, traducida en mas de tres mil ejecutados y
desaparecidos, sobre treinta y cinco mil torturados en la dictadura, resulta llamativo que El ultimo lunes
no realice ninguna alusion al gobierno de Pinochet. Existen, en nuestra perspectiva, dos factores que
explican este hecho. En esa época, Chile padecio una censura generalizada que impidi6 la edicion de
cualquier texto que tuviese criticas abiertas al régimen. Lo que conduce a que, tal como observa Diamela
Eltit, emerja una escritura cifrada en la que se situa el trabajo de Cornejo’.

A lo anterior es necesario agregar que existe una estrategia literaria, andloga a la teoria del iceberg
de Hemingway, en la que la dictadura y sus efectos quedan sumergidos a fin de resplandecer implicita-
mente. Cornejo evidencia que es tan monstruosa la presencia de la dictadura, tan evidente el poder que
emana desde La Moneda que, al silenciar su presencia, se hace aun mas ominoso el poder que condicio-
na la vida de la urbe y de los obreros que intentan sobrevivir en la ciudad de los nuevos extremos. De
ahi que la novela cierre con el cadaver de Manuel en el fondo de la piscina que tanto anhel6 construir,
debido a que su muerte representa que, en ese momento, era imposible el triunfo de los explotados. Sin
embargo, en ese cuerpo que ha sucumbido al colapso y que inicia un lento proceso de descomposicion,
parece surgir, metafoéricamente, el germen del malestar que, en 1983, decantara en una serie de protestas
que abriran el camino al retorno a la democracia.
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