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Resumen

Este artículo se enfoca en el rol de la ciudad de Sevilla como per-
sonaje en la biografía Juan Belmonte, matador de toros, de Manuel 
Chaves Nogales, publicada en 1935. A partir de un análisis narrativo 
de la obra se muestra hasta qué punto el sevillanismo, o una manera 
de estar en el mundo en relación con Sevilla, define la trayectoria 
del retratado. Chaves Nogales, oriundo de la misma ciudad que el 
famoso torero español, remarca lo significativo que fue para Bel-
monte nacer en la calle Ancha de la Feria, pues todo en la vida del 
matador se compara con lo que vivió de niño en la capital andaluza. 
El escritor señala los deslindes de una visión sevillana de la vida, 
valora cómo se vive en otros lugares y pone de manifiesto la natu-
ralidad con la que Belmonte apela a Sevilla para presumir y señalar 
sus complejos y limitaciones.

Palabras clave: Sevilla, sevillanismo, Juan Belmonte, Manuel 
Chaves Nogales, biografía.
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Seville and the “sevillanismo” in Juan 
Belmonte, killer of bulls by Manuel 

Chaves Nogales
Abstract

This article examines the role of the city of Seville as a character in the biography Juan Belmonte, 
Killer of Bulls, by Manuel Chaves Nogales, published in 1935. Through narrative analysis, it explores 
the extent to which Sevillanism, a way of being in the world tied to Seville, shapes the trajectory of the 
renowned Spanish bullfighter. Chaves Nogales, himself a native of Seville, emphasizes the significance 
of Belmonte’s birthplace in Calle Ancha de la Feria, noting that every aspect of the matador’s life is 
linked to his childhood experiences in the Andalusian capital. The biographer highlights the boundaries 
of a Sevillian perspective, acknowledging how life is experienced elsewhere, and reveals the ease with 
which Belmonte invokes Seville to boast, while also signaling his own personality’s complexities and 
limitations.

Keywords: Seville, sevillanism, Juan Belmonte, Manuel Chaves Nogales, biography.

A cidade de Sevilha e o “sevillanismo” 
em Juan Belmonte, matador de toros de 

Manuel Chaves Nogales
Resumo

Este artigo examina o papel da cidade de Sevilha como personagem na biografia Juan Belmonte, ma-
tador de toros, de Manuel Chaves Nogales, publicada em 1935. Por meio de uma análise narrativa, ele 
explora até que ponto o sevilhanismo, uma forma de estar no mundo ligada a Sevilha, molda a trajetória 
do renomado toureiro espanhol. Chaves Nogales, ele próprio natural de Sevilha, enfatiza a importância 
do local de nascimento de Belmonte na Calle Ancha de la Feria, observando que todos os aspetos da 
vida do toureiro estão ligados às suas experiências de infância na capital andaluza. O biógrafo destaca as 
fronteiras de uma perspectiva sevilhana, reconhecendo como a vida é vivida em outros lugares, e revela 
a facilidade com que Belmonte invoca Sevilha para se vangloriar, ao mesmo tempo em que sinaliza as 
complexidades e limitações de sua própria personalidade.

Palavras-chave: Sevilha, sevillanismo, Juan Belmonte, Manuel Chaves Nogales, biografia.
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Introducción

La ciudad de Sevilla, “una de las más representativas de España” y “la más hermosa” del país a juicio 
del escritor Andrés Trapiello (697), es también una de las más literarias. Allí se desarrollan clásicos de 
las letras españolas como Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán (1599), Rinconete y Cortadillo de 
Miguel de Cervantes (1613), La estrella de Sevilla de Andrés de Claramonte (1623), El burlador de 
Sevilla de Tirso de Molina (1630), Don Juan Tenorio de José Zorilla (1844) y Don Álvaro o la fuerza 
del sino del Duque de Rivas (1835), entre otras. En buena medida, también funge como escenario de la 
biografía Juan Belmonte, matador de toros. Su vida y sus hazañas, de Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 
1897 - Londres, 1944), publicado originalmente por entregas en la revista gráfica Estampa, entre el 29 
de junio y el 14 de diciembre de 1935.

El objetivo de este artículo es poner de manifiesto el papel de la ciudad de Sevilla en esa obra, no 
solo como escenario literario, sino como un factor relevante que determina la forma de entender la vida 
del torero Juan Belmonte García (Sevilla, 1892 - Utrera, 1962), tal y como la perfila Chaves Nogales. 
Además, este trabajo señala los rasgos del sevillanismo, que, por adopoción o por oposición, se explici-
tan o se muestran de manera implícita en la mirada de Belmonte a su trayectoria vital.

No en vano, cuando Chaves Nogales decide escribir la biografía del torero Belmonte le empujan al 
menos tres intereses en común con su biografiado: comparten generación (el torero es solo cinco años 
mayor que el periodista); comparten una perspectiva sobre la vida en la que el esfuerzo individual es 
clave –como explica María Isabel Cintas, “Belmonte es el hombre que ha realizado la única revolución 
posible, la de su vida personal a través de su oficio o su arte. Y decir esto es decir mucho en la España 
de 1935” (“El Belmonte” 14)–; y comparten procedencia, el elemento que nos interesa en esta investi-
gación. 

Chaves Nogales ya había escrito sobre Sevilla y tenía un cierto interés en lo que podría llamarse la 
“psicología sevillana”. En 1921, publicó su ensayo “La ciudad” en El Liberal de Sevilla. En ese ensayo, 
como en otros textos de Chaves sobre la capital andaluza, conviven la crítica a cierto sevillanismo sin 
capacidad para salir del tipismo y el cliché con la exaltación de la belleza y la elegancia de la urbe. El 
origen de “La ciudad” está en un texto que apareció en la obra colectiva Quien no vio Sevilla... (1920), 
en la que diversos intelectuales, a petición del Ayuntamiento de Sevilla, describían facetas particulares 
de la ciudad para promocionar el turismo. Su padre, Manuel Chaves Rey (Sevilla, 1870-1914), fue cro-
nista oficial de la ciudad, además de presidente de la Asociación de la Prensa de Sevilla e investigador 
en el Archivo Municipal de Sevilla. En el marco de sus funciones, escribió varios textos sobre la ciudad 
y sus gentes (Páginas sevillanas en 1894, Historia y bibliografía de la prensa sevillana en 1896, Cosas 
nuevas y viejas en 1904, etc.) (Cintas, Chaves Rey 289-294). Es posible que todas estas cuestiones influ-
yeran también en el interés de Chaves Nogales por la ciudad de Sevilla.

Cintas señala además como causas probables de la escritura del ensayo el nuevo sentimiento re-
gionalista que vivía Andalucía en aquel momento y los preparativos de la Exposición Iberoamericana 
de 1929 (“Introducción”, liii-lv). En la obra se alaban la belleza y las virtudes sevillanas, pero en ella 
también hubo espacio para la crítica constructiva y la reflexión. Gracias a esto último obtuvo un premio 
del Ayuntamiento de Sevilla por valor de 3000 pesetas de la época, unos 6000 euros actuales, si ajusta-
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mos la cifra a la evolución del poder adquisitivo en España siguiendo el modelo propuesto por Leandro 
Prados de la Escosura (2024).

El interés de Chaves Nogales no es ajeno al espíritu de la época. Como señala Malte Hagener (46), 
el tema de la metrópolis consituyó uno de los ejes clave del arte de los siglos xix y xx, y aparece tanto 
en la pintura (Impresionismo, Expresionismo, Fauvismo, Constructivismo, Futurismo, etc.), como en la 
literatura (James Joyce, John Dos Passos, Alfred Döblin) y en otras formas artísticas.

Belmonte, por su parte, era en 1935 un sevillano ilustre, del barrio de Triana y, por tanto, trianero 
universal y figura conocida por su gracia e ironía, dos rasgos habituales en la mirada al mundo de Cha-
ves Nogales. Una anécdota, recogida por el periodista Antonio Burgos, sirve para ilustrar el carácter del 
torero en este sentido:

—Don Juan, ¿es verdad que este señor gobernador ha sido banderillero suyo? 

Belmonte le respondió con su laconismo conceptista: 

—Sí. 

Y el otro insistió: 

—Don Juan, ¿y cómo se puede llegar de banderillero de Belmonte a gobernador?

A Juan le salió el genial tartamudeo de Demóstenes de la generación del 98 y respondió: 

—¿Po... po… po cómo va a sé? De… de… degenerando... (12).

Como explica la también periodista Josefina Carabias, discípula de Chaves Nogales, “el hecho de ser los 
dos de Sevilla y de que la ciudad natal hubiera influido tan notablemente en la manera de ser de aquellos 
dos hombres, hizo que se entendieran mejor” (324). En efecto, Sevilla aparece como elemento configu-
rador del carácter del personaje en 9 de los 25 capítulos (1, 2, 7, 11, 13, 14, 18, 19 y 20), ya sea por origen 
de nacimiento, por costumbres o por comparación con otros lugares en los que Belmonte se encuentra 
(Lima, Madrid, Nueva York), y los usos y costumbres sevillanos se esparcen por todo el relato, como se 
verá. Hay en esta obra, por tanto, presencia de una imagen idealizada y otra desromantizada de Sevilla. 
Beñat Sarasola, siguiendo a Małgorzata Świdersk y usando la terminología de Jean-Marc Moura, dis-
tingue, cuando se habla de una ciudad, entre el imagotipo ideológico –“cuando la imagen se presenta 
como un reforzamiento de la identidad propia” (493)– y el imagotipo utópico –“en contraposición con 
la identidad propia”–, pero señala que “es imprescindible entenderlo de forma complementaria, es decir, 
no deben entenderse como polos necesariamente excluyentes” (494), y así ocurre en esta biografía, don-
de ambos polos se complementan y la ciudad es exhibida con sus luces y con sus sombras. Como explica 
Cintas, “no existe en este ‘folletín-reportaje’ el amor ciego a la ciudad ni el folclorismo sentimental que 
recorre otras obras que hablan de la torería y de Sevilla” (Un liberal 119). Chaves ve en Belmonte algo 
más: un personaje que puede servir también como mito (Pérez Álvarez, “Serial Biography” 188).
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Una calle, una ciudad, una vida

Manuel Chaves Nogales y Juan Belmonte saben, como sevillanos, que nacer en esa ciudad marca: 

Es algo tan decisivo como debió serlo el nacer en el Ática o entre los bárbaros. Lo que no saben los sevi-
llanos –y si se les dijese no lo creerían– es que tan importante como haber nacido en la calle Ancha de la 
Feria es nacer en cualquiera de las quince o veinte calles semejantes –no son más– que hay por el mundo. 
Calles así las hay en París, en los alrededores de Les Halles, en cuatro o cinco ciudades de Italia, sobre 
todo en Nápoles, y aun en Moscú, allá por el mercado de Smolensk. Hasta quince o veinte en el vasto 
mundo. Aunque los sevillanos no quieran creerlo (Chaves Nogales 4).

Tanto es así que ya desde el primer capítulo de la biografía, “Un niño en una calle de Sevilla”, el pe-
riodista designa a Sevilla como uno de los elementos clave para explicar su identidad. Para Chaves 
Nogales, el origen del torero, su primer recuerdo (la muerte de un torero, Espartero) y la muerte de 
su propia madre cuando era un niño son los tres acontecimientos que definen quién es Juan Belmonte 
(Pérez Álvarez, Manuel Chaves Nogales 92-94). Estos tres factores ponen de manifiesto, por un lado, 
el conocimiento que el autor tiene del biografiado: solo se puede escribir algo así si se ha tratado en 
profundidad al retratado, si se ha llegado al final de su historia personal. Por otro lado, de esos sucesos 
se deriva gran parte de los comportamientos posteriores del torero. 

En este artículo nos ocuparemos, precisamente, del primero de esos elementos: la ciudad de Sevilla 
en la vida de Belmonte. El comienzo de la obra es significativo a este respecto:

Juan es muy poquita cosa, y la calle, en cambio, es demasiado grande, tumultuosa y varia. Es una calle 
tan grande y tan varia como el mundo. Juan no lo sabe pero la verdad es que lo que él quisiera, callejear 
libremente, ser amo de la calle, es tan difícil como ser amo del mundo. Los niños que no se asustan en 
una calle como aquélla y a fuerza de heroísmo la dominan, podrán dominar el mundo cualquier día. En 
todo el mundo no hay más de lo que hay en aquella calle de Juan; ni más confusión, ni peores enemigos, 
ni peligros más ciertos (Chaves Nogales 3).Chaves Nogales habla de la infancia de Belmonte y de una 
ciudad que también es la suya. Ese conocimiento del contexto histórico y del espacial puede llevarnos a 
suponer que se permite hablar dando su propia interpretación del lugar. Y mirando esa ciudad con distan-
cia, sabiendo ver lo que de bueno y de malo hay en ella, expresa la incidencia del lugar de nacimiento en 
la vida de Belmonte. 

Como ya señalaba la crítica de la época en que la obra fue publicada, Chaves Nogales “se ejercita 
en situar al personaje y enmarcar los sucesos que se desarrollan en el ambiente exacto” (Pérez Ferrero 
6). Es decir, la biografía de Belmonte habla del hombre, pero busca entenderlo en su entorno, dentro de 
la sociedad y el ambiente de su época. Así, la ciudad de Sevilla ofrece más información al lector sobre 
el personaje que la de ser tan solo el lugar de nacimiento de Belmonte: 

Nacer en la calle Ancha de la Feria y encararse con la humanidad que hierve en ella apenas se ha cansado 
uno de andar a gatas y se ha levantado de manos para afrontar la vida a pecho descubierto, es una empre-
sa heroica, que imprime carácter y tiene una importancia extraordinaria para el resto de la vida, porque 
súbitamente la calle ha dado al neófito una síntesis perfecta del Universo. Los sevillanos, que son muy 
vanidosos, advierten la importancia que tiene esto de haber nacido en la calle Ancha de la Feria y lo exal-
tan (…). Estas calles privilegiadas son el ambiente propicio para la formación de la personalidad (Chaves 
Nogales 4).El periodista andaluz alude a la “vanidad” del sevillano, sí, pero –como buen sevillano– afirma 
que la calle Ancha de la Feria es una buena síntesis del mundo: lo que allí vea Belmonte no será menos de 
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lo que pueda ver donde le lleve la vida, y esta idea recorre toda la biografía. Belmonte recorrerá el mundo, 
pero todo lo que hay que saber ya estaba en su barrio.

La presentación histórica, en Juan Belmonte, matador de toros, arranca, por tanto, en la Sevilla de 
finales de siglo XIX y principios del siglo XX en la que nace y pasa su periodo de formación el torero. 
La descripción del personaje en su dimensión personal y social es esencial para Chaves Nogales, por eso 
Sevilla juega un papel importante y por eso el biógrafo escribe la obra en primera persona, dejando el 
rol de narrador a Belmonte, para que hable lingüisticamente al modo sevillano, con giros y expresiones 
propias del habla andaluza.

Tal y como explica Cintas, Chaves Nogales elabora de facto una teoría sobre la Sevilla de principios 
de siglo XX, en la que él vivió, introduciendo elementos como el hermetismo, la mezcla entre tradición 
y modernidad y la endogamia local (Juan Belmonte 133) y lo hace explicitando esa teoría a través de 
escenas costumbristas y tradiciones sevillanas aparecidas en el relato, y hablando de la ciudad en com-
paración con el mundo. Del mismo modo que Borges en su poemario Fervor de Buenos Aires, “exorciza 
el espectáculo de modernización al que asiste (…), a la vez que ordena mentalmente este espectáculo de 
lo perdido” en la capital de Argentina (Orduz Rodríguez 81), Chaves Nogales muestra los cambios acae-
cidos en la capital andaluza desde el nacimiento de Belmonte (fines del siglo XIX) hasta el momento de 
la publicación de la obra (1935, en plena Segunda República española), y recorre varios de sus barrios y 
rincones más populares: Triana, Altozano, Sierpes, entre otros. Debería puntualizarse, eso sí, que Sevilla 
es un leitmotiv de la obra: no está solo en el pasado ni en 1900, sino que recorre toda la narración y, por 
tanto, toda la vida del torero. 

El sevillanismo configura el senequismo de Belmonte y le ayuda cuando tiene que lidiar con sus 
éxitos. Como cuando se encuentra en el tren con un soldado con el que comparte apellido: “y, quieras 
que no, resultó pariente mío, en vista de lo cual se comió la merienda que yo llevaba. Que es lo que me 
ha pasado luego con casi todos los parientes que me han salido” (Chaves Nogales 130). 

Ser trianero o ser sevillano condiciona la manera de ser y de vivir, marca de manera indeleble, hace 
mirar la realidad desde lo sevillano, se esté donde se esté. Al Belmonte de Chaves Nogales –un persona-
je real– le ocurre con Sevilla lo que al Marco Polo de Ítalo Calvino –un personaje de ficción– le sucede 
con Venecia:

	- Cada vez que describo una ciudad digo algo de Venecia.

	- Cuando te pregunto por otras ciudades, quiero oírte hablar de ellas. Y de Venecia cuando te pregunto 
por Venecia.

	- Para distinguir las cualidades de las otras he de partir de una primera ciudad que permanece implícita. 
Para mí es Venecia.

	- Entonces deberías empezar cada relato de tus viajes por el lugar de partida, describiendo Venecia 
tal como es, toda entera, sin omitir nada de lo que recuerdas de ella. El agua del lago se encrespaba 
apenas; el reflejo cobrizo del antiguo palacio de los Sung se desmenuzaba en reverberaciones cente-
lleantes como hojas que flotan.
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	- Las imágenes de la memoria, una vez fijadas por las palabras, se borran –dijo Polo–. Quizás tengo 
miedo de perder Venecia de una vez por todas si hablo de ella. O quizás, hablando de otras ciudades, 
la he ido perdiendo poco a poco (Calvino 100).

En Juan Belmonte, matador de toros, el sevillanismo se aprecia en la filosofía de vida de Belmonte y 
su cuadrilla, pero también en detalles consuetudinarios: “Todavía no había perdido yo la costumbre de 
mirar a las mujeres con esa impertinente mirada que les dedica el buen andaluz” (Chaves Nogales 245). 
Había en esas afirmaciones cierto descaro, cierta manera grandilocuente y “sevillana” de estar en el 
mundo –y, por ende, vanidosa, según la intrepretación de Chaves Nogales citada previamente– que, sin 
embargo, no podían ocultar la humildad y el perfil bajo de Belmonte, incluso tras sus primeros triunfos: 
“Empecé a oír aquello de ‘Ha dicho Juan...’, ‘A Juan no le gusta...’. Aquello me hacía un efecto rarísimo, 
y a veces hasta me abochornaba” (Chaves Nogales 116).

Chaves Nogales sabe mostrar el lado más emotivo del torero, el que le hace disfrutar. Sevilla es, 
en ese sentido, el hogar. Lo es porque allí vive sus primeras aventuras y los momentos más gratos de la 
juventud. Se trata de un retorno a los orígenes en la línea del héroe clásico:

Aquella vuelta al comienzo me hizo reaccionar vivamente. Recobré el gusto de torear que había perdido 
en las plazas, sentí de nuevo el ansia de triunfo, y después de unas corridas de tanto, en las que fui entre-
nándome y acostumbrándome otra vez a poner el alma en la lidia, triunfé rotundamente, el 27 de abril, al 
salir en hombros por la Puerta del Príncipe de la plaza de Sevilla (Chaves Nogales 233).

En definitiva, Sevilla define quién es Belmonte. Por un lado, a Belmonte le atrae lo que ha aprendido so-
bre la vida creciendo en Sevilla: su humor, su ironía y su vocabulario, pero también su lugar en el mundo 
y un punto de comparación, para bien y para mal, frente a otras grandes urbes. Precisamente, esos ele-
mentos son los que definen el sevillanismo universal de Belmonte en la biografía de Chaves Nogales, un 
sevillanismo “esencial”, alejado del “sevillanismo de pandereta”, que cae en el lugar común y se apoya 
en la caricatura de la ciudad y de lo andaluz, denunciado por Joaquín Caro Romero (53).

Humor, ironía y lenguaje

Chaves Nogales plasma en la vida de Belmonte una forma de ver el mundo asociada al sevillanismo, 
siempre con cierta ironía ácida. Esa ironía define la mirada al mundo de Belmonte: “Un sevillano, y 
más aún un trianero, está siempre de vuelta de todo y no puede andar por el mundo con aire de aldeano 
boquiabierto. Los aldeanos eran ellos, naturalmente; los que no eran de Sevilla, ni de Triana” (Chaves 
Nogales 171). Cuando habla de las personas siempre deja entrever su sorna andaluza, como cuando se 
refiere a cómo trataron a un español que conocieron en Panamá: “Su serena resignación ante la ingrati-
tud humana bastaba para identificarlo como paisano de Séneca. Por no ser menos que los otros y por no 
malograr su senequismo, le engañamos nosotros también” (257). 

Belmonte, considerado el torero de los intelectuales por sus amistades con Ignacio Zuloaga –quien 
le retrató–, Sebastián Miranda, Ramón María del Valle-Inclán o Julio Camba, presumía de viajar siem-
pre con una maleta llena de libros a cuestas entre los que figuraban obras clásicas de Lope de Vega y no-
vedades del momento como la poesía de Rubén Darío. Su fama creció ligada al peligro, y era ese riesgo 
elevado a categoría de arte el que atraía a sus amigos intelectuales de la tertulia del Café de Fornos en 
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Madrid, entre los que se encontraban los ya mencionados Valle-Inclán y Miranda, además de Romero 
de Torres, Enrique de Mesa, o Pérez de Ayala. Valle-Inclán, el escritor que más impresionó a Belmonte, 
veía en el riesgo del toreo belmontiano una forma de bella arte y en más de una ocasión le comentó al 
diestro: “¡Juanito, no te falta más que morir en la plaza!” (Chaves Nogales 167), a lo que Belmonte 
respondía con modestia e ironía sevillana: “Se hará lo que se pueda, don Ramón”. Estas historias diver-
tían al torero porque, como confesaba, “la popularidad también tiene sus deliciosos halagos” (163). Se 
conjugan de nuevo en Belmonte la humildad y la vanidad, lo intelectual y lo mundano.

El sevillanismo y el cosmopolitismo aparecen también reflejados en el lenguaje. Chaves Nogales 
elabora un discurso del nivel coloquial-culto, es de suponer que el que le transmite Belmonte. El narra-
dor combina en él un estilo cuidado, pero no hay que olvidar que su texto estaba orientado a las clases 
populares, público mayoritario de la revista Estampa, que llegó a tirar doscientos mil ejemplares en 
aquella época. Por este motivo, recurría al humor, a la ironía y a las apelaciones al lector (Pérez Álvarez, 
Gómez Baceiredo y Martínez Illán 1366). Es un texto de lectura fácil, en el que aparecen expresiones 
y coloquialismos andaluces (malange, corná, Er der Monte, chicoleando con las mujeres, más cornás 
da el hambre…), pero también de otras regiones (como el asturiano babayo para describir un personaje 
de esa región) y expresiones taurinas (citar, hacer el Tancredo, quite, porta gayola, abrirse de capa…). 
Además, desde el punto de vista de la introducción de extranjerismos, Chaves Nogales sigue la ten-
dencia de la época e introduce palabras de otros idiomas: cross-country, music-hall, water-closet, miss, 
sleeping, etc. Belmonte las incluye al hilo de sus recuerdos, de sus viajes y de la manera de hablar de 
sus amigos sevillanos. 

El origen humilde y sevillano, la pillería y la búsqueda de aventuras remiten además a la picaresca. 
Cintas enumera los elementos picarescos del relato: el uso de la primera persona, la clase social baja 
del personaje principal, su vida dispersa, el carácter sentencioso del protagonista (Cintas, Un liberal 
152-153). Esos rasgos, a los que hay que sumar el hambre o la orfandad del personaje, asocian el rela-
to a este género histórico de la literatura española y aparecen por primera vez en el segundo capítulo, 
donde Chaves Nogales narra las primeras correrías de Juan Belmonte fuera de Sevilla: “¿Dónde nos 
refugiaríamos para dormir? No debíamos acercarnos a lugar poblado para no ser descubiertos, pero 
también era imprudente echarse a dormir en el suelo” (Chaves Nogales 27). El torero se dedica a va-
gabundear por los campos andaluces viviendo, como advierte en el capítulo “Cuando pedía limosnas 
por los caminos”, el “malange” sevillano y hablando, de hecho, como un pícaro sentencioso que predica 
sus máximas sobre la vida (71). El lenguaje y el tono que adquiere el discurso de esta parte de su vida 
ayudan a mostrar la picaresca: “Mi ciudad, mi barrio, mi tertulia y yo. Lo demás, para los ingleses” (78). 
Además, en esos pasajes Chaves Nogales deja ver la sensibilidad de Belmonte ante lo que se encuentra 
fuera de Sevilla. Así, por ejemplo, rememora la impresión que le causó ver el mar por primera vez: “Fue 
una visión deslumbradora” (32).

La distancia irónica de Belmonte encerraba, en última instancia, una visión de aquello que en la 
vida debía ser tomado realmente en serio. El uso de la ironía y el humor conectan, en efecto, con la tradi-
ción picaresca y, al mismo tiempo, encajan con la nueva biografía que se estaba desarrollando en Europa 
en ese momento: una biografía en la que, como señala Virginia Woolf, el personaje protagonista ya no 
representa a la nobleza inmaculada o la actitud heroica, sino al ser humano real, con virtudes y certezas, 
pero también con defectos y dudas (153-154).
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Sevilla y el mundo

La que podríamos llamar “cuestión sevillana” planteada en la biografía sirve a Chaves Nogales para 
introducir a lo largo del texto los matices dentro de la propia ciudad: “Los sevillanos eran los de los 
trajes bonitos, y los trianeros los de los trajes viejos. Dos estilos frente a frente” (Chaves Nogales 97). 
La visión de la vida está siempre ligada a lo sevillano, en todas sus formas: 

Porque los sevillanos que iban conmigo se obstinaban en llevar sus relojes por el horario de Sevilla, que 
era el bueno, según ellos. En todo el mundo no había hora más cierta que la del reloj del Ayuntamiento 
de Sevilla o la que cantaban las campanas de la Giralda que, aguzando el oído, se hacían la ilusión de 
escuchar a lo lejos.

—¡Las siete! Ya hay pescado frito en la Europa –recordaba alguno (...).

—¡Ay, mi Triana!

—¡Ay, mi Sevilla!

Y terminaban llorando, o poco menos (Chaves Nogales 259).

Sin embargo, Sevilla sirve sobre todo por comparación con otros lugares. La anécdota relatada por Bel-
monte sobre un sevillano conocido suyo que vivía en Madrid refleja con precisión este juego de espejos: 

—¡Quiero un poco de conciencia! –gritó–. Yo no puedo seguir viviendo en esta tierra. Me voy a mi Ala-
meda, a mi Sevilla de mi alma, donde hay gente con corazón. Esto es vivir entre salvajes.

—¿Pero qué te ha pasado, hombre?

—Que yo no vivo tranquilo en un sitio donde se muere el vecino del piso de arriba y el de abajo no se ente-
ra. Que yo estaba esta mañana sentado a la puerta de mi cuarto esperando a que bajara el vecino para darle 
los buenos días, y en vez de bajar el vecino por sus pies, han bajado la caja de palo en que se lo llevaban. 
¿Somos hombres o somos bestias? En Sevilla, cuando se muere un vecino, se entera toda la vecindad y 
se le hace un velatorio como Dios manda, y se pasa la madrugada hablando de él, y contando sus cosas, y 
llorándole, y sintiéndole, y si a mano viene, tomándose una copita de aguardiente a su memoria. ¡Lo que 
es de ley, señor! (...). ¡Que no se muere un perro, señor! (Chaves Nogales 275).

Sevilla es el lugar donde aún se hacen las cosas bien. Lo demás, la barbarie. Y lo que sirve para Madrid, 
sirve también para Nueva York:

Va un hombre por una calle de Sevilla pisando fuerte para que llegue hasta el fondo de los patios el eco 
de sus pasos sonoros, mirando sin tener que levantar la cabeza a los balcones, desde donde sabe que le 
miran a él, llenando la calle toda con su voz grave y bien entonada cuando saluda a un amigo con quien se 
cruza: “¡Adiós, Rafaé...!”, y da gloria verlo y es un orgullo ser hombre y pasar por una calle como aquélla 
y vivir en una ciudad así.

Pero aquí en Nueva York, donde un hombre no es nadie y una calle es un número, ¿cómo se puede vivir? 
(Chaves Nogales 175).
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Otros lugares, en cambio, le acercan a casa: “Lima era como Sevilla. Me maravillaba haber ido tan lejos 
para encontrarme como en mi propio barrio” (Chaves Nogales 248). La capital de Andalucía es, en la 
biografía, la referencia: todo se compara con ella y todo se ve en relación con lo que Sevilla es y ofrece. 
El costumbrismo sevillano, de esta manera, impregna todo el relato de la vida de Belmonte.

Belmonte ejerce en toda la obra, en definitiva, de sevillano, pero está lejos del cliché simplista y bu-
cea en su complejo mundo interior. Así, pese a su sevillanismo, es capaz de reconocer que hay vida más 
allá de su ciudad y que incluso es mejor: “Mi primer contacto con Francia me produjo un gran estupor 
(...). Resultaba que se podía vivir de otra manera, que las gentes pensaban de otro modo y se movían por 
unos estímulos distintos de los que nosotros sentíamos. Y resultaba también que, en definitiva, vivían 
mejor, más cómodamente, más amablemente” (Chaves Nogales 151). E insistía: “Pero yo sabía que en 
el mundo hay más: unas gentes de mejor carácter, que se divertían más y se alegraban como nunca un 
andaluz se ha divertido ni alegrado. Unas gentes que sabían vivir de otra manera” (153). Y si en Sevilla 
no se acababa el mundo, en las costumbres españolas tampoco. En Francia le ocurrió que las francesas 
“sabían mantener a raya nuestras acometidas de celtíberos poco habituados a bromear con una cosa tan 
seria como la lujuria” (152). Ese descubrimiento con humildad y asombro del mundo hace de Belmonte 
un sevillano alejado del tópico. Belmonte se da cuenta de que el sevillanismo, el amor profundo a su 
tierra, no debe equivaler al tópico pintoresco. 

El lector, además, puede empatizar con el torero famoso e intelectual porque cuando sale al extran-
jero es un español más que se sorprende ante lo desconocido. Y que, en el fondo, está deseando volver 
a su lugar en el mundo: 

Me fui directamente a Sevilla a lucir todo aquello, porque para mí lo más importante del mundo seguía 
siendo la plazoleta del Altozano, y lo que más me gustaba era ir allí a contar con un aire displicente mis 
triunfos por tierras lejanas. 

Sevilla me hizo un recibimiento entusiástico. Los sevillanos habían seguido con verdadera emoción aque-
lla primera salida por el mundo de su héroe, aquel mítico Juan Belmonte, en el que cada uno de ellos creía 
haber puesto algo, y de cuyas glorias se sentían todos partícipes (Chaves Nogales 196).

La ciudad y la región dejan impronta en el desarrollo de Belmonte, pero también la actitud de los que le 
rodean: “El español, y más concretamente el andaluz, tiene en tan exagerada estima las cosas propias, 
que su conmiseración por los desgraciados que están privados de ellas le lleva a caer en errores como 
el que sufrió mi mozo de espadas al creer que los limeños no podrían pasar sin vino de Jerez desde el 
momento en que lo probaran” (Chaves Nogales 288). Se muestra en todo el relato lo que Cintas define 
como una relación con Sevilla de “amor crítico” (Un liberal 163).

El torero era consciente de sí mismo en el momento de recordar su vida. Y sabía que si era así no se 
debía tanto a una decisión propia como a su incapacidad para ser petulante. De hecho, Belmonte recor-
daba el momento exacto en el que se dio cuenta de ello: tras uno de sus primeros éxitos remunerados, 
en Valencia. Con el dinero de la corrida, compró un traje de verano y unos zapatos rojos, poco discretos. 
Cuando llegó a Sevilla sus amigos del Altozano se mofaron de él sin reparo. “Entonces empecé a darme 
cuenta de mi incapacidad para postinear y a resignarme a no ser nunca un tipo petulante y llamativo” 
(Chaves Nogales 138). Chaves Nogales recoge cómo el momento patético que acompaña a cada triunfo 
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ayuda a Belmonte a no alejarse de la realidad, a mantener la duda, el desasosiego. Aparece el niño ató-
nito que el biógrafo describe en el arranque de la obra y Sevilla como cable a tierra.

Belmonte aseguraba que lo que más le llenaba de satisfacción era ver a unos niños por la calle en 
Sevilla darse un codazo a su paso y comentar: “Mira, Juan”. “Ese codazo furtivo y ese Juan mondo y 
lirondo me causan una sensación indefinible de satisfacción y de orgullo” (Chaves Nogales 314). Porque 
Belmonte, para los aficionados, sobre todo para los de Triana y Sevilla, siempre fue Juan, a secas, un 
hombre de barrio, y así le gustaba a él ser conocido, como uno de los suyos, por encima de cualquier otro 
reconocimiento. Quizá por esa normalidad, o esa humanidad, tan alejada del elitismo y del populismo, 
pero no exenta de peculiaridad, Chaves Nogales logra que la figura de Belmonte trascienda su profesión. 
Como explica Juan Carlos Gil, 

Juan Belmonte, cual Quevedo taurino, ha sabido ser barroco y clásico a la vez, ha sabido ser un torero líri-
co y un torero dramático, un poeta y un prosista infinito. “Su espíritu sin nombre, su indefinible esencia”, 
como diría Bécquer, es lo que ha rasgado las coordenadas espacio-temporales y lo que se ha grabado en 
la memoria colectiva y popular de esta poliédrica historia de España (62).

Conclusiones

Como se anuncia al comienzo de Juan Belmonte, matador de toros, una ciudad como Sevilla y una calle 
como la Ancha de la Feria forjan el carácter. Sin estridencias, pero con hechos, escenas significativas y 
diálogos, Chaves Nogales muestra cómo Juan Belmonte vive rodeado de sevillanismo propio y ajeno, 
elevado y menor, irónico y en ocasiones patético. 

Sevilla es un escenario y es asimismo un personaje de la biografía. Por un lado, es el lugar en el que 
se desarrolla la personalidad del torero, quien adopta los usos y las costumbres sevillanas y maneja un 
vocabulario local; en este sentido, no se puede entender a Belmonte sin Sevilla. Por otro lado, Sevilla es 
una sombra que acompaña a Juan Belmonte a donde va.

Por exceso o por defecto, la capital andaluza es la vara de medir que el Belmonte de Chaves No-
gales usa para conocer la realidad: en Juan Belmonte, matador de toros, los hechos son más o menos 
relevantes por oposición a como se vive en Sevilla, a como funcionan las cosas en Sevilla o a como el 
torero se siente cuando está –o cuando no está– en Sevilla.

La ciudad de Sevilla en la biografía de Chaves Nogales representa el hogar, un estilo de vida y una 
tradición, pero el sevillanismo de Belmonte, que incorpora la ironía sevillana, es capaz de ser crítico con 
las carencias propias, de ensalzar otras maneras de estar en el mundo y de ridiculizar los excesos de sevi-
llanía. De alguna manera, Chaves Nogales erige en Belmonte un referente contra la “crisis del sevillanis-
mo” que años más tarde manifestaría Romero Murube: “Un sentido de responsabilidad para que Sevilla 
siga siendo lo que siempre fue: la ciudad única e inigualable” (Cortines 428), y lo hace idealizando un 
modo de vida vinculado a las provincias, cercano y sencillo, pero al mismo tiempo desromantizando 
aquello que forma parte del folclore o de la ignorancia más que de la realidad.
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