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Resumen

En el presente articulo estudiamos los aspectos metaficcionales del
cuento “El perro sin terminar” de Maria Granata, autora argentina
cuyos textos infantiles han sido escasamente abordados por la cri-
tica académica. Para ello, nos valemos principalmente de la defini-
cion y el marco tedrico de metaficcion provisto por Patricia Waugh,
asi como del concepto de metalepsis desarrollado por Gérard Gene-
tte. Asimismo, incorporamos al analisis otros textos infantiles del
periodo. Nuestra hipotesis indica que la metaficcion se manifiesta
en el cuento a través de 1) la apelacion al motivo de los “mundos
comunicantes”, 2) la puesta en escena del vinculo entre la obra y
su autor —encarnado por el nifio— y 3) el tratamiento de la “para-
doja creacion-descripcion”. Estos recursos sirven a los propdsitos
de defender el papel activo del nifio lector y de ofrecer una mirada
optimista acerca de las posibilidades del arte en un contexto de opre-
sion estatal
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Metafiction in the 20th Century Argentine
Children’s Literature: the Case of “El
perro sin terminar” and other Stories

Abstract

The aim of this paper is to investigate the metafictional issues of Argentine Maria Granata’s short story
“El perro sin terminar”. This author has received limited attention from academic critics. To this end,
the metafiction theory by Patricia Waugh is employed, alongside the concept of metalepsis developed
by Gérard Genette. Additionally, we incorporate the analysis of other children’s texts from the same
period. The metafiction it is established in the story through: 1) the invocation of the motif of “commu-
nicating worlds,” 2) the staging of the relationship between the work and its author—embodied by the
child—and 3) the exploration of the “creation-description paradox.” These devices advocate the active
role of the child reader and present an optimistic perspective on the possibilities of art within a context
of state oppression.

Keywords: Maria Granata, children’s literature, Argentine literature, metafiction, postmodernity.

Metaficcao na literatura infantil
argentina do século XX: o caso de “El
perro sin terminar” e outros contos

Resumo

No presente artigo, estudamos os aspectos metaficcionais do conto “El perro sin terminar” de Maria
Granata, autora argentina cujos textos infantis t€ém sido escassamente abordados pela critica académica.
Para isso, utilizamos principalmente a defini¢do e o marco teorico de metafic¢do fornecidos por Patricia
Waugh, bem como o conceito de metalepsis desenvolvido por Gérard Genette. Além disso, incorpora-
mos a analise outros textos infantis do periodo. Nossa hipotese indica que a metaficcdo se manifesta no
conto através de 1) a apelagdo ao motivo dos “mundos comunicantes”, 2) a encenagdo do vinculo entre
a obra e seu autor — encarnado pela crianga — e 3) o tratamento da “paradoxo criagao-descri¢ao”. Esses
recursos servem aos propoésitos de defender o papel ativo do leitor infantil e de oferecer uma visao oti-
mista sobre as possibilidades da arte em um contexto de opressao estatal.

Palavras-chave: Maria Granata, literatura infantil, literatura argentina, metaficcdo, pés-modernidade.
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Introduccion'

En este trabajo estudiaremos los aspectos metaficcionales del cuento “El perro sin terminar”, de Maria
Granata, y de otros textos infantiles de su época. Para ello, en la siguiente seccion ofrecemos un breve
acercamiento al concepto de metaficcion y su presencia en la literatura infantil argentina del siglo XX,
afiadiendo asimismo algunos datos relevantes acerca de la insercion de Granata en el campo de la li-
teratura infantil. Posteriormente, desarrollamos el analisis textual del cuento. Nuestra hipotesis radica
en que la metaficcionalidad de “El perro sin terminar” se manifiesta a través de la tematizacion y la
problematizacion del asunto de la representacion. Tematizar la representacion no es otra cosa que hacer
de ella el tema central del relato, lo cual se logra, en este caso, actualizando el motivo de los mundos co-
municantes (Hahn). Problematizar es también una forma de tematizar, pero mas especifica, en el sentido
de que implica afrontar ciertos problemas conceptuales asociados al asunto tematizado. En particular,
el cuento hace eco, a partir de la imagen del nifio-autor, de la paradoja creacion/descripcion (Waugh).

Demostrada la presencia de rasgos metaficcionales, buscaremos finalmente indagar en el signi-
ficado politico de dichos rasgos en el contexto historico del cuento. En este sentido, propondremos
que la imagen del nifio-autor responde a una concepcion de la literatura infantil que le otorga al
receptor un papel activo, y que rescata la mirada del nifio como fuente legitima de produccion ar-
tistica. Por otro lado, nos detendremos a analizar como la paradoja creacion/descripcion adquiere
un sentido especial —optimista y no escéptico— en el contexto de opresion estatal en el que el cuento
es publicado.

Metaficcion en la literatura infantil argentina del siglo XX

En 1984, la critica literaria Patricia Waugh observaba lo siguiente: “en los ultimos veinte afos, los no-
velistas se han vuelto mucho mas conscientes de las cuestiones teodricas involucradas en el desarrollo
de la ficcion”, lo que ha dado lugar a un tipo de escritura que “de manera autoconsciente y sistematica
traslada la atencion a su status de artefacto” (2)*.Esta “tendencia” era denominada por Waugh, siguiendo
al ensayista William H. Gass, “metaficcion”. Aunque la autorreferencialidad no era ciertamente una
novedad dentro de la literatura —pensemos, sin ir mas lejos, en Don Quijote y su dialogo parddico con
las convenciones de la novela de caballeria—, los escritores metaficcionales mostraron desde el comien-
70 una cierta inclinacion a problematizar no solo la ficcion, sino también la realidad (la realidad como
ficcion y la ficcion como realidad). Podemos hallar un ejemplo de esta actitud en un breve ensayo de
Borges, “Cuando la ficcion vive en la ficcion™:

Shakespeare, en el tercer acto de Hamlet, erige un escenario en el escenario; el hecho de que la picza
representada —el envenenamiento de un rey— espeja de algun modo la principal, basta para sugerir la
posibilidad de infinitas involuciones. (En un articulo de 1840, De Quincey observa que el macizo estilo
abultado de esa pieza menor hace que el drama general que la incluye parezca, por contraste, mas verda-
dero. Yo agregaria que su proposito esencial es opuesto: hacer que la realidad nos parezca irreal) (432).

Al mismo tiempo, los narradores metaficcionales,

! Este trabajo se desarrollo en el marco del seminario “Literatura infantil y juvenil”, en su edicién 2023, dictado por Mirta Gloria Fernandez
en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
2 Las traducciones correspondientes a esta obra son nuestras.
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como quiera que al mismo tiempo estaban convencidos de que el publico se habia vuelto demasiado in-
crédulo como para “creer” en las antiguas formas de narrar, al propio tiempo que retomaban la tradicion
del relato fantastico o de la novela sentimental o policiaca (...) subvertian las convenciones basicas de
dichos géneros, introduciendo en sus historias un nivel “meta” en el que llamaban la atencién sobre su
artificiosidad. No ya para anular la tension que habian logrado crear con su ayuda, sino con el fin de tratar
de obtener la complicidad del lector, haciéndole un guifio que venia a recordarle que también ¢l debia
poner algo de su parte si queria disfrutar realmente del placer de la narracion, esforzandose, al igual que
los propios escritores, por aprender a creer nuevamente en las ficciones (Cifre Wibrow 24)°.

Contra este telon de fondo, la literatura infantil argentina experimenta paralelamente sus propias, impor-
tantes, transformaciones. Hasta los afios 50, siguiendo la historizacion propuesta por Vulponi, el campo
estaba mayormente dominado por una produccién de tipo escolar, nacionalista en cuanto a sus tematicas
y conservadora desde el punto de vista artistico, en cuanto a que asumia como su principal objetivo la
educacion del nifio y la transmision de ensefianzas y valores. A partir de los afios 30, sin embargo, se
empiezan a alzar algunas voces provenientes de la “pedagogia nueva”, como la de Fryda Schultz de
Mantovani, que sin desmerecer el rol educativo de la literatura infantil —mas bien al contrario—, critican
el “moralismo” de las producciones imperantes y abogan por una literatura de mayor calidad estética. Al
mismo tiempo, dentro del mundo editorial surgen publicaciones de gran alcance como la revista Billiken
(1925), que si bien no ofrecen en si mismas un producto de la calidad reclamada por Mantovani, abren
el camino para la aparicion de una literatura mas ocupada por “dar satisfaccion a las cada vez mayores
exigencias del lector popular que escapa, poco a poco, de las convenciones de orden y obediencia” (Diaz
Ronner, Cara y cruz).

Asi se va preparando el terreno para el surgimiento de lo que Diaz Ronner denomina literatura
de “autor”, entre cuyos representantes se encuentran Javier Villafaiie, José Sebastian Tallon, Conrado
Nalé Roxlo, Syria Poletti y Maria Granata. Se trata de un grupo de escritores profesionales que escriben
también para adultos, y cuyos textos se destacan por su ambicidn artistica. Por ejemplo, un comentario
de 1962 de Dora Pastoriza de Etchebarne —quien, junto a Mantovani, integra esta generacion de pensa-
dores marcada por la nueva pedagogia—, caracteriza los cuentos de Villafane como “poéticos y llenos de
honda sugestién”, y destaca su “valor estilistico que demuestra una vez mas las condiciones de prosista
(...) que corren parejas con otras que lo acreditan como verdadero poeta” (180). Este reconocimiento va
acompanado de la critica al prejuicio de que “que por el hecho de ser para los nifios [la literatura] queda
eximida de las mas elementales condiciones artisticas exigidas a toda obra destinada al adulto” (47). A
la camada, pues, de “escritores de autor” se integrara en 1960 Maria Elena Walsh, iniciando o —segun
sugerimos— acelerando una profunda renovacion del campo. Que su escritura se construye en oposicion
a una concepcion dominante de la literatura infantil es algo que ella misma explicita, por ejemplo, en
una conferencia de 1964, titulada “Siglo XX: La poesia en la primera infancia”: “Seria importante que
el maestro desterrara de su mente el prejuicio de que la poesia es 1til, aplicable o alusiva a temas esco-
lares. La poesia no alude mas que a si misma, sopla donde quiere y es preferible que no forme parte del
temario sino del recreo, que se integre mas en el juego que en la instruccion” (52).

3 El término metaficcion es acuilado por la critica estadounidense con el fin de caracterizar a un grupo de escritores entre los que se
encuentran, por ejemplo, John Barth y Umberto Eco (Cifre Wibrow 19), pero pronto se extiende a otros autores e incluso a otras
disciplinas. Sin embargo, estas tres caracteristicas que mencionamos (la problematizacion del vinculo entre ficcion y realidad, el juego
con las convenciones y la apelacion al lector como productor de sentido) han servido para diferenciar a la metaficcion de otros términos
mas generales como la autorreferencialidad.
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La generaciéon que sigue a Maria Elena Walsh, conformada entre otros por Laura Devetach —que
publica La torre de cubos en 1966— y Graciela Montes, es todavia mas radical en sus postulados. Ma-
chado y Montes recuerdan que:

En general veniamos de la literatura, es decir que éramos lectores, y, cuando escribiamos, teniamos ilusio-
nes de literatura y no de escuela. Haciamos entrar en el imaginario otro tipo de historias. Nos negabamos
a las moralejas. Nos gustaba urticar. No éramos solemnes. Recurriamos al humor. Y usabamos otro tipo
de lenguaje. Un lenguaje cercano, menos neutro y mas propio, mas vital. Como éramos lectores de litera-
tura, solia haber intertextos, un cierto dialogo con la literatura argentina y mundial que nos precedia (68).

Con este recorrido pretendemos mostrar que ya a partir de los afios 50 la literatura infantil aparece
atravesada por una tension entre lo educativo y lo estético, que, de manera consciente o no, pudo ha-
ber incentivado a los referentes de esta ultima tendencia a producir una literatura mas independiente,
mas volcada sobre si misma. Asi como las vanguardias, a comienzos de siglo, habian encontrado en la
autorreferencialidad un medio para emanciparse de las pretensiones de “objetividad” de la literatura
realista, estos nuevos autores de literatura infantil pudieron hacer uso de recursos metaficcionales para
independizarse de la “intrusion” (como dice Diaz Ronner) de discursos no literarios, como los de la es-
cuela y la pedagogia (vieja o nueva). Complementariamente, podemos pensar que si el objetivo de estas
nuevas corrientes era otorgarle a la literatura para nifios la misma dignidad de la que gozaba la adulta,
era natural que se incorporaran procedimientos tipicos de esta Ultima —y que se hicieran referencias a
ella, como explica Montes; lo cual es, per se, un recurso metaficcional—. De esta manera, se ponia de
manifiesto la pertenencia de ambos tipos de literatura a un mismo universo, lo que esfumaba los limites
entre una y otra.

Maria Granata como autora infantil

Nacida en 1923, Granata supo ser una de las més destacadas integrantes de la denominada “Generacion
del 407, y sus libros de poesia para adultos recibieron desde muy temprano el beneplacito de sus pares
(Pulfer). A fines de la década del 40 fue contratada por el diario £/ Mundo, donde publico sus primeros
cuentos infantiles. Dichos cuentos serian premiados en un concurso organizado en 1953 por la Editorial
Guillermo Kraft, en el que también se destacarian los textos de Villafaie y Poletti. Los cuentos se publi-
carian un afio mas tarde en una antologia titulada Veinte cuentos infantiles: ilustrados por nifios. Quizas
por este motivo es que Diaz Ronner (“Literatura infantil”) ubica a Granata dentro del grupo de quienes
hacen literatura de autor, en una generacion pre-walshiana.

En 1956, Ediciones Peuser retine los cuentos de Granata en el libro El gallo embrujado y otros
cuentos, que en la década del 70 ingresaria en la famosa “Colecciéon Robin Hood” de la editorial Acme.
Este libro es reconocido en uno de los primeros trabajos tedricos argentinos sobre literatura infantil, £/
cuento en la literatura infantil, de la ya mencionada Etchebarne. Esta autora subraya el “sentido poéti-
co” de los textos de Granata, que se manifiesta principalmente en “la marcada inclinacion de la autora
por las cosas minimas de la naturaleza a las que confiere un animismo pleno de encanto y sugestion”
(112).

Entre 1970 y 1990, Granata publica mas de diez libros para nifios, que le valen en 1988 el Premio
Nacional de Literatura Infantil (Moore). Muchos de ellos son reeditados en sucesivas ocasiones. Tam-
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bién El dngel que perdié un ala y otros cuentos, de 1976, sera parte de la coleccion Robin Hood*. En
1983 Diaz Ronner le dedica una elogiosa resefa a La ciudad que levanto vuelo, especie de cuento largo
publicado en 1980. Alli senala:

Lo literario dentro del juego polisémico que le es particular y que lo caracteriza en tanto categoria estética
frente a las demas artes, se descubre mas vigoroso en el territorio poético. Y Maria Granata, con su estilo
narrativo tan fronterizo con lo lirico, exalta un peculiar tratamiento del discurso literario para los nifios
que no ha descuidado en ninguna de sus obras ya publicadas (Cara y cruz 77).

“El perro sin terminar” es el primero de los cuentos del libro homoénimo publicado en 1984 por la edi-
torial Plus Ultra en el marco de la “Coleccion Escalerita”. Dirigida por Maria Hortensia Lacau, esta
coleccion de literatura “para chicos de ocho afios en adelante” manifestaba ya en el “Mensaje para el
nifio o nifia que lea este libro” —que hacia las veces de prologo y llevaba la firma de la propia Lacau— la
voluntad de promover un lector activo:

Hola, chicos. Aqui me tienen de nuevo dispuesta a hablar con ustedes desde un libro, y a pedirles que des-
pués de leido, regresen a la primera pagina y vuelvan a leerlo. (...) Esta segunda lectura va a ser para que
ustedes se conviertan en algo asi como ayudantes de la autora; si, una especie de ayudantes que inventen,
cambien, agreguen, imaginen personajes, cosas que pasan, lugares, etc., en fin, todo aquello que se les
ocurra (...). Y ese trabajo tan lindo, significara que ustedes estan ahora creando lo suyo propio; a partir de
las hermosas paginas de una escritora, Maria Granata (Lacau 7).

No es dificil advertir en estas palabras el eco de “la distinciéon de Roland Barthes entre el texto ‘leible’
y el texto ‘escribible’”, que vendria a sintetizar la idea de que “en el postmodernismo, el lector puede
ocupar la posicion del autor” (Silva-Diaz 9)5. Como veremos mas tarde, esta idea reaparece ficcionali-
zada en “El perro sin terminar”.

El motivo de los mundos comunicantes

“El perro sin terminar” cuenta la historia de un perro dibujado que “cobra vida” y se echa a andar por
el mundo®. A lo largo del relato, el animal debera afrontar una serie de consecuencias derivadas de su
condicion de dibujo —y de dibujo incompleto, sobre todo— en un mundo tridimensional. Por lo tanto,
todo el cuento se apoya sobre la base de esta inesperada comunicacion entre dos planos ontolégicamente
distintos: el mundo “de carne y hueso”, que sirve de marco para el mundo bidimensional de la hoja o el
lienzo. Asi arribamos a lo que Oscar Hahn denomina “motivo de los mundos comunicantes™:

Granata es practicamente la inica autora contemporanea de la coleccion. En ella aparece rodeada de clasicos universales y de la literatura
nacional.

Esta postura “progresista” contrasta con la decision por parte de la editorial de definir sus colecciones de acuerdo con la edad de su
destinatario. La clasificacion por edades resulta un rasgo tipico de la vertiente conservadora, segin la tipificacion de Diaz Ronner
(“Literatura infantil”). Mencionemos también que varios de los libros de esta coleccion son blanco de resefias muy criticas por parte de
esta autora. Esto podria estar hablandonos del posicionamiento algo ambiguo de Granata dentro del campo de la literatura infantil; o en
todo caso, de la insuficiencia de las categorias de “vertiente conservadora” y “vertiente popular” a la hora de trazar un panorama mas
preciso del campo y sus participantes.

El de los dibujos que escapan del plano es un topico recurrente en las obras de la autora; lo hallamos, por ejemplo, en “El perro del mago”
(El dngel 121).Y dentro de la literatura infantil argentina, se observa tempranamente en el payaso pintado de La escuela de las hadas, de
Conrado Nalé Roxlo.
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En nuestra realidad cotidiana ocurre también el fendémeno de la enmarcacién. El mundo real es el marco
de los orbes ficticios y autdnomos creados por la fotografia, las narraciones, la pintura, las peliculas (...).
Todas estas concreciones implican en el fondo la antinomia realidad/ficcion. Las personas reales y los per-
sonajes ficticios no pueden compartir sus mundos (...). En el quiebre de estas imposibilidades se funda el
fenémeno literario que denominamos motivo de los mundos comunicantes, y que al basarse en la ruptura
de leyes o constantes naturales (...) emerge como motivo sobrenatural (124).

Es cierto que el mundo marco del cuento de Granata no semeja exactamente el “mundo real”: en ¢él
conviven situaciones cotidianas con hechos sobrenaturales que se aceptan sin necesidad de explicacion
(objetos animados, animales parlantes), como en el cuento maravilloso tradicional (segun la clasica
clasificacion de Todorov, cf. Fernandez). Sin embargo, la escena en la que el dibujo emerge del papel se
narra en términos mas propios del género fantastico (sucede de noche, inesperadamente, y la puntuacién
genera un clima de suspenso que refuerza lo inaudito), de modo que se concibe, efectivamente, como
una ruptura de las “leyes naturales”, segin presupone la definicion de Hahn:

El viento nifio se divertia, pero cuando oy6 que su padre, el viento grande, lo llamaba, sali6 por la ventana
por donde habia entrado. Todo volvid a estar quieto aunque no en orden. Y hubo otro cambio: el dibujo
sin terminar se habia empezado a desprender ligeramente del papel.

A la noche sinti6 que se habia desprendido del todo (“El perro” 19).

El narrador acompafia la transformacion; una vez fuera del papel, el dibujo empieza a sentir, a tener
miedo y hambre. Pero eso no supone una completa incorporacion al plano tridimensional: en un sentido
algo paradojico, el dibujo sigue siendo un dibujo.

—iUn perro sin terminar! —exclamo el arbol.

—Soy un dibujo —le aclard él.

Las hojas lo miraron con miles de miles de ojitos verdes y le dijeron:
—Asi incompleto como estas corres el peligro de borrarte.

El pobre dibujo sinti6 de golpe mas hambre y mas frio, y un nuevo miedo que le sacudi6 las pocas lineas
de que estaba formado (“El perro” 21).

Por eso, el sistema de equivalencias que conecta al “mundo real” con el plano de la representacion sigue
funcionando: “El dibujo se sintio6 feliz. Para él sentirse feliz era como estar cubierto de estrellitas” (“El
perro” 29). Desprenderse del papel equivale a nacer (Zelaya y Macimiani 57), tenderse equivale a dor-
mir (“El perro” 25), y borrarse a morir, como vemos. Pero estas equivalencias no son siempre producto
de la convencion (como en el caso de las estrellitas, que convencionalmente podrian representar la feli-
cidad). Por ejemplo, seria bastante extrafio pretender representar visualmente la muerte de un personaje
borrando su figura (en cambio, esta condicion suele indicarse con cruces sobre los 0jos). Mas bien, la
correspondencia entre borrarse y morir se sigue del ambiguo status de “ser vivo dibujado” que caracte-
riza al personaje: puede morir porque vive, pero lo hace borrandose porque es un dibujo.
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Asi pues, los dos mundos se conectan pero no se funden, conservando cierta autonomia: “Por fin
junto a un portal encontré un pequefio hueso pero no lo pudo comer porque los perros dibujados sélo
pueden comer huesos dibujados” (“El perro” 21).

La idea de una dimension existencial reservada para los dibujos esta presente en varios pasajes:

Y [el nifio] penso6 también en las orejas: mejor grandes para que oyeran las voces de todos los dibujos que
hay en el mundo (“El perro” 17).

—¢No te da miedo andar suelto? Podrias venir a vivir en esta pared. Esta recién pintada —le ofreci6 el
monigote (“El perro” 32).

Y aparece asimismo en “El pueblo dibujado”, el cuento de Laura Devetach aparecido en La forre de cu-
bos. Aqui, una nifia dibuja un pueblo en la pared de su cocina. Magicamente, también durante la noche,
el pueblo se llena de monigotes: “Nosotros venimos de todas partes —explican—, de las paredes donde
nos dibujaron muchos chicos. Teniamos frio, |y tu pueblo es tan hermoso!” (La torre 98). El hecho de
que los dibujos sean conscientes de su pertenencia a una dimension especial podria interpretarse como
una suerte de reflejo de la autoconciencia de la ficcion misma. Por otro lado, la idea de la ficcion como
un universo que trasciende los limites del texto entendido como unidad aislada es comtn en las autoras
del periodo: Graciela Montes y su serie de libros dedicados a los “odos”; Devetach y el personaje de
Laurita —que remite, ademas, a la propia autora—; y Walsh y su bosque de Gulubu, sobre el que volve-
remos.

Podemos afirmar, entonces, que los dos planos del cuento de Granata —como los de Devetach— cons-
tituyen mundos de ficcion en cierto modo autdonomos, lo que nos habilitaria a repensarlos, en términos
de Gérard Genette, como “diégesis” y “metadiégesis”. Dice el critico francés: “La relacion entre diége-
sis y metadiégesis casi siempre funciona, en el ambito de la ficcion, como relacion entre un (pretendido)
nivel real y un nivel (asumido como) ficcional” (29). De modo que el relato de “El perro sin terminar”
bien podria considerarse un caso de metalepsis, o antimetalepsis:

Como la teoria clasica no abordaba con el nombre de metalepsis mas que la transgresion ascendente, del
autor que se inmiscuye en su ficcion (como figura de su capacidad creativa) y no a la inversa, de una inje-
rencia de su ficcion en su vida empirica (movimiento que, en mi opinion, no ilustra ninguna idea clasica
de creacion literaria o artistica), se podria calificar de antimetalepsis ese modo de transgresion (Genette
31).

Los aspectos maravillosos del mundo del cuento son parte de las convenciones del género, por lo que en
cierto modo resultan “esperables” para el lector; por ejemplo, el motivo animal tétem (Zelaya y Maci-
miani 56). Y sin duda no impiden la identificacién de dicho lector con el nifio dibujante, a quien solo ve-
mos al principio y al final de la historia sentado a su mesa dibujando. Por eso, el mundo marco del cuento
puede cumplir razonablemente este papel de “vida empirica” al que alude Genette en su caracterizacion.

Por otro lado, no es dificil trazar un paralelismo entre el dibujo de los nifios y la escritura de los
adultos. Los nifios empiezan a dibujar antes que a escribir, y muy pronto son capaces de representar el
mundo y expresarse creativamente a través de este medio (cf. Lowenfeld y Brittain). En este sentido, los
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relatos de Granata y Devetach cumplen una condicion fundamental de la metalepsis: dar cuenta de “esa
peculiar relacion causal que une, en alguna de esas direcciones, al autor con su obra, o de modo mas
general al productor de una representacion con la propia representacion” (Genette 15).

Lo cual se vuelve especialmente manifiesto en los pasajes donde el dibujo se dirige al dibujante,
reconociendo su capacidad demiurgica. Asi sucede en “El pueblo dibujado™:

De pronto, el monigote gordo que viera por primera vez, salid y empez6 a hacer mil ademanes [...]. Se-
fialaba la chimenea, juntaba las manos como implorando, hacia como que revolvia un gran caldero, luego
como que comia algo muy rico, y por fin sefialaba nuevamente las chimeneas.

—ijAaatchis! —estornudé—. jLaurita, por favor, mafiana hacenos una calesita y un kiosco de caramelos!
(La torre 94, 100).

En “El perro sin terminar”, asi como en otro texto de Devetach, “Monigote de carbon”, el anhelo del
dibujo es que alguien lo complete:

—¢ Vas a dormir? —Ile pregunto el granjero.

—No. Necesito algo mas importante que el suefio —fue la respuesta.
—Y qué es?

—Que me termines de dibujar (“El perro” 25).

“Ah —pensaba—, si alguien me dibujara otro ojito, un puntito tan solo, un redondito negro dentro de la
cara!” (Monigote 70).

En ambos casos ese anhelo es satisfecho finalmente por el nifio protagonista.
La paradoja de la creacion/descripcion

Al actualizar el motivo de los mundos comunicantes en la variante de la metalepsis-antimetalepsis, o,
en otras palabras, al superponer distintos planos de representacion y explorar la manera en que estos se
relacionan, Granata ya esta haciendo una apuesta metaficcional. Es cierto que, a diferencia de lo que
sucede en la llamada “puesta en abismo”, no tenemos aqui un relato marco y un relato enmarcado; y no
porque lo que encontramos sea un mundo visual dentro de un mundo real, sino porque el perro dibujado
no forma parte de un mundo diferente al mundo marco —como si ocurre en “El pueblo dibujado™-: es
apenas una representacion del “mundo real”. Sin embargo, es esto precisamente lo que permite proble-
matizar la representacion, cosa que no podria suceder en el cuento de Devetach, donde se asume desde
el principio que el mundo enmarcado funciona con unas reglas muy distintas.

“El perro sin terminar” también apela a otro procedimiento tipico de la metaficcion, que es la puesta
en escena del acto creativo. Como sefiala Catalina Gaspar:

Frente al caracter natural del enunciado realista que, como deciamos, enmascara la enunciacion que le
dio origen para presentarse como enunciado a ser consumido, como producto, la metaficcion pone en la
escena ficcional —en la diégesis— de muy diversos modos (...) el acto de produccion y recepcion del relato,
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su situacion de enunciacion y/o de recepcion, e incluso puede “representar” a los sujetos de tales procesos
en el acto mismo de su realizacion (70).

Que este sujeto sea un nifio, sin embargo, no es un detalle menor. Cada vez mas, las autoras y autores de
esta época aspiran a escribir desde y para “el propio nifio interior” (Montes, £/ corral 19), lo cual impli-
ca rescatar ni mas ni menos que el potencial artistico de la mirada infantil. Un poco a la manera de los
surrealistas, que intentaban “recuperar la espontaneidad y la libertad del juego infantil con el lenguaje”
(Origgi 65). Pero el nifio crea también en tanto lector; y este es otro de los corrimientos fundamentales
promovidos por la nueva concepcion de la literatura para nifios que Montes supo expresar tan cabalmen-
te. La puesta en escena del acto creativo seria entonces una forma de dar cuenta tematicamente del hecho
de que “leer no es sino otro modo de escribir” (El corral 32), lo cual era explicitamente subrayado en el
prélogo de Lacau. En el cuento, el nifio-lector se descubre a si mismo en el rol de nifio-autor.

Asi pues, el comienzo del relato nos muestra a un chico que dibuja y reflexiona sobre su dibujo:

El nifio quiso dibujar un animal. (...) Empez6 por las patas que es lo que sostiene; hizo tres ya que a la
cuarta no sabia qué posicion darle. (...) Y pensé también en las orejas: (...) era preferible que estuviesen
levantadas y no caidas para que no terminaran cayéndose al suelo y que él se tuviera que pasar el dia
levantando orejas. §Y los 0jos? (...) Se los haria un poco alargados, con una mirada que se desparramara
por todo el papel y también por toda la casa (“El perro” 17).

Como se ve, en la optica del nifio estd incubada la l6gica que predominara en el resto del relato; es de-
cir, el nifio es el primero en extrapolar las leyes del mundo fisico a las del mundo de la representacion,
al considerar que es necesario dibujar primero las piernas para que el dibujo se mantenga en pie. El
mismo razonamiento —digamos: la incorporacion al plano bidimensional de la ley de gravedad— anima
su decision de dibujar las orejas levantadas “para que no se terminen cayendo al suelo”. Al igual que la
asuncion de que los ojos del perro pueden rebasar los limites del papel y penetrar en la casa.

En cierto modo, esta logica es consecuencia de una suerte de “exceso de literalidad”: la represen-
tacion de una pierna o de una oreja es entendida como una pierna o una oreja “real”. Algo parecido a lo
que ocurre en el cuento con los numeros, simbolos abstractos que aqui adquieren sin embargo una suerte
de corporeidad: “Los nimeros de las cuentas saltaron con los resultados puestos al revés; un 4 quedo
sentado —mirdndolo bien, el 4 siempre estd sentado—, y un 0 rodé como una bolita” (“El perro” 19).

Con las palabras sucede otro tanto:

—iQué animal mas raro! —exclamo lleno de asombro—. Lo voy a capturar.

La palabra “capturar” lo asust6 al dibujo que echo a correr todo lo que pudo, todavia mas. Tuvo miedo de
que esa palabra horrible lo borrara (“El perro” 30).

La transformacion de la parte material (el signo, el significante) en un objeto auténomo y animado sera
clave también en lrulana y el ogronte, de Graciela Montes. En esta historia, el malvado “es vencido, li-
teralmente, por la letra erre de ‘rugido’ inserta en el significante ‘irulana’”, produciéndose de este modo
“una literalizacion de la metafora nombre” (Fernandez 109).
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Si ampliamos un poco el panorama, podemos tal vez argumentar que el recurso de la autonomi-
zacion del significante (entendido este, en términos generales, como la base material de las cosas abs-
tractas) se remonta a los origenes del nonsense. Pensemos, por ejemplo, en el Gato de Cheshire o en la
Liebre de Marzo’. Aqui, evidentemente, la base material de una cosa abstracta es otra cosa abstracta:
el sentido literal funciona como el significante sobre el que se apoya el significado de un refran, o de
una metafora®. La misma idea podria aplicarse a, por ejemplo, las palabras con las que un narrador crea
su mundo de ficcién —a veces referidas como “los ladrillos del texto™ (Silva-Diaz 65)—, y el mundo de
ficcidn en si; relacion semejante a la que se establece entre las lineas de un dibujo y el dibujo mismo;
0, un escaldon mas arriba, entre una representacion y el objeto representado. Para hacer evidentes estas
relaciones, tan naturalizadas que se vuelven invisibles, la metaficcién opta a menudo por sembrar inter-
ferencias en ese circuito que va de un término al otro’.

“El perro sin terminar” apela a una operacion de este estilo —aunque de un modo alegorico, no lin-
giiistico— desde el momento en que el vinculo entre la representacion y su referente se quiebra; pues la
representacion del perro, como hemos visto, ingresa al mundo marco no como un perro de carne y hue-
so, sino como un perro de carbonilla. Y para dar cuenta de esta “metamorfosis trunca” la incompletud
es fundamental, en la medida en que es esta la que delata su condicion de dibujo, esto es, de artificio:
solo lo que se hace puede hacerse a medias. Se descubre entonces que el dibujo no refieja a la cosa, solo
pretende reflejarla; y al quedar incompleto la ilusion referencial se desvanece.

Asi pues, no solo la trama, sino el sentido del cuento —empezando por el titulo— descansan en esta
“contradiccion”, que —en la estela de Walsh— se resuelve como disparate. Pero este “dibujo disparatado” (“El
perro” 31), si aceptamos el paralelismo entre el codigo escrito y el cddigo visual, remite a una inquietud fun-
dacional de la cultura contemporanea: “La simple nocién de que el lenguaje refleja pasivamente un mundo
coherente, pleno de significado y ‘objetivo’ ya no se puede sostener. El lenguaje es un sistema independiente
y auto-contenido que genera sus propios significados” (Waugh 3). ;Pueden las palabras, o, para el caso, los
dibujos, representar el mundo “tal cual es”? El nifio del cuento es consciente de su libertad creativa, pero aspi-
ra, al mismo tiempo, a ser verosimil. En cierto modo, exhibe la actitud de los escritores realistas (Waugh 53):

El nifio quiso dibujar un animal. Penso en el ciervo, que es un caballito con la cabeza llena de palos; pensé
en el zorro. Y al final se le ocurrié que lo mejor seria dibujar un perro que es un animal facil de dibujar
porque siempre esta al lado de uno. (...) pens6 en un hocico puntiagudo pero tuvo miedo de que le saliera
un pico de péjaro; tampoco debia ser completamente chato porque entonces el perro pareceria una foca
(“El perro” 17).

Pese a sus intenciones, sin embargo, el resultado es un animal totalmente extraordinario, y lo sera ain
mas luego del encuentro con el granjero:

Explica Montes en el “Estudio preliminar” de su traduccion de Alicia en el pais de las maravillas, publicada por el Centro Editor de
América Latina: “El nonsense, respetuoso de la sintaxis, violenta la palabra y, lo que es mas importante, violenta el referente. (...) la
minuciosa observacion de un giro, de una frase hecha, acaba por proyectar el signo sobre el mundo de los referentes: la palabra se ha
convertido en cosa” (24).

En la lectura de Genette, es una operacion de este tipo la que esta en la base de la metalepsis: “Indagaré, entonces, algunos casos de
metalepsis literalizadas ficcionalmente, como tomadas ‘en serio’ y de ese modo convertidas en verdaderos acontecimientos ficticios” (23).
Como sefiala Teresa Colomer, “los pequeios aprenden muy pronto que tanto la conducta humana como el lenguaje son sistemas gobernados
por reglas, de manera que se dedican a explorar las normas comprobando lo que se puede hacer y lo que no, lo que se puede decir y lo
que no” (20). Desde este punto de vista, la literatura infantil tendria un incentivo adicional para prestarse a los juegos metaficcionales,
relacionada con las particularidades de su lector.
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—Pareces un perro y yo no s¢ dibujar perros. Tan solo aves.
—Por favor, inténtalo —rogé el desdichado.

El granjero tomo el carbon que habia encontrado en su hornalla, le sopld el cuernito de ceniza que tenia, y
en el sitio de la oreja que faltaba traz6 una cresta. La cuarta pata la hizo zancuda, bastante mas larga que
las otras tres, delgadisima y con los dedos muy separados. El ojo que faltaba lo hizo mas chico que el otro
y bien redondo, con una vigilante mirada de gallo. Y después completo el hocico con medio pico entrea-
bierto. Y cuando ya daba por terminado su trabajo hecho con el trocito de carbon y con una gran cantidad
de buena voluntad y desacierto, el granjero repar6 en que el pobre animal no tenia rabo. Y entonces le
dibuj6 una cola emplumada (“El perro” 27).

Como el nifio, el granjero es fiel a lo que conoce. Pero al pretender representar esos objetos conocidos
crea fatalmente un objeto nuevo. Circunstancia que parece ilustrar con humor y disparate lo que Waugh
denomina “paradoja de la creacion-descripcion™: “Las descripciones de los objetos en la ficcion son
simultaneamente creaciones de ese objeto” (Waugh 88)!°. Como explica esta autora, para los filosofos:

primero, estan las teorias de la “falsedad”, para las cuales la ficcion miente. Segundo, estan las teorias
“no-referenciales”, que argumentan que es simplemente inapropiado hablar del status de “verdad” de la
ficcion. (...) Los escritores de metaficcion han construido una tercera categoria (...). Los textos metafic-
cionales exploran la nocion de “mundos alternativos” aceptando y haciendo gala de la paradoja creacion/
descripcion (90).

Desde luego, el solo hecho de que las representaciones del cuento de Granata o “El pueblo dibujado”
cobren vida puede entenderse como una toma de posicion a favor de la tercera postura. Después de todo,
las diferencias entre un mundo y otro podrian ser mas pequefias de lo que parece. Véase el didlogo entre
el perro y el arbol:

—Lo que debes hacer —le aconsejo al dibujo— es que alguien te termine. ;Como vas a andar asi por el
mundo?

—¢El mundo esta terminado? —pregunt6 él.

El arbol se quedod pensativo.

—NMe parece que si —le respondié—. Aunque algunas cosas faltan hacerle: remendar los agujeros de los
volcanes, rellenar con tierra los precipicios, hacer que el viento ande en bicicleta, y poner mas casas por
todas partes y mas arboles como yo. Pero mas facil sera que alguien te termine a ti y no al mundo (“El
perro” 22).

Pero el cuento de Granata va un paso mas alla. Cuando, sobre el final de la historia, el nifio por fin com-
pleta el dibujo, sucede que:

El dibujo terminado salt6 del papel amarillo moviendo la cola, los ojos muy brillantes y el hocico con la
lengua afuera, una lengua que el chico no habia trazado.

10" Podria reconocerse otra variante en clave de disparate de la paradoja creacion/descripcion en Dosia Clementina Queridita, la Achicadora

(Montes).
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No; no se habia convertido en un perro de carne y hueso: seguia siendo un dibujo, un dibujo que nunca
se borraria y que andaria suelto todo el dia junto al nifio, y que ademas podria ladrar, y dormir en el papel
amarillo cuando tuviera suefio (“El perro” 35).

Por un lado, el dibujo parece “emanciparse” de las decisiones de su creador —_muestra una lengua “que el
chico no habia trazado”—; y por el otro, contra las expectativas del lector (“No, no se habia convertido en
un perro de carne y hueso”), que esperaria quizas una transformacion, digamos, a lo Pinocho. En cam-
bio, mantiene su status de dibujo. Situacion ontoldgica que ya no se ve, entonces, como una carencia,
sino, por el contrario, como una ventaja (“ademas podria ladrar, y dormir en el papel amarillo cuando
tuviera sueflo”). Ventaja a la que se une el privilegio de la “eternidad”, mencionado un poco antes: “Por
suerte, el agua del charco habia borrado solo las lineas trazadas por el granjero. Al dibujo hecho por el
chico lo dejo intacto porque lo que los nifios hacen es imborrable” (“El perro” 34).

Podemos pensar acaso que esta suerte de defensa de la autonomia y dignidad de lo representado es
en realidad una defensa de la ficcion, tal como sucede en Dailan Kifki, de Walsh. En la novela de 1966
se da el siguiente dialogo:

—Ese bosque de Gulubt no existe —chill6 el Abuelo—, muéstremelo, ;a ver? Sefidlemelo con el puntero
en el mapa de la Republica Argentina, ;eh? ;A ver?

—iQué puntero ni qué supisiche! —rugi6 el enanito—. El bosque de Gulubu no figura en los mapas,
sefior, eso es todo.

—Ah —contesto6 el Abuelo—, ;y usted me va a hacer creer que un bosque que no figura en ningin mapa
es un bosque en serio? (Dailan Kifki 118).

Pero luego, refiriéndose a este bosque, la narradora sefiala: “Es bien grande y bien de veras, como esos
bosques que solo existen en los cuentos” (Dailan Kifki 127, subrayado nuestro).

El perro sin terminar, precisamente en virtud de su condicion inacabada, deja de ser una represen-
tacion —deja de “aparecer en el mapa”— para convertirse en una ficcion, y es en tanto tal que adquiere su
autonomia y su dignidad.

El significado de la metaficcion

Se asume habitualmente que la metaficcion emerge en la época postmoderna como el reflejo de “la
pérdida de la certidumbre de que existia una realidad objetiva y objetivamente accesible para nosotros”
(Gaspar 115). Asi pues, seglin esta mirada, todo intento de representacion esta condenado de antemano
al fracaso, debido a la inaccesibilidad del referente (toda representacion deviene fatalmente ficcion,
diriamos). De esta suerte de descubrimiento habria derivado la “autoconciencia” que llevo a cierta lite-
ratura de los 60 a “negar no s6lo el mundo sino incluso a si misma”, como describe Cifre Wibrow (26).
En esta “literatura del silencio”, de la que Beckett seria su principal precursor, la autorreferencialidad
aparecia asociada a un “impulso destructivo” (Cifre Wibrow). “El perro sin terminar” recupera la pre-
misa de este razonamiento, pero lo hace con un desenfado casi ludico; pues en el relato, el fracaso del
intento de representar el mundo es un resultado del simple azar: “Pero antes de terminarlo, [el nifio] oyo
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que otros chicos lo llamaban para jugar, y sali6 corriendo a todo correr. El dibujo quedé sin terminar”
(“El perro” 19). En verdad, creemos que Granata —y el resto de las autoras infantiles de las que hemos
hecho mencion— no se valen de la autorreferencialidad para transmitir una vision pesimista acerca de las
posibilidades de la literatura; por el contrario, la utilizan para celebrar su poder creador.

En esto, coinciden con “la nueva generacion de narradores” identificada por el critico estadounidense
Robert Sholes —padre, junto a Gass, del término “metaficcién”—. Segun estos dos criticos, dicha genera-
cion no apelaba a la reflexién metaficcional “como una declaracion de impotencia, ni como una denuncia
de la propia ficcion (...), sino mas bien como una orgullosa reivindicacion de esas capacidades narrativas
que se estaban recuperando después de un largo periodo de sequia experimental” (Cifre Wibrow 25-26).

Pero lo mas interesante es el significado que esta postura adquiere en el contexto concreto de la
Argentina de los 70, periodo en el cual la “intrusidon” estatal se vuelve especialmente acuciante. Bastaria
recordar la “ilimitada fantasia” esgrimida por la tltima dictadura en el decreto de censura a La torre de
cubos (citado en Montes, El corral). La defensa de la ficcion aparece entonces como la defensa de cierta
autonomia de la literatura y de los mundos que esta crea: “Durante muchos afios pesé mas el platillo
de lo infantil; ahora estd empezando a pesar el platillo de la literatura” (Montes, E/ corral 19), y por lo
tanto también, aunque suene paradojico, como la opcidn mas politicamente comprometida. Decimos
“paradojico” porque cuando uno se remite a la historia literaria el compromiso fue un rasgo tipicamente
atribuido a las obras “realistas”, mientras que, todavia en los 70, el “narcisismo” de la literatura meta-
ficcional era acusado de cinismo e indiferencia frente a la realidad social por la critica marxista (Cifre
Wibrow 30).

Palabras finales

Hemos visto como “El perro sin terminar”, al igual que otras obras del periodo, piensa la ficcion —su
status, su funcionamiento y su dignidad— a través del tema de la representacion, asimilando mecanismos
y debates tipicos del arte contemporaneo, pero adoptando una forma que se adectia a la especificidad
de la literatura infantil. Esta especificidad se manifiesta a primera vista en el reemplazo de la escritura
por otro cddigo de representacion: el dibujo. Asi se termina dando un cruce bastante original, dado que
usualmente: “Al procedimiento pictorico de insertar un cuadro en un cuadro, corresponde en las letras
el de interpolar una ficcion en otra ficcion” (Borges 433).

Por otra parte, hemos visto también como la metaficcion en la literatura que analizamos parece
responder a motivaciones a la vez “universales” —relacionadas con el desarrollo de la literatura en gene-
ral- e independientes, asociadas tanto a las particularidades de la literatura infantil como a la situacion
historica del pais. Esto nos pone en la necesidad de subrayar que la metaficciéon —o, de manera mas ge-
neral, la autorreferencialidad— puede tener significados distintos dependiendo del momento histérico y
del contexto literario en el que aparezca, y que una cosa es identificar estos recursos y otra muy distinta
explicar su funcion.

Por lo demas, esperamos que este articulo sirva como un primer acercamiento a la obra infantil de
Granata, una autora que goz6 de muchos lectores y reconocimiento institucional y editorial, pero cuyos
textos no han sido abordados por la critica académica. Creemos que un estudio del desarrollo de la obra
de Granata a lo largo de las décadas podria dar cuenta de la evolucion del campo literario infantil desde

14 LA PALABRA nim. 49, 2024
https://doi.org/10.19053/uptc.01218530.n49.2024.17505




Facundo Calabro Metaficcion en la literatura infantil argentina

un angulo particularmente interesante, en la medida en que la obra de esta autora no nace al calor de la
“revolucion walshiana” pero, inevitablemente, ha de verse afectada por ella y por sus consecuencias mas
inmediatas, esa joven generacion de “herederos” entre los que se encuentra Devetach.

La de Granata parece ser desde el comienzo una obra singular y valiosa —y asi lo reconoce Diaz
Ronner (Cara y cruz)—, pero no especialmente experimental. Por esto mismo, la novedosa presencia en
ella de temas y recursos metaficcionales podria verse como una marca de época; el modo particular en

Implicaciones éticas: El autor declara que no Financiacion: El autor declara que no recibio
hubo implicaciones éticas de ningan tipo en la ningun tipo de financiacion para la escritura y pu-
escritura y publicacion del articulo. blicacion del articulo.

Conflicto de intereses: El autor declara que no
hubo conflicto de intereses en la escritura y publi-
cacion del articulo.

que esta autora procesa las nuevas ideas y tendencias del campo. No casualmente, la metaficcion ira
ganando cada vez mas peso a partir de entonces, sobre todo con la emergencia del libro-album (cf. Sil-
va-Diaz), hasta el punto de llegar a caracterizar buena parte de la literatura infantil actual.
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