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Resumen

Este trabajo examina la novela Hombre tiempo (1973) de la 
escritora argentina Fina Warschaver partiendo de un análisis que 
vincula la ciencia ficción y la utopía política. Para ello, se establece 
un recorrido teórico-crítico que muestra cómo ingresa la ciencia 
ficción a los estudios académicos, y se concentra en la marginalidad 
que tiene la escritura femenina en este ámbito literario. Utilizando 
como marco teórico las oposiciones binarias que marcan la 
representación formal de la utopía según Frederic Jameson, se 
aborda la construcción de una utopía socialista que no plantea un 
futuro perfecto, sino el fracaso de las promesas revolucionarias. La 
hipótesis que guía nuestra lectura plantea que Warschaver, como 
escritora disidente, incorpora un enfoque existencialista capaz de 
integrar la individualidad a la voluntad colectiva. Desde este punto 
de vista, su literatura reclama también por los derechos de la mujer 
en el entorno de una revolución social que aún está estructurada bajo 
principios patriarcales. 

Palabras clave: utopía, ciencia ficción, feminismo, Fina Warschaver, 
revolución.
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Feminist Utopia. The Science Fiction of 
Fina Warschaver

Abstract

This article examines the novel Hombre tiempo (1973) by Argentine writer Fina Warschaver, focusing 
on the intersections of science fiction and political utopia. To this end, a theoretical-critical approach is 
established to demonstrate how science fiction enters academic studies, emphasizing the marginaliza-
tion of women’s writing in this literary field. Drawing on Frederic Jameson’s concept of binary opposi-
tions in the formal representation of utopia, this article addresses the construction of a socialist utopia 
that does not propose a perfect future but highlights the failure of revolutionary promises. The guiding 
hypothesis suggests that Warschaver, as a dissenting writer, incorporates an existentialist approach capa-
ble of integrating individuality with collective will. From this perspective, her literature also advocates 
for women’s rights within the context of a social revolution that remains structured under patriarchal 
principles.

Keywords: utopia, science fiction, feminism, Fina Warschaver, revolution.

Utopia feminista. A ficção científica de 
Fina Warschaver

Resumo

Este artigo examina o romance Hombre tiempo (1973) da escritora argentina Fina Warschaver a partir 
de uma análise que vincula ficção científica e utopia política. Para tanto, será estabelecido um panorama 
teórico-crítico que mostrará como a ficção científica adentra os estudos acadêmicos, com foco na mar-
ginalização da escrita feminina nesse campo literário. Utilizando como arcabouço teórico as oposições 
binárias que marcam a representação formal da utopia segundo Frederic Jameson, será abordada a cons-
trução de uma utopia socialista, que não propõe um futuro perfeito, mas sim o fracasso das promessas 
revolucionárias. A hipótese que norteia nossa leitura sugere que Warschaver, como escritora dissidente, 
incorpora uma abordagem existencialista capaz de integrar a individualidade à vontade coletiva. Nessa 
perspectiva, sua literatura também clama pelos direitos das mulheres no contexto de uma revolução 
social ainda estruturada sob princípios patriarcais.

Palavras-chave: utopia, ficção científica, feminismo, Fina Warschaver, revolução.
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Introducción

Desde su nacimiento como género literario, la ciencia ficción parece haber sido un territorio casi ex-
clusivo de los hombres. Quizás por su fuerte vínculo con el saber científico, un campo decisivamente 
androcéntrico que durante algún tiempo se apropió de la tecnología como si le perteneciera en exclu-
sividad, presenta al hombre como sujeto del pensamiento activo frente a la mujer, que, asociada a lo 
emotivo, es vista como objeto de exploración o como enigma1. A pesar de esta impronta fuertemente 
masculina, la ciencia ficción puede ser muy productiva para analizar la construcción sociocultural del 
género si se lo comprende como una serie de “atributos socialmente construidos, roles ‘performáticos’ 
que se asignan a cuerpos biológicamente sexuados de maneras históricas y culturalmente específicas” 
(Merrick 241). Nos preguntamos, entonces, por las narrativas femeninas que desde este género literario 
plantean una discusión sobre la figura de la mujer. ¿Existe un futuro sin la opresión del sistema patriar-
cal? ¿Es posible imaginar una utopía en la que la mujer encuentre su autonomía? ¿Qué tipo de autoridad 
futura se espera para que llegue a ser autora?

 Si bien en un primer momento las narrativas de ciencia ficción utilizaron la figura de la mujer como 
una canalización de su ansiedad por el Otro –el imaginario del alien o el cyborg tiene mucho del univer-
so femenino, así como también la figura orgánica de la madre Tierra o las tecnológicas naves uterinas2–, 
el género ha cobrado una presencia aprehensiva que excede la simple descripción de cómo aparece re-
presentada en las sociedades futuras. Aun sin desarrollar una historia cronológica de la ciencia ficción, 
se pueden marcar dos momentos importantes que señalan un salto significativo en las interpretaciones 
de género. En la década del 50, atravesada por los avances tecnológicos de la Segunda Guerra Mun-
dial y sus consecuencias geopolíticas, el imaginario de la ciencia ficción se abre a nuevas perspectivas 
socioculturales, que incluyen temas referidos al rol de género, las diferencias raciales y la advertencia 
ecológica. Durante este mismo periodo se produce la irrupción de autoras mujeres en el mercado edito-
rial, escritoras que dejaron de esconderse bajo seudónimos masculinos y mostraron la huella femenina 
tanto en la conquista del campo intelectual como en la introducción de problemáticas que cuestionan 
las representaciones de género. Junto a los temas clásicos, que rondan la omnipresencia de la ciencia, 
los viajes espaciales y la misión heroica del hombre, la ciencia ficción femenina ubica a la mujer como 
conflicto mediante una estrategia que abreva en la parodia y que utiliza la “desfamiliarización de lo fa-
miliar” para criticar las normas de género contemporáneas (Merrick 245).

El siguiente giro se da en la década del 70. A partir de entonces, influenciada por el Movimiento de 
Liberación de la mujer (de 1968), la ciencia ficción comenzó a cuestionar la condición natural y el de-
signio biológico del género asumiéndolo como una construcción cultural. Las utopías feministas que se 
escriben durante esta época acentúan sus críticas al sistema patriarcal y ofrecen nuevas alternativas para 
combatir la opresión de la mujer. Según Verónica Hollinger (118-129), la escritura femenina reinventa el 
género utópico al proponer comunidades afianzadas en el empoderamiento de la mujer. La estrategia que 
usa la mayoría de las autoras es re-crear a la mujer recuperando las experiencias y emociones asociadas 
al ser humano en general. Desde allí, se formulan críticas hacia la estructura binaria de la sexualidad, 
se rompe la organización de la familia nuclear, se impulsa la práctica de la maternidad compartida, se 
cuestiona el rol reproductivo de la mujer y se defiende su liberación sexual.

1	 Desde la película Metrópolis (1927) de Fritz Lang hasta la novela Radiana (2007) de Esther Cross se percibe un arco que muestra a la 
ciencia del lado del hombre tratando de entender los afectos y efectos del cuerpo femenino. 

2	 Ejemplos de esta afirmación pueden ser encontrados en el estudio de Helen Merrick citado en este artículo.
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 Entre las novelas de este periodo que tienen una perspectiva de género se destaca The Left Hand of 
Darkness (1969) de Úrsula Le Guin, una autora que se vuelve crucial no solo como escritora de ciencia 
ficción, sino también como feminista militante en la deconstrucción de los modelos que configuran la 
esfera femenina desde la subordinación. En el texto referido, la autora propone una comunidad andrógi-
na habitada por seres neutros que son capaces de cambiar de género en determinados periodos: pueden 
devenir hombres o mujeres. Aunque se sigue manteniendo la heterosexualidad binaria, se erige como 
un punto de inflexión que discute los roles asignados por la sociedad patriarcal. Joanna Russ también 
crea mundos paralelos en donde las mujeres gobiernan según sus propios criterios. En The Female Man 
(1975) crea comunidades en las que la mujer decide buscar la igualdad y conquistar su autonomía, pero 
sosteniendo la diferencia como valor. 

Por otro lado, la ciencia ficción como algo ajeno a lo femenino parece replicarse en la marginalidad 
con la que este género literario entró a las naciones periféricas o subdesarrolladas. Con una marcada 
filiación en la literatura fantástica, las fantasías futuristas de América Latina fueron adquiriendo rele-
vancia a medida que el mercado editorial se ampliaba y, poco a poco, el género fue entrando en la esfera 
de los estudios literarios. En cuanto a su constitución, las particularidades del género demuestran un 
marcado interés en lo político y en la crítica social más que en la fascinación por la tecnología. Kurlat 
Ares señala que la ciencia ficción escrita en castellano se distingue de la anglosajona por elegir temáticas 
vinculadas a las ciencias sociales y leer políticamente la realidad, mientras que Pablo Capanna acentúa 
su veta crítica resaltando su relación con el presente y su capacidad para construir una mitología propia 
que se contrapone a la realidad.

En el contexto particular de la Argentina, hacia finales del siglo XIX predomina la fase deslumbrada 
por las fantasías tecnológicas, que plantea, sin embargo, una visión crítica de la modernidad. Entre sus 
precursores se destacan Eduardo Holmberg, Juana Manuela Gorriti y, ya en las primeras décadas del si-
glo xx, Leopoldo Lugones y Horacio Quiroga. Excluyendo a Gorriti, cuya relación con el gótico genera 
un particular acercamiento a las ciencias, las mujeres son una excepción. Recién en la década del 60, en 
un marco de revueltas sociales que resaltan la impronta política del género, emerge una veta femenina 
que tiene como autora central a Angélica Gorosdicher. En 1967 publica su primera novela Opus dos, 
que podría situarse dentro de una generación que apuesta a la ciencia ficción para enfrentar la censura 
de las dictaduras militares. 

Después de este breve resumen que ha intentado describir el trayecto de la ciencia ficción y su 
acercamiento a la perspectiva feminista, es indispensable retroceder en la revisión del canon literario 
para recuperar autoras que, tanto por su condición de género como por sus decisiones estéticas, han 
sido silenciadas por las narrativas hegemónicas con marcado predominio masculino. El caso de Fina 
Warschaver (1910-1989) es emblemático de este tipo de oscurecimiento mediante el cual se invisibiliza 
a las mujeres. Escritora, poeta y ensayista ligada a las culturas de izquierda, fue una prolífica intelectual 
comprometida con los acontecimientos políticos y sociales que definieron el siglo xx. Además de su 
condición de mujer, la vida de Warschaver estuvo signada por otras diferencias que marcaron su escritu-
ra. Su familia viene de la migración rusa y se asienta en el Litoral, allí se refugia dentro de la comunidad 
judía que huye de las persecuciones del fascismo. 

Durante su juventud, ya instalada en Buenos Aires, Fina asume una activa militancia cercana al 
socialismo, que posteriormente se consolidará con su afiliación al Partido Comunista. En esta coyuntura 
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política, que en el ámbito nacional coincide con la emergencia del peronismo, supo afrontar las disiden-
cias que socavaron al partido luego de las políticas represivas y totalitarias del gobierno de Stalin. Su 
incidencia en el mundo de la cultura adopta múltiples facetas, que van desde notas periodísticas sobre 
historia, sociedad y política, hasta obras que abarcan la poesía, el teatro, las composiciones musicales, 
la novela y el cuento. Como artista, lo que más llama la atención es su capacidad para adelantarse a los 
acontecimientos interpretando la realidad en diálogo permanente con sus contemporáneos sin temor a 
generar polémicas. 

En este sentido, Warschaver ha sido una voz innovadora que introdujo diversos reclamos feministas 
dentro del orden político que marcó el horizonte de la revolución social3. Cerca de los ideales del socia-
lismo, pero lejos de la visión patriarcal que posterga la realización de la mujer bajo la superación uni-
versal de los oprimidos, Warschaver no deja de exponer las contradicciones que el orden revolucionario 
ostenta en relación con el rol de la mujer. De esta manera, no solo cuestiona el realismo social impuesto 
como estética oficial del régimen, sino que describe las desigualdades sociales y políticas que incluso 
bajo la visión utópica de la Revolución rusa siguen estructurando la realidad del presente.

Bajo este principio crítico, la lucha de clases y la opresión de género ocupan un lugar destacado en 
su narrativa, ya sea para desmitificar la figura heroica de la militancia política o para ilustrar la doble 
angustia femenina que debe repartirse ante los peligros de la persecución y el cuidado del espacio do-
méstico. Quizás por una consciencia que se sabe marginal y que aspira a decir su propia verdad a como 
dé lugar, Warschaver elige el género fantástico, una escritura que supo esquivar las censuras morales del 
siglo xix y transformarse en una de las formas narrativas más subversivas del xx. En La casa Modesa 
(1949), la construcción onírica de la realidad convive con la búsqueda de la subjetividad femenina. Se 
trata de una mujer comprometida con la revolución social, pero también alienada con el trabajo domésti-
co. El interés por los temas sociales se corresponde con la osadía en la forma de representarlos, y es por 
ello que la novela se desvía hacia lo fantástico. La casa Modesa fue desestimada por el comité editorial 
del Partido Comunista por alejarse del realismo social y por tomar una perspectiva “intimista” que, a 
pesar de promover el psicologismo, se mostraba poco eficaz para llegar a las masas. 

Pero si la experimentación vanguardista fue la consigna que utilizó el partido para disminuir el 
valor de La casa Modesa, la indagación formal de su último libro Hombre tiempo (1973) dinamita las 
fronteras de géneros y discursos. Aquí, Warschaver va más allá de lo fantástico, se adentra en un terreno 
todavía poco explorado por la mujer: la ciencia ficción. Dentro de este género (que todavía es marginal 
en la academia, pero que tiene una fuerte inserción en la cultura de masas), su libro entra y sale de las 
temáticas tradicionales: anticipa un futuro distópico explorando su relación con el pasado, altera la ló-
gica de las temporalidades, evalúa los logros de la tecnología para modificar las relaciones económicas 
y sociales, e indaga en el problema de la identidad desde una perspectiva que ahonda el conflicto entre 
el deseo individual y la utopía colectiva. En las siguientes páginas se analizará el cruce entre géneros 
literarios y prácticas políticas examinando cómo se puede imaginar el futuro en la sociedad del capita-
lismo tardío, cómo sobrevive la utopía revolucionaria y de qué manera esta se imbrica para embanderar 
también la lucha por los derechos de la mujer.

3	 Warschaver militó dentro del feminismo anarquista de Salvadora Medina Onrubia y, junto a María Rosa Ollivier, formó parte de la Junta 
para la Victoria, que aglutinó a las mujeres antifascistas durante el periodo de la Segunda Guerra, hasta 1947.
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La ciencia ficción dura

La ciencia ficción ha sido largamente menospreciada por el sistema literario. Esta marginación se debe, 
en parte, a su permeable capacidad para insertarse en lo social, ya que la ciencia ficción es uno de los 
géneros que mejor trasciende la esfera de las publicaciones y que promueve una intervención mucho 
más nutrida de su público. Al respecto, Capanna señala que: 

Por un tiempo, la ciencia ficción llegó a ser una subcultura autosuficiente, ignorada por una crítica que 
le dio la espalda hasta los años sesenta [pero que ya desde 1934 contaba] con grupos de aficionados en 
distintos estados [de los Estados Unidos] que celebraban convenciones regionales y nacionales en donde 
no solo podían ver, tocar y oír a sus autores favoritos, sino que se les permitía hacerles propuestas (103). 

Como en el rock o en el hip hop, la intensa labor de sus fanáticos excede el campo de lo artístico. Al en-
trar a formar parte de la cultura de masas, se conforma una amplia zona de incidencia que abarca desde 
los fanzines de principios del siglo xx hasta la organización de importantes convenciones internaciona-
les que desembocan en los cosplay del xxi. En este sentido, la ciencia ficción ha tenido un impacto social 
que no solo repercute en el poder de anticipación y la idea de progreso sostenida por el positivismo, sino 
también sobre la intervención de sus lectores en intensos debates sobre la escritura, la recepción y los 
valores que estructuran la identidad del género4. 

En Estados Unidos, país en el cual la ciencia ficción se afianza como centro del imperio edito-
rial, adquiere una dimensión espectacular que alcanza a promover discusiones que involucran distintas 
disciplinas. Artículos científicos, preguntas de lectores aficionados, argumentaciones técnicas y textos 
narrativos de anticipación conforman la amalgama literaria de los primeros fanzines. Sin embargo, el 
reconocimiento de su capacidad crítica se produce cuando las fantasías científicas se concretan en forma 
negativa, y es allí cuando la ciencia ficción pega el salto hacia la lectura de élite e ingresa al ámbito 
académico. Bruce Franklin (43-59), uno de los primeros en señalar los extraños modos en que la ciencia 
ficción altera la vida cotidiana, afirma que es a partir del imaginario creado por las fantasías científicas 
que se desarrolla el aparato tecnológico de la guerra nuclear y no a la inversa. Este reconocimiento se da 
en el marco de las elucubraciones sobre un posible fin del mundo amparado por los excesos de la guerra 
y la bomba atómica, a lo que se suma el desencanto por el fracaso de las utopías revolucionarias con las 
que se pretendía limitar el avance sin control del capitalismo. 

Para Curiel Rivera, la distopía literaria es la vertiente política por antonomasia de la ciencia ficción. 
Es un subgénero que aparece como síntoma de la crisis del Estado moderno, de sus modelos totalita-
rios, de sus fallidas proyecciones del futuro y de las prácticas políticas y económicas que implementa5. 
En esta fase, la ciencia ficción adquiere un peso importante en la configuración de un imaginario que 
no solo describe el horizonte de posibilidades de la humanidad, sino que contempla la probabilidad de 
que este no se ajuste al de las propias utopías. Por esta misma razón, el último avatar del género está 
marcado por las narrativas post-apocalípticas, que ya no planean un futuro mejor basado en la ciencia, 

4	 Nos centraremos en los elementos críticos de la ciencia ficción de la primera parte del siglo xx y en los dilemas éticos en torno al 
imaginario de la Guerra Fría, por la ideología que domina el pensamiento de Warschaver. Si bien sus dos libros se publican en 1962 y 
1973, son todavía deudores de estas ideas.

5	 George Orwell, Aldous Huxley, en lengua inglesa, y Yevgueni Zamiatin y Stanislaw Lem, del lado de la Unión Soviética, son algunos de 
los autores que adoptaron la territorialidad distópica para evaluar el proyecto político materializado en la sociedad real.
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sino todo lo contrario: el fin de la humanidad y la destrucción del hombre. De hecho, Fredric Jameson 
(Arqueologías del futuro 9) sostiene que esta visión terminal se acentúa luego de 1989 ante la expansión 
del capitalismo y su imposición como el único sistema viable; de allí proviene su consideración de que 
es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo.

Para la época en que Warschaver publica Hombre tiempo (1973) la ciencia ficción está muy lejos 
de los viajes espaciales y el encuentro con seres de otros planetas. La nueva ola, representada por J. G. 
Ballard y William Gibson, ha descubierto el impacto de la cibernética en la vida cotidiana, en el espacio 
urbano y en la genética que evoluciona hacia la post-humanidad. Sin embargo, Warschaver no es una 
escritora postapocalíptica ni ciberpunk, porque sigue buscando el sentido de la revolución y de sus cam-
bios. Lejos del escepticismo que caracterizó la crisis de representación del posmodernismo, pero cerca 
de una consciencia crítica que reflexiona sobre las contradicciones de la modernidad, su escritura exa-
mina las causas que desvirtuaron los ideales de la revolución desglosando los elementos que componen 
la utopía política desde su propia condición dialéctica, en su origen marcada por Tomás Moro al plantear 
la división entre el presente y el futuro, entre el nosotros y el Otro, y entre el individuo y la sociedad. 

El impulso utópico después de la revolución

A partir de la Guerra Fría, la utopía socialista cristalizó en el régimen totalitario impuesto por Stalin. La 
izquierda antifascista quiere separarse del totalitarismo, y se vuelca a pensar alternativas para construir 
un espacio colectivo distinto. Esta idea no rechaza la utopía, sino que reconoce en ella la ambivalencia 
fundamental constituida por la relación dialéctica entre la identidad y la diferencia. Jameson afirma que 
es ese mismo vínculo irresoluble lo que sostiene la persistencia del impulso utópico, ya que no se trata 
de la incapacidad de imaginar el futuro después del triunfo del capitalismo, sino de sus posibilidades de 
representación. 

La forma utópica es en sí una meditación representativa sobre la diferencia radical, la otredad radical, y 
sobre la naturaleza sistémica de la totalidad social, hasta el punto de que uno no puede imaginar ningún 
cambio fundamental de nuestra existencia social que antes no haya arrojado visiones utópicas cual sendas 
chispas de un cometa (Arqueologías del futuro 9).

Esta idea no solo habla de la construcción de la utopía colectiva en torno a la identificación de otro al que 
se pretende excluir, sino de la colonización del espacio social, cultural y económico determinado por un 
sistema que tampoco admite un afuera. En este sentido, la novela de Warschaver se ubica en un exterior 
utópico-crítico al identificarse fuera del capitalismo imaginando una utopía –si se quiere nostálgica– que 
reinstala los ideales socialistas. 

La utopía literaria también adopta la forma de la oposición para destacar lo real de lo imaginable. 
La imposibilidad de salvar esas diferencias identitarias es el principio que opera en muchas de las dico-
tomías sobre las que se construyen los relatos de la ciencia ficción, desde la diferencia sustancial entre 
un mundo futuro inventado (que es diametralmente distinto al contexto empírico del autor) hasta la bús-
queda temática del encuentro con un Otro en sus diferentes figuras. Darko Suvin (27-28) asegura que la 
poética de la ciencia ficción se basa en el extrañamiento cognitivo, un mecanismo que, a la manera del 
formalismo ruso, enrarece lo familiar y produce un distanciamiento que marca la alienación con respec-
to a lo real. Tal extrañamiento no es solo una estrategia narrativa, sino una epistemología que permite 
comprender el orden social, político y cultural sobre el que se afirma la realidad. De este modo, la cien-
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cia ficción trabaja con la distorsión de elementos reconocibles, que provoca la desautomatización de los 
mecanismos de la percepción. El primer desvío (y quizás el más evidente) es el temporal, los relatos de 
ciencia ficción imaginan un tiempo futuro enfrentado al entorno reconocible del presente.

En Hombre tiempo, el futuro se presenta como una distopía cercana a la posmodernidad. Amós, el 
protagonista del primer relato, reflexiona sobre el provenir de la humanidad en un viejo departamento del 
Abasto. Pero lo que estructura la trama es la crisis de fe que atraviesa el hombre en la proximidad del 2033. 

Ya falta poco, ya falta poco para el año 2033. Ya falta poco para que esa esquimal mezcle la tresmilloné-
sima parte de nosotros con un norteamericano puro de Nueva York. Y todo se habrá consumado: seremos 
y no seremos (…). En el año 2033. Amós sacó sus zapatos y descansó. Está en paz. Su misión se ha 
cumplido (...). Y él se preparó para recitar la oración de medianoche. Pero no pudo ver nada. El foco de 
luz de neón se había descompuesto. El foco de luz recién colocado detrás del Mercado del Abasto. Hay 
apagón sin duda. Tanteando ha encontrado los viejos candelabros pulidos por la mano de las edades (17).

En este distópico año 2033, Amós es el judío errante, un hereje que desafiando al tiempo contradice los 
principios del dogma6. El extrañamiento se produce porque el entorno espacial, las calles, los nombres 
de los edificios, las luces de neón corresponden a un presente familiar que contrasta con la ubicación 
temporal que hace realidad la profecía religiosa. En este fuera de lugar temporal, Amós descarta la cer-
teza del saber, su fe, para aventurarse en la búsqueda del ser, liberado del tiempo, de la religión y de los 
prejuicios que se construyen culturalmente. Esta búsqueda articula todo el libro, ya que en los demás 
relatos de Hombre tiempo el mismo Amós encarna a cada uno de los personajes alcanzados por un futuro 
esquivo que reproduce, en su variabilidad, la imposibilidad de representarlo en una forma acabada. El 
porvenir que este relato anticipa es fragmentario y anacrónico, se mueve de a saltos que van enhebrando 
una nueva continuidad temporal.

Además de este deambular inmortal, otros indicios del futuro apuntan hacia una catástrofe parcial 
que, si bien no ha producido el fin de la humanidad, ha terminado con sus fantasías utópicas. En “La 
carrera imposible” se menciona un hecho ocurrido en el pasado remoto: “Exactamente hace un año. 
Los choques y sus consecuencias mortales” (23), que parece haber afectado a toda la población de Bue-
nos Aires con una distorsión temporal en paralelo a la confusión mental de Flora Flores. El accidente 
anunciado en los periódicos llega como un eco lejano que interrumpe el desvarío de esta mujer, quien, 
perdida en el deambular de la memoria, reescribe el pasado y lo evalúa. 

En “América, el viaje y los automóviles”, la luna es el destino más popular para vacacionar y las 
aeronaves conviven con autos viejos que simulan un recorrido por la geografía terrestre. El futuro se 
manifiesta en temas directamente relacionados con los avances tecnológicos, pero el presente se nutre 
de formas antiguas que revelan el incumplimiento de las promesas del porvenir. Estas fallas van desde 
leyes que denuncian una sociedad fundada en lo material, que no responde ni garantiza la igualdad co-
munitaria, hasta la recuperación de hábitos invalidados por la política mercantilista. Como aquellas uto-
pías que marcan un regreso a la Arcadia perdida, aquí se establece un vínculo con el pasado que rescata 
lo primitivo, saberes que vuelven a la naturaleza para armar un archivo capaz de recomponer la historia. 
En el viaje familiar, la madre recoge datos importantes de la cultura oral: 

6	 El mito del judío errante admite una doble lectura, por un lado, vagar como nómade por haber renegado de Cristo; por otro, sostener su 
presencia en el tiempo, condenado a la pesada inmortalidad que vuelve inútil cualquier expectativa de futuro.
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“Alto, alto, aquí hay hinojo y hierbabuena, y berro, también”. Yuca salta del auto, penetra en la espesura 
y sigue la humedad del suelo hasta la cañada hundida entre helechos y espinillos. Y llena el auto con una 
brazada de yuyos, y alrededor los picaflores picotean la nariz del motor y agitan constantemente sus alitas 
tornasoladas como atacados por el mal de San Vito (63).

El universo distópico del relato refleja la distancia entre el futuro prometido, la Tierra gobernada por una 
benefactora industria automotriz, frente a una naturaleza que conserva su poder restaurador, no solo en 
las plantas que la madre recoge, sino en la música del estribillo inspirado en refranes populares del saber 
oral. Este regreso a la historia ancestral se corresponde con el rescate de materiales fragmentarios que 
permiten la evocación de sensaciones olvidadas. Amós/padre es un antropólogo que busca en los restos 
las señales de aquello que el presente “imponderable” ha perdido: 

Soy historiador de la Tierra. Hurgo entre los desechos domésticos de la vida de hombre (…), en fin, lo 
que en nuestra jerga se denomina “restos de cocina”. Puede decirse que huelo el pasado, que lo aspiro, no 
en los hechos políticos y militares sino en la olla de lo cotidiano, en la anónima estratificación de la vida 
social. Porque la mentalidad de una época puede expresarse en el uso de la pimienta o del automóvil, yo, 
como Horacio, busco el tiempo en las costumbres, ya que las costumbres son la prueba del tiempo (61).

Esta afirmación funciona como un marco de interpretación. El mundo postindustrial, en el que la fabrica-
ción automotriz cambia sus objetos comerciales, pero no su lógica mercantil ni sus políticas de control, 
se ha desvinculado del cuerpo del pasado. Ya no se registran sensaciones y el hombre parece incapaz de 
tener experiencias. Solo evocando el recuerdo –simulando un viaje a esa América que ya no está– se puede 
volver a experimentar los olores, los sonidos y la textura de la Tierra. Un lugar en el que ya no hay acci-
dentes en las rutas, pero sí linyeras que no tienen registro de conducción; hay carreras de autos de primeras 
marcas, pero todavía existen taxis que raptan a las jóvenes que hacen autostop y policías que controlan el 
uso moral de los vehículos. La narración vira hacia la sátira, otra de las ramas en las que abreva la ciencia 
ficción, para extender su crítica social, que llega al paroxismo de la explosión capitalista. Solo cuando la 
familia regresa a casa se revela la naturaleza ficticia del viaje, una proyección ideada por el Ministerio de 
Transporte para negar la invasión de carrocerías atoradas en las calles, que hacen intransitable la ciudad. 

Los avances científicos también diseñan el futuro a través de una tecnología cibernética capaz de 
resolver los problemas de la humanidad. En “El empleo del tiempo”, Amós es un técnico que trabaja 
en el Centro de Rastreo de Ionósferas, realiza consultas psíquicas a través de una máquina a la que se 
conecta virtualmente, y descubre su alienación cuando se siente más atraído por la geología primitiva 
que por la radiodinámica del planeta Uranio. La ciencia y el progreso industrial parecen haber resuelto 
el problema del hambre en el mundo a partir del pleno empleo de la población. Como realización de la 
utopía socialista el hombre trabaja menos y tiene mayor tiempo disponible para el ocio. Sin embargo, 
el relato apunta a esa crisis no prevista en la que el hombre del futuro pierde su capacidad de imaginar 
formas de realización distintas a las impuestas por la tiranía de la productividad económica. En esta uto-
pía hecha realidad, “El paso del tiempo no significa nada, pero la intensidad de la vida sí” (81). Se trata 
de una sociedad que ha superado la alienación del trabajo, pero la ha reemplazado por el ocio alienado. 

En efecto, no es la enajenación del obrero separado de sus herramientas por la economía industrial, 
sino la enajenación de su tiempo libre que la industria del entretenimiento no logra colmar. Amós es 
aquejado por un vacío existencial, no le interesan las artes ni el deporte, y siente que la repetición ha in-
vadido todos los aspectos de su vida. “Únicamente la imaginación es la clave, solo la imaginación puede 
impedir al cerebro ser una simple máquina electrónica, o una cantidad de escaques de un tablero de aje-
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drez. Pero yo no tengo imaginación” (83). Aunque la imaginación parece territorio exclusivo del arte, en 
esta visión distópica del ocio lo imaginativo reencarna en el trabajo manual. Se trata de una recuperación 
de lo sensorial que actúa como disparador del goce. Regresando a lo artesanal, el sujeto redescubre la 
creación de un objeto completo desligado del mercado y que hace visible el fruto de su esfuerzo. De este 
modo, se recobra la memoria del cuerpo y con ella el deseo utópico que mira al futuro tendiendo un lazo 
hacia el pasado. Como Yuca en “América”, cada personaje del relato descubre su ser singular en una 
labor que se hace a mano creando objetos fuera de la mecánica industrial. Así, Amós realiza una vasija 
de barro y sus compañeros del edificio Himalaya se convierten en ebanistas, curtidores, cinceladores y 
alfareros felices de haberse liberado de la tiranía del tiempo “productivo”.

A partir de este relato, la narración realiza un giro y el libro se convierte en novela porque todos los 
personajes que fue Amós se reencuentran en el “Epílogo”. Allí, Warschaver examina las fantasías utópi-
cas previas, al mismo tiempo que revisa la narración desde una perspectiva metadiscursiva introducien-
do el tema del arte y su incidencia en la existencia colectiva. En efecto, la voz narrativa regresa al pasado 
para recuperar los principios solidarios que fueron traicionados por los gobiernos totalitarios, y propone 
pensar la contradicción fundamental de toda utopía política, a saber, la coexistencia del deseo individual 
y el ideal social, la combinación del tiempo biológico con el devenir histórico que une las generaciones. 

Al mismo tiempo, esta diferencia traduce también la perspectiva de género. La pulsión individual 
que inspira al arte para buscar la trascendencia es la misma que impulsa la búsqueda de una autonomía 
en la mujer, quien desde la singularidad de su género se afianza en la primera persona y se anima a 
decir “¡El autor soy yo!” (140), adueñándose del prefijo masculino mientras juega con otros nombres: 
Ella, Amós, Fina Warschaver, Madre, Padre. No se trata únicamente del reconocimiento, sino de haber 
encontrado en la escritura una instancia que supera la hegemonía del patriarcado tanto para liderar en la 
estética como para dominar la utopía política. A partir de la escritura, el yo asume toda la responsabili-
dad de la búsqueda para llegar a una verdad colectiva. 

Yo como hombre, yo como mujer. Atado a esta situación inexplicable en que trato de encontrar mi propio ser, 
mi propio yo. Porque nadie puede decir tú si antes no dijo yo. Del estado larval y amorfo de la indiferenciación 
no saldrá la justicia, ni la igualdad. Ni del ser en otro saldrá el amor, ni la solidaridad, ni la fraternidad (123).

Solo al afianzar la subjetividad se alcanza el devenir corporativo. Por eso es importante que la mujer 
primero afirme su propia libertad para luego poder pensar una utopía en la que el género también se 
exprese como deseo de felicidad colectiva. 

El mundo bipolar de la utopía

La dicotomía entre lo individual y lo social está presente en las reflexiones teóricas que definen la utopía. 
De acuerdo con lo afirmado por Jameson (“Arqueologías del futuro” 71), las descripciones utópicas casi 
siempre se expresan en forma de oposiciones que condensan sus principales contenidos temáticos: la 
línea que divide los espacios ciudad/campo, el eje que mide los recursos en abundancia/escasez o el de 
la pobreza en empleo/desempleo. Podríamos agregar la otredad del género, masculino/femenino. Estos 
elementos concretos remiten a las dicotomías filosóficas agrupadas también en pares opuestos: libertad/
represión, democracia/totalitarismo, identidad/alteridad, individualismo/sociedad. Este último binomio 
es el más conflictivo para pensar el orden político, ya que la utopía, por definición, pretende alcanzar la 
felicidad colectiva a costa de la voluntad individual (Curiel Rivera 8).
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Pero ¿qué sucede si a estas dicotomías utópicas se les suma el arte como dispositivo de transfiguración 
para construir también imágenes del futuro? ¿Cómo funciona el conflicto autor/obra, obra/mundo, arte/
sociedad en su vínculo con la utopía? Warschaver responde con un doble desafío: por un lado, afirmar la 
persistencia operativa del deseo utópico, su capacidad impulsiva para diseñar el futuro; por otro, revisar la 
función del arte como disparador de oposiciones similares en una utopía común: la búsqueda del ser indi-
vidual hacia la trascendencia. Para que el ser individual y el artista se subsuman al deseo utópico colectivo, 
la narración va perdiendo su carácter lineal, se vuelve metarreflexiva y se fragmenta en los monólogos de 
Amós, que, al habilitar una conciencia otra en Optimistus (la parte pragmática y normativa de su discurso) 
también se duplica. En efecto, los mecanismos narrativos empleados en Hombre tiempo utilizan las opo-
siciones para vincular la utopía política con la dialéctica de la propia escritura. En este sentido formal, el 
carácter representativo de la utopía muestra el conflicto entre lo objetivo y lo subjetivo, el deseo individual 
y el deseo colectivo, el mundo material y su proyección ideal. Como señala Jameson, “uno de los rasgos 
singulares de la tradición utópica consiste en el modo en el que la propia forma parece interiorizar las 
diferencias que en general se mantienen implícitas en la historia literaria” (Arqueologías del futuro 171).

Interiorizar las diferencias quiere decir que un término no invalida al otro y que cada extremo 
de la relación puede sostener su verdad. En el “Epílogo”, Warschaver analiza las contradicciones 
desde esa dialéctica que considera los extremos como elementos necesarios y parcialmente ver-
daderos. En principio, la temporalidad que organiza el relato de ciencia ficción en torno al futuro 
también afecta al tiempo de escritura. “¿En presente o en pasado?” (95), se pregunta el narrador 
cuando trata de explicar la forma como debe contarse una historia. Una decisión que involucra la 
metaescritura y que traslada la discusión al sujeto. ¿En qué persona contarla? Como en la utopía, 
el tiempo se mide en pares opuestos: por un lado, un presente que ya es pasado y que contiene al 
futuro en una “cortada inefable donde el presente y el pasado se unen y el futuro no existe” (111); 
por otro, un protagonista que es el sujeto individual junto al sujeto histórico que exige la abdicación 
del individuo en favor del bien común. 

Así, Warschaver utiliza las oposiciones clásicas desde las que se pensó el arte, por ejemplo, la re-
lación autor/obra y, más específicamente desde la narratología, los tipos de narradores, en tercera o en 
primera persona, omnisciente o focalizado, subjetivo o realista. “Esa es la cuestión. O yo lo suprimo a 
él o él me suprime a mí. El yo me representa. Y él es apenas una tercera persona que quiere ser alguien. 
Y así continuamos la batalla, incomprensible para los que no están en la pomada” (95). No se trata úni-
camente de una cuestión técnica, sino de una apuesta por la existencia verdadera, aquella que se forja en 
la búsqueda y que no es obsecuente con el poder. 

Este interrogante esconde, en realidad, el conflicto central del campo intelectual que ordena sus 
relaciones de poder bajo leyes conservadoras, que eterniza el statu quo, y elude todo aquello que viene 
a cuestionarlo. Un sistema literario que no contempla a la mujer como escritora, que niega el poder del 
cambio y que desconoce las diferencias. Para exacerbar esta crítica, Warschaver construye una sátira 
paródica que contiene al editor bien intencionado, el Ave Cantore, el que se acomoda a las tendencias 
editoriales y a la poeta de moda, la Musa en Calzones, que traiciona a la vanguardia porque sabe “guar-
dar sus disidencias en el estuche recóndito del alma, incolora, inodora, y sobre todo, muda, (…) Cuando 
es hora de gritar de indignación y de enarbolar la protesta” (93)7.

7	 Incluso Borges está parodiado como “el Sumo alguien”, que es ovacionado por una multitud transformada en horda salvaje. 
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En segundo lugar, la tensión autor/obra adopta la forma Ella/Él, en donde ella es la madre escritora 
y él, Amós, el hijo/libro, buscando la existencia. El registro de la escritura se vuelve metalenguaje por-
que Amós se va haciendo a la medida del narrador y porque el libro lo contiene todo menos una historia 
hilvanada: es el diario de Fina, sus borradores, sus prólogos, su archivo y también sus ficciones. En este 
antilibro que no consigue editor la figura de la madre se vuelve potente. Es el pasado que regresa a Amós 
para guiarlo, es la matriarca Raquel, símbolo de una fe quebrada por el saber, es la memoria ancestral 
y la encarnación de la utopía existencialista que se basa en la libertad8. En el principio, la madre pre-
sencia la crisis de Amós cuando la palabra del Génesis cambia por el número, la unión se transforma en 
división porque “la división multiplica”, “la cantidad se transforma en calidad” (14) y la madre es quien 
recupera el tiempo perdido.

Mamá trae los candelabros. Los trae de allá, de Tatarbunar. De ese pueblo de nombre tan raro, porque 
los caminos del tiempo son muy largos y nadie sabe por qué ese pueblo se llama Tatarbunar. ¿Estuvieron 
los tártaros allá, mamá? Y ahora ella viene de allá. Y trajo de allá los candelabros más chicos. Porque ha 
habido un progrom en Tatarbunar y no se puede huir con todas las cosas… los candelabros están lisos y 
opacos por el uso. Pasaron de mano en mano, de progrom en progrom (10).

Lo que revela esta evocación es que el sentido de la diáspora judía no se encuentra en la llegada a la 
tierra prometida, sino en la dispersión. Hay una inversión de la utopía religiosa que se transforma en una 
mezcla de utopía científica y existencialista. “¿No somos sólo tiempo, sólo cambio? ¡Qué maravilla! 
Somos espacio, como Dios, condenados a ser” (17).

Luego esa misma madre que mostró el camino aparece en una suerte de ensoñación –que puede no 
serlo porque estamos en el terreno de la distopía–, en el futuro de Amós vagando por el tiempo. Allí, la 
madre aparece recostada en la vidriera de una sombrerería, sosteniendo un sobre sobre su pecho, que 
se hincha “proyectando dos palabras: sé libre” (107). Esta aparición se repite tres veces a lo largo del 
camino de Amós, como para que él no olvide la consigna que lo mantendrá siempre en el camino y no 
en la casa.

Por otro lado, esta madre, que acentúa el vínculo con su hijo, se vuelve mujer en la oposición madre/
padre. Al focalizarse en su opuesto masculino, habla de la desigualdad, expone la opresión de género, 
pero también interviene en la discusión sobre el devenir de la revolución. 

Tu Madre: Los que mueven tropas son muy necesarios, incluso pueden ser decisivos, pero no son los que 
dirigen las guerras. Hay que saber cuál es el centro de la cuestión… El centro es América y el que venga, 
como el Che y lo vea, y pase el río, será un héroe… ¡vos con tu evangelismo! 
Tu Padre: Yo no me dejo llevar por cosas descabelladas…

Tu Madre: ¿Pero acaso crees que hay un solo camino? Hay que crear la contradicción, si no, no será nada 
(98).

Se trata de la discusión sobre los límites de una revolución que podría concentrarse en un pueblo o 
expandirse a un continente, de los desacuerdos entre Lenin y Trotsky, pero también de lo que significa 

8	 En la ciencia ficción, el principio femenino es símbolo de creación. Asociada a la reproducción, la mujer se representa como madre Tierra, 
como naturaleza, como nutriente y como guía. Pero también, según Simone de Beauvoir, la mujer es un mito construido por el hombre 
para contrarrestar sus miedos. Por eso encarna además la figura del monstruo, del demonio, del extraterrestre o del otro en sus múltiples 
amenazas.
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su “ser” colectivo, del problema central relacionado con la subjetivización de las masas y con el prota-
gonismo de sectores subordinados en las resoluciones políticas. La consciencia social se alcanza luego 
de reconocer la opresión y de pensarse como sujetos que desafían la lógica del Amo y el esclavo. Este 
reconocimiento es la primera fase de una búsqueda que no se agota en la dinámica exitosa de la revo-
lución, sino que continúa hacia la ilusión utópica de la felicidad colectiva. “Chichoneas con la gente 
porque la consideras un pretexto para tus ejercicios oratorios… Para vos la gente es la que hace esto o 
aquello. Solo conoces de ella lo que es, no lo que podría ser” (94). Este reclamo apunta a la proyección 
del ser hacia su máxima expresión, la búsqueda que el existencialismo propuso como objetivo de vida 
hacia la trascendencia. En términos de la utopía social, se trata de reconciliar lo individual con alguna 
otra forma de agrupación diferente a la degradada por la revolución oficializada y que debería conformar 
un ser colectivo distinto9.

Por otro lado, la misma denuncia se interioriza hacia el centro de la cuestión genérica porque es la 
madre como mujer quien realiza la demanda. Una mujer que no se queda callada y que se resiste a la 
subordinación de la cultura patriarcal. “Mamá era un ser raro, de la estirpe de las amazonas. Como mi 
abuela y mi bisabuela, afectadas por la fatalidad de su destino femenino. Cuando se separó de mi padre, 
lo hizo porque, entre ser la fiel compañera o ser ella, prefirió ser ella” (92). En el clímax del reclamo 
acerca de la utopía y de la revolución, Warschaver retoma la defensa de los derechos de la mujer. Ins-
cripta en la filosofía del existencialismo, la subjetividad femenina debe también romper las cadenas que 
la atan al imperativo de género legitimado por el sistema patriarcal. La única manera de liberarse de 
la relación del Amo y el esclavo es construir una conciencia autónoma mediante la cual las mujeres se 
perciban, se piensen y actúen por sí mismas. 

El proceso de construcción de la subjetividad no es simple, va sumando capas en las que el género 
se reconoce, se interrumpe o se hibridiza para luego salir con una nueva identidad. En primer lugar, 
Warschaver deconstruye el determinismo biológico de la madre: ella es para Amós, madre, padre y 
autora, en una tercera opción que se vuelve metamorfosis y hace evidente la construcción cultural de la 
maternidad. En segundo lugar, la mujer es también parte de la humanidad, en la que se universalizan los 
estereotipos patriarcales. Pero ha comenzado una insubordinación que empuja por obtener derechos. El 
derecho a escribir por encima de la maternidad, el derecho a buscar la trascendencia fuera del ser mascu-
lino y la persistencia en una revolución que todavía le debe a la mujer el deseo utópico de ser reconocida. 

Ante la exposición de todos los argumentos que sostienen la utopía a través de la lucha, Hombre 
tiempo termina con un sacrificio. Amós, quien se construyó como un ser híbrido, que fue hijo, padre, 
libro y autor, recibe los premios cuando está investido por su naturaleza masculina. Por el contrario, 
cuando rehúsa caer en las normas que esclavizan el género, cuando reniega de la ceremonia patriarcal 
y canónica, se transforma nuevamente en mujer. Una mujer que en lugar de ser reconocida es apaleada 
por la multitud que antes vitoreó su masculinidad de autor.

“¡No cederé!”. Amós se toca la frente, la sangre le chorrea hasta la nariz. Y sus piernas vacilan, sus piernas 
blancas de mujer. “¡No cederé!” Todo él es ahora una masa caliente de mujer caída en la plaza desierta... 
¡Vengan a verme desnuda en medio de la calle! ¡Vengan!... No hay nadie, solo él/ella y las piedras y sus 
pies. Y los ojos del Sumo Alguien que espían en la oscuridad (144).

9	 Sartre define este nuevo ser colectivo mediante una organización social efímera en la que cada individuo toma el centro de manera fugaz 
(105-109). De este modo, lo individual persiste en lo colectivo, pero no hay peligro de que predomine sobre él.
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Conclusiones

Lejos de ser un género de evasión, la ciencia ficción propuso una mirada crítica hacia el presente, así 
como también hacia los proyectos utópicos que funcionaron como imaginarios del futuro. Dentro de 
las fantasías utópicas diseñadas bajo el amparo de la Guerra Fría, las oposiciones binarias identificadas 
por Jameson se vuelcan a discutir las ideologías extremas del capitalismo y el comunismo. Desde esta 
perspectiva, la narrativa de Warschaver, escrita en un periodo de quiebre y fracturas dentro del Partido 
Comunista, revisa los principios de la revolución social traicionados por el régimen y adopta una utopía 
existencialista que vuelve a plantear los ideales del colectivismo, dentro de una búsqueda que no elimina 
la importancia del individuo como sujeto de su propio destino. Por esta razón, es posible plantear la pro-
blemática de la mujer en tanto diferencia del hombre, del trabajador, del explotado o el oprimido. Aun 
como parte de una sociedad desigual, Warschaver reclama la necesidad de visibilizar la situación de la 
mujer que todavía en la ficción utópica revolucionaria continúa subordinada a las normas patriarcales. 

En un primer acercamiento, Hombre tiempo denuncia el fracaso del proyecto liberal que introdujo 
la supremacía del capitalismo en Argentina. Las historias y tiempos que atraviesa Amós en sus múltiples 
avatares señalan el contraste entre la vida ideal sostenida por el impulso utópico socialista y la realidad 
industrial y mercantilizada de la lógica capitalista. En oposición a ella, hay un regreso a lo artesanal, a 
la cultura oral y a la convivencia común (en la que está representada la unificación de una sociedad que 
sabe administrar el poder sin jerarquías). 

En un segundo momento, cuando se activa la instancia paródico-satírica, la novela se anima a tras-
cender los límites políticos de la utopía que propuso la revisión de la revolución social para incorporar 
la perspectiva de género. En esta instancia, la narración interpela los mecanismos de poder que dominan 
a la mujer, tanto en el ambiente doméstico dentro de la familia burguesa como en el espacio público 
en donde se le niega la capacidad de expresarse. Una vez más, siguiendo la ideología que expresa la 
importancia de construirse primero como sujeto y luego como colectividad, Amós llega a la etapa final 
de su búsqueda. Ya en el epílogo se plantea como un cuerpo desdoblado que admite la contradicción, es 
decir, el ser lo mismo y lo opuesto, el yo y el otro, el hombre y la mujer. Anticipando el enfoque poses-
tructuralista, desde el cual se concibe al género como una construcción cultural performática, su hábito 
femenino reclama un lugar como escritora en el sistema literario patriarcal. El impulso utópico que 
marcó la revolución social aún sigue buscando el reconocimiento de la mujer en ese afuera profesional 
y político que la libere de imperativos maternales o domésticos y le permita construirse como sujeto en 
igualdad de condiciones.
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