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Resumen

Este articulo analiza Historia secreta de Costaguana (2007), de Juan Jorge Ladino Gaitan Bayona
Gabriel Visquez. La novela entra en didlogo irreverente con Nostromo | Universidad del Tolima Colombia
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YOU HAVE ROBBED ME, JOSEPH CONRAD:
FROM INOSTROMO TO THE SECRET HISTORY OF
COSTAGUANA [HISTORIA SECRETA DE COSTAGUANA]

Abstract

This article analyzes Historia secreta de Costaguana [The Secret History of Costaguanaj (2007), by Juan
Gabriel Vasquez. The novel enters into irreverent dialogue with the novel Nostromo (1904), by Joseph
Conrad, and the history of Colombia’s nineteenth and early twentieth century. It tells of the Thousand Days
War and the loss of Panama. History and fiction intertwine to criticize Colombia’s past. Besides, it tells of
the literary creation process. The article uses the concept of historiographic metafiction (Linda Hutcheon).
It also considers Fernando Ainsa’s concepts about rewriting the past.

Key words: Novel, Conrad, Colombia, Panama, histotiographic metafiction.

«Vous, JosepH CONRAD, M’AVEZ VOLE»: DE
NosTrRoMO A HISTOIRE SECRETE DE COSTAGUANA

Résumé

Cet article analyse Histoire secrete de Costaguana (2007), de Juan Gabriel Vasquez. Le roman établit un
dialogue irrévérent avec Nostromo (1904), de Joseph Conrad, et avec histoire de la Colombie du XIXeme
siccle et début du XXeme siecle. On raconte d’une maniere intense la Guerre des Mille jours et la défaite
de Panama. L’histoire et la fiction s’entrelacent pour remettre en question le passé de la Colombie. En
plus, on raconte les processus qui entourent la création littéraire. ’article prend comme ligne théorique la
métafiction historiographique, a partir de Linda Hutcheon. De la méme facon, on fait recours aux concepts
de Fernando Ainsa sur la réécriture du passé.

Mots Clés: Conrad, la Colombie, le Panama, métafiction historiographique
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Introducciéon

Como bien apunta Andreas
Huyssen en su libro En busca
del futuro perdido, cultura y
memoria en tiempos de globa-
lizacion (2001), en la actuali-
dad la memoria “es una obse-
sién cultural de monumentales
proporciones” (p. 20) y se co-
rre el riesgo de que se banali-
ce, en aras de vender pasados
escamoteados que se aprove-
chan de “un impulso sublimi-
nal de deseo de anclarnos en
un mundo caracterizado por
una creciente inestabilidad del
tiempo y por la fracturacion
del espacio en que vivimos”
(p- 23). No obstante, es inelu-
dible que desde el arte, la filo-
soffa y la politica se promueva
una conciencia critica y capaz
de discernimiento entre lo es-
purio y lo profundo a la hora
de problematizar el pasado.
He ahi la enorme validez que
cobra la ligazén de la memo-
ria con la metaficcion histo-
riografica. Dicha metaficcion
historiografica es entendida,
desde la linea tedrica de Linda
Hutcheon, como ficciéon que
se plensa a si misma, temati-
zando el proceso mismo de
construccion de una obra lite-
raria, como también hechos de
la historia de un pais que son
sometidos a juicio critico.

Desde planteamientos te6-
ricos sobre la metaficcién his-
toriografica y sobre la ficcion
que reescribe la historia y la
propia literatura (a partir de
postulados de Fernando Ain-
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sa) este articulo aborda criti-
camente Historia secreta de
Costaguana (2007), novela del
bogotano Juan Gabriel Vas-
quez, la cual toma como hipo-
texto la novela Nostromo, de
Joseph Conrad. Elinterés por
la novela de Juan Gabriel Vas-
quez se da por su calidad na-
rrativa y por la complejidad de
su metaficcion historiografica,
en tanto ella no es nostalgica
ni un simple simulacro sobre
la ficcion dentro de la ficcion,
pues esta cargada de conteni-
do politico, de sentido critico
y un arduo trabajo de reescri-
tura y renarrativizacion en el
que “cuando revisita el pasado
no solo recuerda cosas, sino
que también investiga nuestra
amnesia” (Hutcheon, 1988, p.
224). Esta amnesia esta ligada
a la turbulenta historia de Co-
lombia durante el siglo XIX,
los horrores de la Guerra de
los Mil Dias al nacer el siglo
XXy la pérdida de Panama.

Conrad y Nostromo

Nostromo, la novela de
Joseph  Conrad  publicada
en 1904, es considerada por
Edward Said, Malcom Deas
y Juan Gabriel Vasquez como
una de las mejores creaciones
ficcionales sobre Latinoaméri-
ca en lengua no castellana por
su nitido grabado de la tur-
bulenta historia de una nacién
latinoamericana. Esta novela
de Conrad tiene el atractivo de
mostrar al lector “el proyecto
imperialista en América La-
tina” (Said, 2005, p. 251). En
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ella se cuenta la historia de
Costaguana, un pais con co-
ordenadas existentes sélo en
la ficcion, donde abundan las
guerras, dictaduras y corrup-
ciones. A este pais llega la inje-
rencia de intereses norteameri-
canos para privatlo de una par-
te de su geograffa: Sulaco, en la
provincia occidental donde se
encuentra la mina de plata de
Santo Tomas. Adicional al ca-
racter politico de la novela, se
oftrece la historia de un marino
italiano, fuerte y osado, justa-
mente Nostromo.

Juan Gabriel Vasquez en
El arte de la distorsion (2009)
afirma que Nostromo es “uno
de los antecedentes mas claros
(y menos sefialados) del boom
latinoamericano” (p. 147). La
Costaguana inventada por Jo-
seph Conrad es una suerte de
patria madre de futuros espa-
cios existentes unicamente en
la ficcion que, sin embargo,
refiguran varios de los conflic-
tos de América Latina: Santa
Marfa, de Juan Carlos Onetti;
Comala, de Juan Rulfo; Ma-
condo, de Gabriel Garcia Mar-
quez. Costaguana es un ejem-
plo valioso para configurar un
espacio ficticio desde el cual
una totalidad imaginada (con
su geograffa fisica y humana,
su historia macro y sus histo-
rias pequefas) condensa situa-
ciones neuralgicas por las que
ha atravesado el continente o
alguno de sus paises.

Un lector colombiano, por
ejemplo, encuentra en la Cos-



taguana de Nostromo un fres-
co muy vivo de lo que fue bue-
na parte de la historia del siglo
XIX e inicios del XX. Desde
el equivalente ficcional se refi-
gura uno de los hechos mas
graves de Colombia: la pérdida
de la provincia de Panama por
intereses foraneos (no ya una
mina de plata como en Nos-
tromo, sino un territorio clave
para la construccion de un ca-
nal estratégico, en aras de co-
nectar el Atlantico con el Paci-
fico). Ademas, el texto novelis-
tico de Conrad menciona que
por aquellos afios estaba en
boga el proyecto de la Regene-
racion, justamente en Colom-
bia era el legado —algo nefasto
por cierto- de Rafael Nufiez y
la Constitucion de 1886.

Otro factor por destacar en
la novela del autor polaco es
que se habla de una élite ilus-
trada que, promoviendo des-
tierros y muertos, se ufana de
ser experta en oratoria y poe-
sfa: “El clima del Nuevo Mun-
do parece favorable al arte
de la declamacién” (Conrad,
2003, p.76). ¢Acaso Colombia
no registra en su pasado una
tradicion de presidentes gra-
maticos que fungfan de poe-
tas? ¢No fueron los mismos
que crearon el himno nacional,
una ciudad letrada y la Acade-
mia de la Lengua Colombiana?
¢Un pais que se ha ufanado
de estar constituido por poe-
tas y de tener la Atenas Sud-
americana (Bogota) no resulta
cuestionada en un equivalente
ficcional donde hasta un loro

parlanchin repite “IViva Costa-
guanal” (Conrad, 2003, p.76)?

Los personajes que cruzan
el relato de Conrad personifi-
can sus partidos tradicionales
como “diablos absurdos” y
mencionan un pafs violento
como “tragedia bufa” (Con-
rad, 2003, p.144). Muchos de
cllos descargan en el lenguaje
el hastio por saberse parte de
una nacion donde se heredan
odios, venganzas y destierros.
Precisamente, la herencia del
exilio puede rastrearse en innu-
merables historias de colom-
bianos durante el siglo XIX y
XX, anénimos unos, otros ha-
cian parte de apellidos con re-
corrido politico. Uno de ellos,
Santiago Pérez Triana, hijo del
expresidente Santiago Pérez
Manosalva, tuvo que exiliarse
por culpa de las persecuciones
de Miguel Antonio Caro.

La experiencia del viaje de
Santiago Pérez Triana fue con-
signada en su libro De Bogotd
al Atldntico, publicado en cas-
tellano en 1893 y cuya version
inglesa de 1902, titulada Down
the Orinoco in a Canoe, con-
t6 con prologo de Robert
Cunninghame-Graham. Fste
ultimo, escritor y politico de
origen escocés, era un amigo
cercano de Conrad, con quien
cruzaba correspondencia. Es
probable que el autor de Nos-
tromo hubiera leido el libro
de viajes del desterrado liberal
y tuviera conocimiento de la
figura y de las acciones ade-
lantadas por el politico colom-
biano en Londres. En todo
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caso, es clave tener en cuenta
la siguiente consideraciéon de
Malcom Deas en Del poder y
la gramatica y otros ensayos
sobre historia, politica y lite-
ratura colombiana (2006):

Conrad confiesa en una car-
ta a Cunninghame-Graham
que se ha servido de Pérez
Triana como modelo de
don José Avellanos, aristo-
crata de Costaguana (...)
Aunque Conrad trata a este
personaje con una dosis de
ironfa, se pueden detectar
en la politica de Costagua-
na-Sulaco ecos de la ver-
sion de Pérez Triana sobre
la politica de Colombia-
Panama: a los que mandan
en el interior no les han lle-
gado las luces del progreso,
no conocen las costumbres
de los negocios civilizados:
“Somos una verglienza y un
proverbio entre los poderes
del mundo” (...) Conrad
escribié Nostromo mientras
Panamad se separaba de Co-
lombia. En su correspon-
dencia con Cunninghame-
Graham consta su reaccién:
“¢Qué piensa Ud. de los
Conquistadores Yanquis en
Panama? ¢Bonito, no? (p.
280).

La convulsion politica de
un pafs que lleva a la pérdida
de su territorio  sirvié para
los propositos escriturales de
Joseph Conrad. Aunque se
hallaba escribiendo su novela
mientras Panama se separaba
de Colombia ya la estaba ima-
ginando desde afios atras, nu-
triéndose de sus lecturas y re-
cuerdos. Sabia de la fragilidad
de la “democracia colombia-
na” y de otras naciones del Ca-



ribe y Latinoamérica. No sélo
habfa leido al respecto sino
que también lo habia escu-
chado cuando, con apenas 18
afios, se habia embarcado ha-
cia tierra americana. Multiples
imagenes estaban grabadas en
su mente desde 1876 cuando
el velero Saint-Antoine sali6
de Marsella hacia la isla cari-
befia de Martinica:

... El viaje en el Saint-An-
toine, con el que Conrad
toco tierra venezolana (des-
embarcé en Puerto Cabello,
conocio la Guajira) y avistd
Cartagena, o quiza lleg6 a vi-
sitarla. En La flecha de oro,
Conrad habla de las varias
actividades “legales e ilega-
les” a que se dedic6 durante
ese viaje; entre las ultimas
puede estar el contrabando
de armas —esto era, al pare-
cer, uno de los pasatiempos
del marinero-para los con-
servadores  colombianos,
que por esos dfas intenta-
ban echar abajo el gobierno
liberal de Aquileo Parra. Las
batallas de Costaguana, la
republica bananera, avant-
la-letre que Conrad invent6
en Nostromo, deben mu-
cho a su percepcion de los
enfrentamientos  politicos
colombianos. Sulaco debe
mucho a Cartagena; don
José de Avellanos debe mu-
cho a Santiago Pérez Tria-
na, hijo de Santiago Pérez,
el liberal que habfa ocupado
la presidencia de Colombia
antes que Parra (Vasquez,
2007b, p.29).

El pacto de lectura es abier-
to en sus posibilidades y per-
mite que un lector colombia-
no pueda sentir a Nostromo
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como una obra que, desde las
refiguraciones ficcionales y el
juego de espejos (Costaguana-
Colombia), le habla de un pais
corrupto, violento y simulador
de cultura, el cual, no obstan-
te su arrogancia, se deja quitar
parte de su territotio.

Juan Gabriel Vasquez
y su proyecto creador

Habria que tener en cuen-
ta todo lo anterior al pensar el
génesis de Historia secreta de
Costaguana (2007), de Juan
Gabriel Vasquez. Al respecto,
resulta ilustrativa la Nota del
autor que figura al final de la
novela. En ella, el esctitor bo-
gotano reconoce que fueron
varias las motivaciones para
su obra, no sélo la lectura de
Nostromo, también del ensayo
de Malcolm Deas y de innu-
merables textos sobre la vida
del autor polaco, entre los que
se destacan Joseph Conrad: the
Three Lives de Frederick Karl
y Conrad in the Nineteenth
Century de Ian Watt. Visquez
tuvo que conocer el universo
conradiano para escribir una
biografia de 112 paginas titu-
lada Joseph Conrad, el hombre
de ninguna parte (2007).

ILa base enciclopédica en
torno al autor polaco, la po-
derosa seduccion de Nostro-
mo que admite la posibilidad
de leerla en clave colombiana,
casi que obligaban al escritor
bogotano a escribir su propia
novela en dialogo irreverente
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con la publicada en 1904. Con-
rad era para Juan Gabriel Vas-
quez uno de esos personajes
que se imponen a la fuerza, un
fantasma que habia perseguido
al autor colombiano en sus lec-
turas, invitando al exorcismo, a
esa envidiable construccion de
la prosa que es la novela.

Ahora bien, lo que confie-
re a la novela de Juan Gabriel
Vasquez una fuerza literaria
enorme es que no se limita a
un ¢jercicio intertextual don-
de claramente se evidenciara
que el hipotexto es Nostromo
y el intertexto Historia secre-
ta de Costaguana. l.a astucia
del colombiano esta en poner
“patas arriba” el orden de las
cosas, jugar con la parodia se-
ria (instalar y subvertir) y crear
un texto narrativo tan convin-
cente en el relato de un narra-
dor intradiegético que, ficcio-
nalmente, habtia sido robado
en su “historia” por Conrad.
Se logra, como efecto de ver-
dad en el pacto ficcional, ha-
cer sentir al lector que el an-
tecedente de Nostromo setia
la historia de un colombiano
huyendo de la guerra, quien
habia pactado con Conrad de-
jarsela escribir a cambio de que
lo involucrara como persona-
je. Curioso juego carnavales-
co: dar la vuelta al tiempo, ser
irreverente e imaginar que lo
contenido en Historia secreta
de Costaguana serfa la fuente
de Nostromo.

Juan Gabriel Vasquez -des-
de las posibilidades que le otor-



ga la ficcion- rompe la 16gica e
imagina que serfa Joseph Con-
rad el ladron de historias (en
este caso la de un colombia-
no migrante, José Narvaez, el
protagonista de Historia secre-
ta de Costaguana). En su go-
z0sa e irreverente narracion se
entremezclan seres que rodea-
ron a Conrad como también
otros de la historia colombia-
na, tales como Santiago Pérez
Triana, Miguel Antonio Caro,
Rafael Ndfiez, entre otros.

Historia secreta de
Costaguana: destierro
y robo

En Historia secreta de Cos-
taguana el protagonista, José
Narvaez, se denomina un “po-
bre colombiano, anénimo y
desterrado” (Vasquez, 2007a,
p.14) y da cuenta de por qué
salié de su pafs: “Vine a Lon-
dres, como tanta gente ha ve-
nido huyendo de tantos luga-
res, huyendo de la historia que
me toco en suerte, o, mejor di-
cho, de la historia del pafs que
me tocé en suerte (Vasquez,
2007a, p.15). El protagonista
sinti6 cémo la Guerra de los
Mil Dias entre 1899 y 1902
afecté su armonfa familiar:
un soldado desertor asesind
a su esposa en Colén (en la
Provincia de Panama); tras la
muerte, la relacion con su hija
se vio deteriorada. Este factor,
sumado a la insatisfaccion de
ser parte de una nacién que
durante el siglo XIX registrd
varias guerras civiles y dicta-

duras, lo llevaron a traicionar
a Colombia: “porque queria
vengarme de mi pais y de su
historia entrometida, déspo-
ta, asesina” (Vasquez, 2007a,
p.256). Para tal propésito, fue
cémplice cuando se fraguaba
la Independencia de Panama.

En Historia Secreta de Cos-
taguana, Narvaez se considera
un alma gemela de Conrad, a
quien cont6 en una noche de
Londres su vida y los hechos
de una Colombia que perdi6
a Panama, a cambio de que lo
incorpore como personaje de
Nostromo, como se llamaria
la novela, promesa que no es
cumplida por el autor polaco:
“Usted me ha eliminado de mi
propia vida (...) Usted, Joseph
Conrad, me ha robado” (Vas-
quez, 2007a, p.286). El prota-
gonista, al momento de narrar,
tiene setenta afios. Comienza
su relato justo por los dfas en
que la sociedad londinense su-
fre con la muerte de uno de
los escritores mas destacados
en su lengua: Joseph Conrad,
nacido en Polonia un 3 de di-
ciembre de 1857 y nacionaliza-
do britanico. LLa vida ficcional
de José Narvaez es contada en
primera persona tras la muerte
del escritor a celebratse, trans-
gredirse y parodiarse:

Hoy, 7 de agosto de 1924,
mientras en mi remota Co-
lombia se celebran ciento
cinco anos de la Batalla de
Boyaca, aqui en Inglaterra
se lamenta, con pompa y ce-
remonia, la desaparicion del
Gran Novelista. Mientras
en Colombia se conmemo-
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ra la victoria de los ejércitos
independentistas sobre las
fuerzas del Impetio espa-
fiol, aqui, en este suelo de
otro Imperio, ha sido ente-
rrado para siempre el hom-
bre que me robé (Vasquez,
2007a, p. 13-14)._

Se indica el tiempo y el lu-
gar de la narracién. Se posi-
ciona el relato desde un afuera
(Inglaterra) sin olvidar lo que
ocurre en el contexto de ori-
gen (Colombia); el aqui y el
alla narrados a la vez: ceremo-
nia patria en un lado, luto en el
primer mundo.

Por Historia secreta de Cos-
taguana cruzan personajes na-
cidos de la imaginacién, como
también otros de existencia
concreta: figuras de los parti-
dos liberal y conservador del
siglo XIX e inicios del XX, asi
como aquellos que habiendo
nacido en territorio colombia-
no fraguaron la Independencia
de Panama (el general Este-
ban Huertas o Manuel Ama-
dor Guerrero). Mdltiples mili-
tares y presidentes de Colom-
bia son llevados al banquillo
en la ficcidon para narrarles sus
infamias. Asi, por ejemplo, se
sefiala que el general José Ma-
rfa Melo se harfa al poder a la
fuerza en 1854 como una for-
ma de evitar que se le enjuicia-
ra por el asesinato de un solda-
do de apellido Quiroz. Al pre-
sidente Rafacl Nufiez, quien
siendo un liberal radical mut6
a conservador recalcitrante,
se le ataca literariamente por
ser un “curioso transfuga”
(Vasquez, 2007a, p.168) y un



“presidente metamorfoseado”
(Vasquez, 2007a, p.169). De
Miguel Antonio Caro se indi-
ca en la obra que, mientras se
ufanaba de su sensibilidad ar-
tistica y de sus traducciones de
clasicos grecolatinos, se dedi-
caba también a firmar 6rdenes
de destierro. Aqui la ficcion
increpa a la historia, la somete
a revisionismos mediante una
prosa rica en recursos narrati-
vos e intertextuales en aras de
que “se dinamiten creencias y
valores establecidos” (Ainsa,
2003, p.76).

Relato de una
mutilacion: Historia
y ficcién cruzan sus
caminos

La mayor parte de la no-
vela de Juan Gabriel Vasquez
ocurre en Coldn, ciudad de
Panama, cuando adn esta pro-
vincia hacfa parte del territo-
rio colombiano. L.a obra da
cuenta de cémo se fraguo la
separacion de la provincia en
1903, sus antecedentes, ac-
tantes e Intereses varios: LLos
errores historicos de la presi-
dencia colombiana al firmar
tratados con Estados Unidos
desde 1846 permitiendo su in-
jerencia en asuntos internos;
la construccion del ferrocarril
de Panama por una compafia
estadounidense tras concesion
dada por el Estado colombia-
no, inaugurado en 1855 para
facilitar el viaje a California
durante la llamada fiebre del
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oro estadounidense; el inicio,
desarrollo y fracaso de la cons-
truccion del Canal de Panama
a cargo de una compafiia fran-
cesa liderada por Ferdinand de
Lesseps, quien habfa dirigido
la construccién del Canal de
Suez; el clima separatista y los
movimientos de los conspira-
dotres en noviembre de 1903
que permitieron la Indepen-
dencia de Panama.

Historia secreta de Costa-
guana es la historia de una pér-
dida invaluable para Colombia,
no unicamente por tratarse de
una parte notable de su geo-
graffa, sino también porque
era una zona estratégica a nivel
mundial. Acertadamente la no-
vela de Juan Gabriel Vasquez
ficcionaliza todo el proceso
del desmembramiento patrio
y los movimientos de los trai-
dores colombianos que, en vez
de defender los intereses de
su nacion, se dejaron comprar
por un punado de ddlares.

Las paginas que mas cau-
tivan al lector son aquellas
en las cuales -en conexién a
las intenciones de Conrad en
Nostromo- se recrea la forma
como el Imperialismo estado-
unidense interviene en el resto
de América, la enorme pacien-
cia para lograr sus cometidos
desde el momento en que
pone sus 0jos en un punto es-
tratégico hasta que alcanza su
objetivo.

Panama ya interesaba a
Estados Unidos desde que se
independiz6 de Espafia. Es
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vital recordar que Panama,
tras su Independencia de la
potencia ibérica en 1821, deci-
di6 anexarse a Nueva Granada
(el nombre de Colombia por
aquel entonces) seducida por
la figura de Bolivar y su suefio
de la Gran Colombia, integra-
da por Nueva Granada, Ecua-
dor y Venezuela. El Liberta-
dor consideraba a Panama “el
centro del universo” (citado
por Lemaitre, 1971, p.9). Des-
de esa década, los Estados
Unidos tenfan puestos los ojos
en su territorio, en tanto favo-
recia la comunicacion entre el
océano Atlantico y el océano
Pacifico. Varias investigaciones
—entre ellas las de Eduardo Le-
maitre y Ovidio Diaz Espino-
resaltan que en 1822 el coronel
William Duane de Filadelfia
hizo propuestas al gobierno
colombiano para formar una
empresa y escavar el estrecho
de Panama. Esa propuesta en
su momento no fue aceptada.

Gran Bretana también
habfa demostrado sus inten-
ciones frente a Panama. Por
esta razon, el general Tomas
Cipriano de Mosquera, presi-
dente colombiano entre 1845
y 1849, decidi6 tratar de neu-
tralizar cualquier intento de
invasién firmando un tratado
con la potencia norteamerica-
na, otorgando multiples liber-
tades comerciales y de transito
a los Estados Unidos a cambio
de su proteccion. De la firma
del mismo da cuenta Historia
secreta de Costaguana:



En los sillones aterciopela-
dos de un ministerio se sen-
taban dos hombres con una
pluma de ganso y firmaban
el Tratado Mallarino-Bi-
dlack. En virtud del articu-
lo XXXV, el pafs que ahora
se llamaba Nueva Granada
otorgaba a los Estados Uni-
dos derecho exclusivo de
transito sobre el Istmo de
la provincia panamefia, y
los Estados Unidos se obli-
gaban, entre otras cosas, a
mantener estricta neutrali-
dad en cuestiones de politi-
ca interior. Y aqui empieza
el desorden, aqui empieza. ..
(Vasquez, 2007a, p.19).

El Tratado Mallarino - Bi-
dlack fue firmado el 12 de di-
ciembre de 18406. ¢:Quién iba
a sospechar las implicaciones
tan nefastas que tendria cuan-
do su nombre oficial resulta-
ba, por demas, tan pacifico y
halagtiefio, “Tratado de Paz,
Amistad, Navegacion y Co-
mercto”’? El articulo XXXV
que menciona Narvaez abolia
derechos diferenciales y ponia
en igualdad de condiciones a
norteamericanos y granadinos
en lo relativo a comercio y na-
vegacion en territorio paname-
fio. El beneficio cubtia a ciu-
dadanos, buques y mercancias.

Colombia le concedié al
pais que desde la época de
Bolivar ya pretendia a Pana-
ma unos privilegios de mora-
da, transito y enriquecimiento
como para enamorarlo mas de
la idea de construir un canal
interoceanico. Los presumidos
politicos y el presidente To-
mas Cipriano de Mosquera se
presentan ante el lector como

aldeanos ingenuos pactando
con un viejo zorro para que les
cuide el gallinero.

Los pasajes donde la novela
usurpa a la “Historia” sus tra-
tados y sus relatos buscan leer
en las propias graffas de los
representantes del Estado las
huellas de sus fracasos. Aqui la
metaficcion historiografica se
atreve a poner “la historia bajo
sospecha”  (Navarro, 2002,
p.210) y no concilia con el ol-
vido cuando se trata de trau-
mas profundos de la sociedad
colombiana. La relacién con el
pasado nacional no es de re-
verencia ni solemnidad frente
a los hombres que la Historia
patria situa en un lugar eleva-

do.

Posterior al momento don-
de la ficciéon recuerda el Tra-
tado Mallarino - Bidlack, se
sefiala como Colombia le dio
una concesion a una compafia
francesa para que construye-
ra un ferrocarril que uniera el
Océano Pacifico con el Atlan-
tico y ante el fracaso de la
misma, le permiti6 luego a los
Estados Unidos retomar dicha
empresa. L.a compania norte-
americana orientada por Wi-
lliam H. Aspinwall, adelanté el
proyecto desde 1850 y logrd
en 1855 inaugurar el que seria
llamado el Ferrocarril Intero-
ceanico. Para los Estados Uni-
dos era prioritaria la existencia
del mismo pues al estar Pana-
ma en un lugar privilegiado de
Centroamérica se convertia,
gracias al ferrocarril, en una
ruta segura entre los dos océa-
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nos para que colonos estado-
unidenses pudieran pasar en
menos del tiempo usualmente
requerido a California, donde
la fiebre del oro era intensa

desde 1848.

José Narvaez recuerda que
fue a finales de 1876 cuando
a bordo del vapor norteame-
ticano  Selfridge partié hacia
Panama para conocer a su pa-
dre, quien desde dos décadas
atras residfa alli. En Colén (en
la provincia de Panama) el pro-
tagonista narrador y su padre
son testigos de la llegada de
Ferdinand de Lesseps para mi-
rar el territorio donde habria
de construirse el canal. Las
obras arrancaron en 1881 y la
compania del canal tiene que
declararse en quiebra en 1889,
uno de los ingenieros enviado
por Monsieur Lesseps mue-
re de fiebre amarilla: Gustave
Madinier. La viuda, llamada
Charlotte, se enamora después
de José Narvaez y ambos tie-
nen un hija, Eloisa, quien nace
en 1886, justo el afio en que
sale la Constitucion con mas
tiempo de duracion en la his-
toria de Colombia: “Mi pafs
empezaba a mudar de nombre
y de constitucién como una vi-
bora muda de piel, y se hundia
de cabeza en los afios mas os-
curos de su historia” (Vasquez,
2007a, p.159).

El affaire Panami cost6
mas de mil millones de fran-
cos. Lesseps crey6 que el canal
de Panamad serfa mas facil que
el del Suez. Habia planeado un
canal a nivel del mar, en vez del



sistema de exclusas, error que,
al tratar de enmendar en 1889
no fue posible porque los fran-
ceses se negaron a darle mas
dinero. Un factor a destacar
al respecto es que la novela de
Juan Gabriel Vasquez, ademas
de escarbar en archivos histori-
cos para someterlos a cuestio-
namientos, retoma, inclusive,
lo que la prensa panamefia y
mundial decfan de lo aconteci-
do con la construccion del ca-
nal. Le Figaro titul6 “Francia
comienza a salir del embrujo
Lesseps” (citado por Vasquez,
2007a, p.169). Por su parte, el
Economist de Londres indi-
caba a los accionistas que se
habfan involucrado en una em-
presa suicida, advertia ademas
que “Mr Lesseps y la Com-
pafifa del Canal han invertido
mas dinero en comprar perio-
distas que excavadoras, mas en
sobornos que en ingenieros”
(citado por Vasquez, 2007a,
p.169). Vale destacar en esta
instancia que la forma como
Juan Gabriel Vasquez entra
en relacién con el archivo pe-
riodistico e historico forja un
medio mas envolvente para el
lector y una sélida urdimbre
textual: “La fuente historica
adquiere una dimensién ficti-
cia, siendo como es en realidad
auténtica” (Ainsa, 2003, p.94).
Ademas, la incorporacion de
citas y menciones de perio-
dicos de la época posibilitan
multiplicidad de puntos de vis-
ta sobre lo que estaba aconte-
ciendo con relaciéon a Panama.
Hay una “polifonia interdisci-
plinaria” (Ainsa, 2003, p.94)
que implica “la utilizacién de
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una suma de textos multiples y
un adecuado procedimiento de
estructuracion novelesca en el
cual la intertextualidad resulta
de gran importancia” (Ainsa,

2003, p.89).

Colombia se desangraba en
una de sus mas largas guerras
civiles que habria de durar de
1889 a 1902 y dejarfa mas de
cien mil muertos. Astutamen-
te el narrador, quien sabe ligar
carnavalescamente el cuerpo
individual y sus orificios abier-
tos con el cuerpo colectivo (la
patria), establece la siguiente
conexion: “El 17 de octubre
de 1899, poco después de que
mi hija Elofsa menstruara por
primera vez, comenzaba en
el departamento de Santan-
der la guerra civil mas larga
y sangrienta de la historia de
Colombia” (Vasquez, 2007a,
p.261).

José Narvaez narra al deta-
lle maltiples circunstancias que
se darfan en torno a la cuestién
del canal. Como se considera
historiador de lineas paralelas,
mientras cuenta lo que acon-
tece en Panama, indica lo que
hace Conrad en Inglaterra:
“En Marzo de 1902, Conrad
habia escrito: ‘Nostromo sera
un relato de primer nivel’.
Meses después su entusiasmo
habra decrecido” (Vasquez,
2007a, p.234). La escritura del
protagonista narrador  pro-
blematiza la historia nacional
y desnuda las intrincadas im-
bricaciones de su relato, pero
también sefiala al lector las tri-
bulaciones de Contrad cuando
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apenas tenia el bosquejo de la
novela que sélo habria de to-
mar forma cuando el colom-
biano exiliado y el polaco dia-
logaran en Londres. I.a manera
como operaria el imperialismo
norteamericano, las tensiones
entre el gobierno de Marro-
quin y Roosevelt desencade-
nan tanto los sucesos atroces
que afectan la cotidianidad de
Narviez, como también la In-
dependencia de Panami, tan
inspiradora para Nostromo.

A quienes Panamad sitda
como proéceres de su Indepen-
dencia (Manuel Amador y José
Agustin Arango) eran, en rea-
lidad, funcionarios de la em-
presa de ferrocarriles estado-
unidense. Como el gobierno
colombiano llevaba tres meses
sin pagar a las tropas colom-
bianas instaladas en Panama
a cargo del general Esteban
Huertas, fueron ficilmente
sobornables. De todas las an-
teriores intrigas es testigo de
primer plano José Narvéez. Fl
vi6 cuando Manuel Amador
desembarcaba del Barco Yu-
catan, proveniente de Estados
Unidos, con una maleta en la
que llevaba varios de los do-
cumentos trevolucionatios, asi
como un modelo del acta de
Independencia. Estuvo allado
del coronel James Shaler, diri-
gente de la empresa ferrovia-
ria, convenciendo a las tropas
que venian del interior de Co-
lombia de que ninguna revolu-
cién se fraguaba. Se cuenta en
la novela que los generales To-
var y Amaya fueron retenidos
en Panama, sus tropas (el ba-



tallon Tiradores) quedaron al
mando del coronel Eliseo To-
rres, quien al percibir la atmos-
fera enrarecida no pudo unirse
a sus generales porque Shaler
y los empleados del ferrocarril
se negaron a movilizarlos de
Colo6n a Panama. Ante el oscu-
ro panorama y enterado el co-
ronel Torres de que ya en ciu-
dad de Panama se habia decla-
rado la Independencia, se deja
sobornar por dirigentes de la
compafia del ferrocarril aliada
de los revolucionarios. Es allf
donde las manos de José Nar-
vaez entran en escena.

José Narvaez, quien que-
rfa vengarse de su pafs y de su
“historia déspota y asesina”
(Vasquez, 2007a, p.255) prestod
su casa para pactar el sobor-
no. Con gentileza se ofreci6 a
contar cada uno de los billetes
y las monedas que sumaban
8.000 dolares. Mientras los re-
volucionarios y el coronel To-
rres conversaban, él contaba
“con la cabeza gacha, como un
ladron medieval a punto de ser
decapitado” (Vasquez, 2007a,
p.276). Garantizada la Inde-
pendencia definitiva por parte
de Panama frente a Colombia
habria de fracturarse aun mas
la relaciéon entre Narvaez y
su hija. Ella habia nacido pa-
namefla, por lo tanto, aunque
viviera con su padre, su patria
era otra pues €l seguia sintién-
dose colombiano, tan traidor
y mezquino como los altos
politicos y militares de la pa-
tria de origen: “En medio de
la revolucion que se llevaria a
Panama, me di cuenta de que

también td podias verte arras-
trada lejos de mi; el Istmo se
estaba desprendiendo del con-
tinente y comenzaba a alejarse
de Colombia, flotando en el
mar Caribe como un cham-
pan abandonado” (Vasquez,
2007a, p.275).

Ia ciudad de Panama se
declaré en Independencia el
3 de noviembre de 1903. El
dia elegido buscaba no llamar
la atencién de la prensa y el
publico norteamericano, en
tanto la preocupacion esta-
dounidense estaba enfocada
en las elecciones del 4 de no-
viembre. El 5 de noviembre
se sumo la ciudad de Colon
y, ante la huida en barco del
batallon Tiradores rumbo a
Barranquilla-Colombia podia
hablarse de que todo el Istmo
estaba liberado (ese mismo dfa
abandond José Narvaez a su
hija en una embarcacién que lo
llevé al puerto de Barranquilla
y luego en otra que lo trasla-
dé a Londres). Barcos de gue-
rra estadounidenses arribaron
para proteger el desembarco
de naves colombianas y “para
la tarde del 6 de noviembre,
ya el gobierno del presiden-
te Theodore Roosevelt habia
otorgado el primer reconoci-
miento formal a la Republica
de Panama” (Vasquez, 2007a,
p-279). Nada pudo hacer Co-
lombia, salvo humillarse una
vez mMas con una vergonzosa
propuesta: “Ciudad de Pana-
ma serfa la nueva capital de
Colombia si el Istmo se reinte-
graba al territorio colombiano.
Mientras Panama se negaba de
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tajo como un amante resenti-
do” (Vasquez, 2007a, p.282).

El final de la novela de
Juan Gabriel Vasquez recrea
la llegada de José Narviez a
Londres. La solidaridad de un
reconocido desterrado colom-
biano —Santiago Pérez Tria-
na- y su encuentro con Joseph
Conrad, quien refigurarfa con
otros nombres su historia indi-
vidual y la historia de su pafs
en Nostromo. El colombiano
anonimo afrentado por la His-
toria de Colombia sofiaba ser
inmortalizado por la pluma
del polaco mas destacado en
lengua inglesa. Sin embargo,
descubrié que hasta la pro-
pia ficcién, con sus trucos y
elecciones discriminatorias, se
permiti6 el lujo de usatlo, bo-
rrandolo a la vez: “Era cierto.
En la Republica de Costagua-
na, José Altamirano no existia.
Allf vivia mi relato, el relato de
mi vida y de mi tierra, pero la
tierra era otra, tenfa otro nom-
bre, y yo habia sido eliminado
de ella, borrado como un pe-
cado inconfesable” (Vasquez,
2007a, p.280).

A su modo, la novela es
la historia de un colombiano
traidor que huyendo de un
pais de traiciones encuentra a
otro que, desde la ficcion y en
otra latitud, le asesta también
el golpe. ¢El traidor traicio-
nado? ¢Borgesiana narracion?
La acusacién de que Conrad
le habia robado la historia a
Narvaez literariamente se pre-
senta tras la muerte del autor
polaco. Una acusacion fuera



del tiempo y sin testigos pues
la memoria desplegada por el
protagonista desde su palabra
particular se sabe condenada al
olvido, al ostracismo.

Apuntes finales

Historia secreta de Costa-
guana (2007), de Juan Gabriel
Vasquez, es una novela donde
se pone en el banquillo a un
pais que se vanagloria de su
cultura humanista y grecolati-
na, una tierra que estd satura-
da de “filélogos y gramaticos
y dictadores y sanguinarios”
(Vasquez, 2007a, p.91). La
lectura ideoldgica del pasado
colombiano no descuida, en
todo caso, la elaboracién es-
tética del texto narrativo. Juan
Gabriel Vasquez le ofrece al
lector una obra intensa en sus
atmosferas, amena en su relato,
en su propuesta intertextual y
parddica (principalmente con
Nostromo de Joseph Conrad)
y en juegos narrativos donde
se entremezclan tiempos y es-
pacios: la historia de vida de
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José Narvaez en Colombia y
su posterior exilio en Londres,
y paralela la de Conrad (su ju-
ventud, viajes por América La-
tina, Africa y Europa, su esta-
dfa en Londres y sus avatares
en la escritura). Las memorias
individuales se convierten en
punto de mira de la memoria
colectiva, pues en la ficcion de
Vasquez se cuenta una version
desencantada de la Historia de
Colombia (el transito del siglo
XIX al XX con la Guerra de
los Mil Dias y la pérdida de la
provincia de Panama). Esta
ultima por culpa tanto del im-
perialismo  norteamericano,
como también por la ineficacia
del gobierno de José Manuel
Marroquin.

En la novela de Juan Ga-
briel Vasquez hay una meta-
ficcion historiografica, la cual
“trabaja para situarse dentro
del discurso historico sin clau-
dicar su autonomia como fic-
cién” (Hutcheon, 1989, p.4).
Para no perder dicha autono-
mia es que los registros histo-
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ricos son distorsionados, tanto
por la insercién de un perso-
naje ficcional en medio de se-
res de comprobada existencia,
como también por la fusiéon de
convenciones de la ficcién y la
historiografia que son “simul-
taneamente usadas y abusadas,
instaladas y subvertidas, acep-
tadas y negadas” (Hutcheon,
1989, p.4).

En tanto Historia secreta
de Costaguana narra algunos
aspectos de la Guerra de los
Mil Dias, la obra esta anclada
a una tradicion novelistica que
ha focalizado dicho conflicto
bélico: Flor de Tierra (1904)
de Saturnino Restrepo, Inés
(1908) de Jesas Arenas, El ca-
mino en la sombra (1965) de
José Antonio Osorio Lizarazo,
entre otras. Sobre la Pérdida
de Panama cabe destacar la
obra de teatro I took Panamd
(1974) de Luis Augusto Garcia
y la pelicula muda Garras de
oro, dirigida por P. P. Jambrina
y producida por Cali Films en
1926.



Referencias

Ainsa, F. (2003). Reescribir el pasado, bistoria y ficcion en América Latina. Mérida-Venezuela: Ediciones
El otro.

Conrad, J. (2003). Nostromo. Juan Mateos de Diego (trad.). México: Disttibuciones Fontamara.
Hutcheon, L. (1988). A poetics of postmodernism, bistory, theory, fiction. New York: Routledge.

Hutcheon, L. (1989). Historiographic Metafiction Parody and the Intertextuality of History. Intertextuality
and Contemporary American Fiction. O’Donnell, P and Robert Davis (ed.). Baltimore, Johns
Hopkins University Press, p.p. 3-32.

Huyssen, A. (2001). En busca del futuro perdido, cultura y memoria en tiempos de globalizacién. Silvia
Ferhrmann (trad.). Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica.

Lemaitre, E. (1971). Panamad y su separacion de Colombia. Bogoti: Biblioteca Banco Popular.

Navarro, S. (2002). Posmodernismo y metaficcion historiogrdfica: Una perspectiva interamericana.
Valencia: Universidad de Valencia.

Said, E. (2005). Reflexiones sobre el exilio, ensayos literarios y culturales. Ricardo Garcia Pérez (trad.).
Barcelona: Editorial Debate.

Visquez, J. (2009). El arte de la distorsion. Bogota: Editorial Alfaguara, 2009.
Visquez, J. (2007a). Historia secreta de Costaguana. Bogota: Editorial Alfaguara, 2007.

Viésquez, J. (2007b). Joseph Conrad, el hombre de ninguna parte. Bogota: Editorial Norma.

la palabra No. 22 Tunja, Enero - Junio de 2013, ISSN 0121-8530 pp. 17-28 S




