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TwO NOTES ON THE RELATION BETWEEN POETRY
AND PROSE IN Bor.ANO

Abstract:

Lately, Roberto Bolafio has been mentioned as a poet. Some questions arise from this fact: the relevance of
his poetry, its importance in the context of his work and the relationship between his poetry and his prose.
The aim of this paper is to comment on that relationship and to understand the passage or dissolution
between his poetry and prose through the particular case of the metaphor of the desert in 2666.

Key words: Poetry, prose, tertitory, metaphor, desert.

DEUX NOTES SUR LA RELATION ENTRE POESIE ET
PROSE CHFZ BOLANO

Résumé

La redécouverte publique de Roberto Bolafio en tant que pocte, nous pose des questions sur
I'envergure de sa poésie, de sa magnitude, de sa relevance dans le contexte de son ceuvre et du
rapport de ce qui est poétique avec sa prose. L’objectif de cet article est celui d’aborder cette
prose-la. II s’agit aussi de défaufiler la dilution produite entre sa poésie et sa prose, a travers un cas
particulier : la métaphore du désert en 2 666.

Mots Clés: Poésie, prose, territoire, métaphore, désert
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El dossier dedicado a Ro-
berto Bolafio en la revista Qui-
mera (2010, pp. 32-57) (el cual
se concentra en su vida y obra)
destaca la importancia de su
narrativa pero sobre todo in-
tenta recuperar su figura como
poeta. El caricter de poeta
que se le atribuye a Bolafio es
relativamente nuevo para el
gran publico ya que el autor se
dio a conocer como narrador
y en esencia parte de su obra
mas glosada y celebrada! se
encuentra en los dominios de
la prosa. Dicho “re-descubri-
miento” del Bolafio poeta se
debe en gran medida a la apari-
cién y publicaciéon de La Uni-
versidad desconocida, poemas
entre 1978 y 1992 (Bolano,
2007). Este libro, para mi,

DOS NOTAS ACERCA DE LA RELACION ENTRE POESIs Y PROSA EN BoLARO

puede ser tres cosas: una bita-
cora, un simbolo y un hibrido.
1. Una bitacora creativa de
Bolafio puesto que de allf sur-
gen muchos de sus personajes,
temas y motivos de escritura.
2. La que me parece aun mas
fascinante: La Universidad
Desconocida es una idea, un
simbolo abstracto e ingenioso
que Bolafio crea para referirse
a su formacion autodidacta. El
verso es revelador: “Esta es-
peranza yo no la he buscado,
este pabellon silencioso de la
Universidad ~ Desconocida”
(p-287). 3. Un texto hibrido en
el que se denota con suficiente
claridad el dialogo constante
entre poesfa y prosa. Reflexio-
nar acerca de ese dialogo es el
proposito de estas notas.

Santlago Guevara

Bolafio, poesia, imagen
poética y metafora

Bolafio mantendra a lo lar-
go de su vida y de su obra una
estima altisima por la poesia y
no reparara en favorecerla a la
hora de abordar cualquier de-
bate sobre ésta. Las referencias
abundan, los comentarios son
copiosos tanto en sus entre-
vistas como en sus textos. La
ambigtedad en cuanto al tema
parece ser inexistente. Bastara
aca con una nota, sino la mas
precisa, si por lo menos una de
las mds reveladoras, de las mas
contundentemente arrolladoras
en Bolafio. Amalfitano conver-
sa con un joven mexicano:

1 Quiero hacer algunas anotaciones acerca del reconocimiento que Bolafio ha tenido en el ambito literario. Para nadie es un secreto
que hoy en dia Bolafio es uno de los escritores mas conocidos no sélo en América Latina sino en Europa y en los paises anglo-
sajones. Su triunfo en pafses como Espafia, Francia o Estados Unidos (sobre todo en este dltimo) puede ser atribuido en esencia
al éxito de recepcion de sus dos novelas mas amplias: 2666 y Los Detectives Salvajes. Flogiadas por la critica, consumidas por el
publico. Luego de su muerte en 2003, rfos de tinta han corrido acerca de su obra; articulos, resefias, homenajes, discursos, docu-
mentales, citas, coloquios, libros de critica. Una oleada mediatica que se vefa venir en los dltimos afios de su vida y que se acelerd
ante su prematura muerte.

Aunque toda regla tiene su excepcion (ya veremos adelante), dichos rios de tinta guardan cierta unanimidad. Primera una-
nimidad: Bolafio es un escritor imprescindible. Algunos dicen: de la literatura hispanoamericana, otros de la literatura en
lengua espaflola, y otros mas puristas o tal vez mas acertados: de la literatura en lengua castellana. Segunda unanimidad:
Bolailo es un escritor atipico y original. Tercera: Bolailo es un escritor cosmopolita e innovador tanto en sus motivos como
en sus formas. No seria pertinente citar aca cada uno de los comentaristas, criticos, estudiosos, alabadores, fans, lectores
serios, simples partidarios, partidarios aguerridos, admiradores fervientes, o simplemente admiradores a secas de la obra
de Bolafio, es una lista larga y exhaustiva. Bastaran algunos nombres: Enrique Vila Matas, Javier Marias, Juan Gabriel
Vasquez, Juan Villoro, Andrés Neuman, Bruno Montané, Rodrigo Fresan, A. G. Porta, Susan Sontag, Sergio Marras,
Rey Rosa, Javier Cercas, Alan Pauls, Celina Manzoni, y el mismo Nicanor Parra, entre muchos otros. Veamos ahora una
vehemente excepcion a la regla. En el nimero 310 de la revista Nexos Guillermo Samperio arremete contra la obra de Bo-
lafio y también contra su persona. Sobre la tltima parte de Los Detectives Salvajes escribe: “Finalmente, como una especie
de “capitulos sobrantes”, la tercera parte regresa al diario y a la transcripcion de una serie de chistes y “ocurrencias” que
bien podrian haber servido para uno de los capitulos menos afortunados de “El Chavo del Ocho” o “El chapulin colorado”,
personajes creados por su casi tocayo Roberto Gémez Bolafios, el inefable Chespirito”. Articulo completo en: http://www.
nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=2101919

Asf, aunque exista una relativa unanimidad en cuanto a la valoracién e importancia de la obra y figura de Roberto Bolaiio,
seria un poco prematuro hablar de su posicion en la tradicion literaria hispanoamericana. Y al decir prematuro, quiero
decir, que el proceso de entronizacion de Bolafo ha sido tan rapido, curioso e infrecuente que yo me atreveria a llamarlo:
el fenomeno Bolario. Fendmeno que a mi parecer ha pasado por cuatro etapas. Una primera antes de 1998; etapa de des-
conocimiento y marginalidad. Una segunda que empieza en 1998; reconocimiento internacional y corta carrera de fama
hasta su muerte en 2003. Una tercera luego de su muerte; avalancha de reconocimientos, homenajes y publicaciones pos-
tumas. Y una cuarta -los ultimos afios- en la cual el mundo literario un poco atiborrado de Bolariismo (este sustantivo es
con frecuencia usado por la critica) se pregunta si hubo un apresuramiento en la santificacién. Ahora bien, dltimamente se
han alzado voces diciendo lo bueno, lo malo y lo feo no s6lo de la literatura de Bolafio sino también del fenomeno Bolario.
Dos ejemplos. 1. Alvaro Bisama empieza su articulo en Quimera, (lineas que pueden ser un campanazo de alerta contra el
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¢Qué clase de musica le gus-
ta?, pregunté Amalfitano.
TLa musica cldsica, maestro.
Vivaldi, Cimarrosa, Bach. ;Y
qué libros suele leer? Antes
lefa de todo, maestro, y en

la poesia esta fuera del ne-
gocio. No sé si me entienda
maestro. S6lo la poesfa y no
toda, eso que quede claro, es
alimento sano y no mierda

(Bolafio, 2004, p. 288).

tién a la vez que parafrasea la
encarnada idea de Bolafio de
que la poesfa es superior a la
prosa. Y sin embargo, el autor
cultivé mucho mas esta ultima.

Tas razones de dicha inclina-

El fragmento resuelve sin  €lOn0 (patece ser que la princi-
equivoco la relacion en cues- pal fue la econémica) me pa-

grandes cantidades, hoy s6lo
leo poesfa. Solo la poesia
no estd contaminada, soélo

Bolariismo desmadrado) diciendo: “Aburrido de Bolafio. O mejor dicho de las lecturas de Bolafio”. Para luego continuar:
“Aburrido porque los que leen a Bolaifio se vuelven sacerdotes de su culto involuntario y parece que no leen mas que a
Bolailo, como si con eso bastara, como si con eso se solucionara todo: el drama de estar aqui y ahora, de leer y escribir en
Chile. Aburrido porque ahi esta la sospecha de que nadie lo lee realmente” Y luego: “Aburrido de los escritores jovenes
que se lanzan a la carretera en su nombre o prenden una vela ante su estampita pegada en la muralla”. Articulo completo
en Quimera # 318, mayo de 2010, p.29. 2. Jorge Volpi en un articulo inteligentisimo que bien podria ser un homenaje
a Bolafio como también podria ser una parodia del estilo Bolariiano o los dos, dice: “De hecho, voy a decir algo que los
fanaticos de Bolafio no me van a perdonar: a mi no me gustan los cuentos de Bolafio; es mas, creo que Bolafio no era muy
buen cuentista, aunque tenga un par de cuentos memorables”. Y al hablar del estilo de la prosa de Bolano: “Ese estilo,
que como cualquier estilo personal, es tan facil de admirar como de imitar (y de parodiar u homenajear, como intento en
estas lineas)”. En su ultima frase del ultimo apartado que se llama justamente “epidemia” y al referir una broma “pésima”
que Bolaflo contaba a escritores jovenes, lanza una frase que se mece justamente entre el homenaje y la parodia: “Pero
los escritores jovenes congregados en Sevilla lo escuchaban arrobados, seguros de que alli, en alguna parte, se oculta el
secreto del mundo.”) Eso en cuanto a la parodia. En cuanto al homenaje es muy sentido y refleja el reconocimiento de toda

EEINT3

una generacion de escritores para con Bolano. Bolaio, el unico “punto comun”, “hilo que nos ata”, “vinculo del que nos
sentimos orgullosos”, “todos somos Bolafio”, o “el ultimo latinoamericano”. Punto, hilo, vinculo, todos somos, el ultimo.
Podria ser este el gran acierto de Bolafio, incluso a pesar suyo: unir, juntar, lograr la unanimidad bajo una figura que la

tradicion literaria hispanoamericana tal vez estaba esperando. Articulo completo en:

http:/ /www.revistadelauniversidad.unam.mx/4908/4908/ pdf/49volpi.pdf

(Pero qué resulta de todo ésto? Me parece claro- con los ejemplos dados- que atn resulta prematuro emitir juicios acerca
del puesto de Bolafo en la tradicion literaria hispanoamericana, visto que- sobre todo ultimamente- su puesto se empieza
a bifurcar entre la relevancia, calidad y originalidad de su obra y figura, y/o el cardcter overplayed, sancochado o en tér-
minos mas académicos sobrevalorado de las mismas. Asi, la tendencia del tltimo periodo del Fenomeno Bolaiio parece ir
hacia una mirada mas distante y menos emocional de su obra. Una valoracidon que puede partir del campanazo de Bisama,
recito: “Aburrido porque ahi esta la sospecha de que nadie lo lee realmente”, es decir, de una lectura novedosa, propia,
olvidando por un momento la verborrea mediatica.

Preguntarse entonces en qué tradicion literaria se inscribe Bolafio me parece bastante dificil puesto que entramos en otro
de los problemas con los que se ha enfrentado la critica: la clasificacion del autor. Precisamente porque como es bastante
legible en la mayoria de sus obras, Bolafio no queria inscribirse en nada, por el contrario parecia buscar desinscribirse,
despotricar de los escritores a los que odiaba, endiosar a los que amaba, abrir brechas, fisurar la idea de tradicion literaria.
(Cémo? Por ejemplo a través de sus famosas listas y catdlogos clasificatorios, los cuales, basados en un curioso y personal
principio de recepcion, sobrepasaban los limites del gusto-disgusto para adentrarse en los del amor-odio. Principio de
provocacion, que buscaba sin duda la polémica, minar de incertidumbres los campos de la tradicion, de las certezas. Y de
alli que una de las palabras mas utilizadas por la critica al referirse al autor sea justamente: marginalidad. Y el circulo se
cierra, la marginalidad nos lleva a la dificultad de clasificarle. Ahora bien, me parece que el posicionamiento de Bolafio
dentro de la tradicion literaria esta en proceso. Sin embargo, si entendemos tradicion como una serie de saberes y legados
transmitidos de generacion en generacion y de los cuales un escritor puede valerse en el momento de escribir su obra, creo
que la tradicion literaria de Bolaiio es la tradicion literaria de todos los escritores latinoamericanos sin excepcion, incluso
los ocultos, los malos, los peores, los pésimos, los que no escriben, los que escriben y no deberian hacerlo, los que deberian
y no lo hacen etc. y esa es nada mds y nada menos: la tradicidn literaria occidental. Parecerfa simplista afirmar lo anterior,
sin embargo es todo lo contrario. Esto lo que demuestra es la complejidad de la tarea al intentar hacer encajar a Bolafio en
una tradicion particular, lo cual si resultaria simplista. Y también demuestra que Bolafo no era justamente lo que se dice un
lector de parroquia. Seamos claros, Bolafio es hijo de una triada hispanoamericana; Borges, Cortazar y Parra. Seamos sen-
satos, Bolafio es tan hijo de ellos como lo es de Bukowski, Miller, Auster. Seamos aun mas sensatos, Kerouac, Burroughs,
Ginsberg, Lamborghini, Arlt, Lihn, Carpentier, Echenique, Vallejo (los dos). Y atin mas, Verlaine, Cocteau, Michaux,
Baudelaire, Queneau, Perec, y muchos otros que no quiero mencionar por no abusar de los nervios del lector. Basta leer
cualquier libro de Bolafio para comprobar lo anterior. Claro, hay matices, Bolafio esta mas cerca de Lihn o Lamborghini
que de Vargas Llosa, o de Garcia Marquez, mas cerca de Baudelaire que de Neruda, mas cerca de Perec que de Paz, mas
cerca de Parra que de Paz. Por ultimo, esta larga y tal vez inutil cita, solo me lleva a pensar una cosa: también a Garcia
Marquez lo canonizaron, y ahora lo chic —parece ser- es soltarse, desbarajustarse, esparramarse en su contra. Amanecera
y Veremos.
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recen ajenas, lo que puede ser
mas valioso resaltar es el hecho
de comprobar de manera
concluyente el espacio privile-
giado que la poesia ocupa en
su imaginario literario. La re-
solucién de la ecuacién poesia-
prosa en el autor tiende en-
tonces a una tension constante
en el plano narrativo, que por
lo general desencadena en:
lo poético esta presente en la
prosa y viceversa; las dos sus-
tancias literarias (o poético y
lo prosaico) pueden afectarse,
mezclarse y acoplarse. Cuen-
tos, ensayos, articulos y no-
velas se imprimen de poesia.
Ahora bien, si aceptamos que
la relaciéon de Bolafio con el
género de la novela parte de
una necesidad econdémica, el
autor pronto encuentra en
este género un campo propio
de expresion y creacion. ¢De
qué va ese campo? Bruno Mo-
notané ha escrito refiriéndose
al caso: “Fl fracaso de la van-
guardia poética infrarealista se
desborda en la narrativa, en la
novela (...) la novela como un
artefacto disruptivo dentro del
esquema de dominio, en ul-
tima instancia, la novela como
un arma de lucha” (Montané,
2010, p. 37).

Un arma de lucha, pero no
solamente. Las novelas de Bo-
lafio llegan a ser también un
territorio  privilegiado de ex-
perimentacion creadora. Y de
alli, nada extrafio que ¢l mismo
considere la prosa y la poesia
como indisolubles, como dos
formas y sustancias literarias que
se alimentan mutuamente. A mi
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parecer, dicho cruce genérico
es el que permite una literatura
multiple, fluida, pero sobre todo
arriesgada. ¢Por qué? Porque a
la manera de Cortazar, la fusion
entre poesia y prosa produce en
Bolafio una forma liberadora,
un instrumento de lucha que
permite tener una vision calei-
doscopica de la realidad. Porque
la hibridacion literaria de una
forma produce obras particu-
larmente “impuras” que nos
alejan de la conservadora idea
de la “pureza” de los géneros y
que nos aproximan a la nocion
de riesgo tan codiciada por el
autor. Y porque sin abandonar
su vocacién de poeta, Bolafio
entra en los dominios de la
prosa bajo sus diversas formas,
buscando un receptaculo que
pueda contener el resultado de
la fusion genérica.

Ahora bien, la necesidad de
consolidar imagenes que per-
duren en la retina se ve desde
el mas temprano Bolafio, no
sélo en su poesfa sino en sus
viajes constantes (callejeo, va-
gabundeo, exilio) en busca de
un espacio propio desde el
cual proyectar su vida y noto-
riamente su obra literaria. Pero
mas claramente, ;de qué mane-
ra interactian poesia y prosa?
Una posible respuesta puede
ser a través de la creacion y re-
currencia de la imagen poética,
encarnada en personajes o lu-
gares comunes. Entre otros: la
muchacha solitaria y exiliada, el
escritor miserable, el artista in-
fame y con mayor notoriedad el
desierto como un espacio privi-
legiado de la accion.
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En cuanto a la figura de la
muchacha solitaria, ésta apa-
rece de manera insistente bien
sea como personaje, bien sea
como evocacion; bien sea en
la dinamica de la especialidad
geografica: México, Espafia,
Francia, Inglaterra, Italia etc.
bien sea en la dinamica de
los roles sociales: prostitutas,
delincuentes, victimas de cri-
menes, estrellas porno etc. En
suma, Bolafio nos propone la
representacion de mujeres que
proyectan una imagen pode-
rosa de soledad y tristeza y que
en el caso de 2666 por ejem-
plo, se situan en el corazén
receptor de la violencia. Ya
desde el comienzo de la parte
de los crimenes, vemos emet-
ger la joven asesinada con toda
la carga poética, argumental y
simbélica que comporta el pa-
saje:

LLa muerta apareci6 en un pe-
quefio descampado en la co-
lonia ILas Flores. Vestia cami-
seta blanca de manga larga y
falda de color amarillo hasta
las rodillas, de una talla supe-
riot. (...) el que tenia la pisto-
la desenfundada les pregunt6
sila conocfan. No, sefior, dijo
una de las mujeres. Nunca la
habfamos visto. Esta criatu-
ra no es de aqui. La primera
muerta se llamaba Esperanza
Gomez Saldafia y tenia trece
afios. (...) Otras quedaron
fuera de la lista o jamas nadie
las enconttd, enterradas en
fosas comunes en el desierto

o esparcidas sus cenizas en
medio de la noche, cuando ni
el que siembra sabe en don-
de, en qué lugar se encuentra
(Bolafio, 2004, p. 444).



El parrafo ademds de mar-
car el tempo narrativo, in-
troduce la imagen de la mu-
chacha, esta vez muerta. La
estructura de este segmento
inicial de La parte de los cri-
menes en 2666, se constituird
a lo largo del relato en la for-
mula enunciativa basica de la
novela. Es decir, el registro de
tipo forense en el cual se des-
cribe el cadaver de una mujer,
sus caracteristicas y las po-
sibles causas de su muerte. A
medida que avanza la novela,
en dicha formulacién puede
escucharse (por su repeticion
y patrén enunciativo fijo), una
cadencia, un ritmo, una musi-
calidad que podrfamos llamar
prosaica. Tenemos entonces la
impresion de estar leyendo una
unica historia contada muchas
veces y cuya particularidad es
la de incluir pequefias varia-
ciones de la receta forense. A
lo anterior puede afadirse que
recursos como la repeticion, la
acumulacién y la fragmenta-
cion, (en la novela se describen
mas de 100 asesinatos) crean
una unica gran imagen com-
puesta de cientos de pequefias
estampas descriptivas. Un azu-
lejo narrativo formado a partir
de mini pasajes que relatan el
suceso criminal. Asistimos a
la enunciacion de #na imagen,
(la muchacha asesinada) que
debido a su concrecion y sobre

todo a su reiterativa ocurren-
cia, accede a la categoria de
simbolo en el relato.

Por otro lado, la presencia
de la imagen poética en el seno
de la novela hace parte de la
concepciodn del autor de la lite-
ratura como un juego estético
que involucra en principio la
forma genérica y el lenguaje.
La novela permite entonces-
a través de la inclusion de la
metafora- sincretizar en la du-
racion de un instante un vasto
campo simbdlico, revelando-
nos un punto de encuentro
entre la prosa y uno de los
clementos embrionarios de la
poesfa: la metafora. En 2666,
Bolafio nos da las claves de
su percepcion de la metafora.
Veamos: Seaman, (predicador
de Hatlem) en La parte de
Fate, hace alusion a las meta-
foras en su discurso desde el
pulpito:

En realidad cuando uno
habla de estrellas, lo hace
en sentido figurado. Eso se
llama metifora. Uno dice:
es una estrella de cine. Uno
esta hablando con una me-
tafora. Uno dice: el cielo
esta cubierto de estrellas.
Mis metiforas. Si a uno le
pegan un derechazo en la
mandibula y lo dejan knock
out, se dice que ha visto
las estrellas. Otra metafora.
Las metaforas son nuestra

manera de perdernos en las
apariencias o de quedarnos
inméviles en el mar de las
apariencias. En ese sentido
una metafora es como un
salvavidas. Y no hay que ol-
vidar que hay salvavidas que
flotan y salvavidas que caen
a plomo hacia el fondo. Eso
conviene no olvidarlo jamas

(Bolafio, 2004, p. 323).

Varias anotaciones. Pri-
mera, Bolafio metamorfosea
la lengua hablada en un mo-
tivo poético, en un medio de
aprehension y cuestionamien-
to de la realidad®. Segunda,
Bolafio subraya claramente el
caracter revelador y vital de la
metafora: “Las metaforas son
nuestra manera de perdernos
en las apariencias o de quedar-
nos inmoviles en el mar de las
apariencias.” Y tercera, Bolafio
sugiere la sintesis que resulta
de la relacion del lenguaje con
la realidad. Sintesis que se ex-
presa en la idea: la metafora
(en ella hormiguea el sentido
figurado) es el elemento de
base a través del cual tenemos
acceso a la realidad. Es decir,
un sentido opcional, alterno,
posible. (Presiento en esta idea
un asomo a la poética del au-
tor). Asi, en el marco de ese
juego estético vemos el lugar
primordial de la metafora, que
se adjunta -como nucleo lite-
rario- a la forma genérica que

2 Tarea nada facil. En Remembering Wystan H. Auden, who died en the night of the Twenty-eight, of september, 1973, (1976),
Hannah Arendt cita a Clive James refiriendose a la “perfection” de Auden para transmutar lo “prosaique en poétique”. No sé si
“the perfection” setfa la expresién mas eficaz, de lo que no hay duda es de la maestria con la que Auden lo hace. La consecuen-
cia de dicha transmutacién, segtin Arendst, es que la poesfa de Auden sea “tntraduisible”. Pienso que Bolafio hace un poco lo
mismo, sin llegar (claro estd) al refinamiento poético y alquimista de Auden v sin llegar (con evidencia) a ser “intraduisible”.
Recomiendo ver: W. H. Auden. (1977) The English Auden, poems, essays and dramatic writings 1927-1939. T.ondon: Faber

and Faber.
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la contiene y al lenguaje que la
expresa. Es en el resultado de
esa conjugacion donde podria
residir la conquista genérica de
Bolafio.

Segun Deleuze (1980) una
conquista territorial es po-
sible en la medida en que el
género, en este caso, pierde
sus caracteristicas intrinsecas
para adquirir unas nuevas. Re-
comiendo: Literatura nazi
en América (Bolafio, 1996),
Amuleto (Bolafio, 1999), La
pista de hielo (Bolafo, 1993),
novelas en que las fronteras
genéricas se diluyen con no-
toriedad. No obstante, Lite-
ratura nazi en América (bio-

Dos no

graffa de escritores infames,
escrita en forma de dicciona-
rio o de compendio) puede ser
el ejemplo mas ilustrativo. El
texto que a primera vista serfa
dificilmente calificable como
“novela” es presentado como
tal. La forma genérica usada
en la novela no es nueva, ya lo
habfan hecho Schowb, Borges
y Alfonso Reyes entre otros’.
Lo novedoso* en Bolafio setia
la aguerrida defensa de su ex-
perimentacion formal: “mori-

té diciendo que es una novela”

(Usandizaga, 2005). En otras
palabras, Bolafio defiende su
conquista genérica. Defensa
tanto mas considerable en
cuanto es de vida o muerte y

\CERCA DF LA RELACION ENTRE POESIE Y P

R0SA EN BoLako
Santlago Guevara

refleja su clara conciencia de
estar proponiendo formas ex-
perimentales, de estar toman-
do riesgos. £7 gros, a través de
la creacion de formas hibridas
Bolafio territorializa® el género,
haciendo que sus textos en-
tren en un proceso de devenir
constante. Pero hagamoslo un
poco mas legible:

C’est seulement quand un
flux est déterritorialisé qu’il
arrive a faire sa conjonction
avec d’autres flux, qui le dé-
territorialisent a leut tour et
inversement. Dans un de-
venir-animal, se conjuguent
un homme et un animal
dont aucun ne ressemble 2
Pautre, dont aucun n’imite
Pautre, chacun détertrito-

3 A saber: Borges en Historia universal de la infamia (1935). Schwob en Vies imaginaires (1896). Alfonso Reyes en Retratos
reales e imaginarios (1920). Rodolfo Wilcock en La sinagoga de los iconoclastas (1981).

4 Novedoso entre comillas. Hace algunos afios, en una fiesta de inmigrantes, me presentaron a una chica muy imaginativa que
afirmaba estar escribiendo una novela en aforismos. Al no ver muy claro el asunto, la interrogué un poco mas sin lograr en-
tender un 4pice acerca del gffaire. Le pedi entonces que me enviara algunas paginas. Adn las espero. Ahora pienso que lo que
separa en términos practicos, (no me atrevo a juzgar en términos estéticos) a Bolafio de la chica novelista, es la accién. Es
decir, Bolafio escribié novelas formalmente experimentales y las defendié. Hasta donde tengo conocimiento, esta sefiorita ni
ha escrito la novela, ni ha dicho que morira diciendo que su novela imaginaria en aforismos es una novela. Con el tiempo y el
trato- mds bien desganado- que he tenido con ella, creo que lo mas probable es que no sepa de lo que habla. Y sin embargo, la
idea, el concepto de la aforonovela o novafora me parece genial.

5  lLateorfa de la territorializacion expuesta por Deleuze en Capitalisme et schizophrénie (1980), y ampliada en Dialogues (1996)
postula cuatro conceptos bdsicos; territorializar, desterritorializar, lineas de fuga y devenir. Lista teorfa puede ser entendida
como el proceso a través del cual los personajes y la narrativa misma se relacionan con el espacio en una dindmica de entrada
(conquista) de un tetritorio a su vez que da salida (fuga) del mismo. Aquella permanente incursiéon o abandono del espacio
produce una serie de procesos dentro de la narrativa, tales como la territorializacién y desterritorializacion. Territorializar con-
sistirfa entonces en la conquista de nuevos espacios, literarios, reales, axiolégicos, donde los entes, individuos o personajes con-
fieren marcas singulares a cada territorio. Territorializar un espacio tiene que ver necesariamente con la nocién de que el viaje
sea inicidtico o simbolico. Sin embargo, la entrada en un nuevo territorio implica la salida o abandono de otro y por ende terri-
torializar y desterritorializar se presentan bajo una forma dicotémica. La desterritorializacion tiene que ver con una salida del
espacio, entendida no en el sentido de abandono total u olvido del espacio precedente sino en el de bisqueda de uno diferente.
Ta desterritorializacion se inscribe en un proceso de fuga permanente por parte de los individuos o de la narraciéon misma. En
este sentido, desterritorializar estarfa mas cerca de buscar que de evadirse y podria enunciarse como: “El movimiento por el que
se abandona el territorio. No entendido como huida del mundo sino como fluir hacia algo diferente, no como desaparicién
sino como nomadismo literario” (Deleuze, 1980, p. 68). El devenir es producto de la desterritorializacion y se caracteriza por
la anulacién de las tentativas de reterritorializacion (volver al espacio del que se ha salido) en cuanto la entidad que deviene (sea
personaje, escritor, texto) tiende a asumir otra forma y sobre todo una nueva sustancia existencial. Oigase bien, otra forma y
otra sustancia existencial, (sustancia en la acepcion filoséfica del término: “entidad a la que por su naturaleza compete existir
en si y no en otra” (http://www.rae.es/rae.html). Una linea de fuga puede considerarse como la materializacion y concrecion
de un proceso de desterritorializacién. Dicha linea tiende a marcar la trayectoria de aquel huir hacia otro espacio y nace de
las rupturas argumentales, geograficas o discursivas del relato. Como lo enuncia Deleuze, “Fuir n’est pas exactement voyager,
ni méme bouger” (1996, p.37). sQué es entonces una fuga? o mas bien ¢FEn qué consiste trazar una linea de fuga? Ia actitud
de fugar guarda una estrecha relacién con buscar un nuevo territorio, salir del marco comun de referencia para adentrarse e
instalarse en un espacio que Deleuze llama de délire, (bella formula) en el cual nuevas propiedades, nuevos codigos, y nuevas
funciones se instauran:
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rialisant l'autre et poussant
plus loin la lighe (Deleuze,
1996, p. 62).

Dont aucun n’imite pas
Pautre. Si los géneros no se
imitan mutuamente, hablamos
con evidencia de un movi-
miento reciproco de conquista
y abandono, de salida y entrada
en otro territorio narratolégico
y genérico. Sin embargo, al ha-
blar de desplazamiento no nos
referimos tnicamente a la cir-
culaciéon de los personajes en
espacios geograficos diversos
sino también al flujo de la na-
rrativa misma. Un proceso de
llegar a ser en el cual la novela
toma elementos de la poesia,
(concrecion, cadencia, repeti-
cion, musicalidad, tratamiento
del lenguaje) para ser trasplan-
tados en una forma hibrida,
que tendria el semblante de un
poema extensisimo o una no-
vela condensada. Asi, el proce-

so de déterritorialisation del
género, proyecta un terreno,
un sitio, desde el cual se rein-
venta la escritura en Bolafo.
¢Cual puede ser ese lugar?

Metafora y desierto en
2666

Mas que un tema de la es-
critura de Bolafio, la imagen
del desierto llega a ser un lugar
recurrente tanto de su poesfa
como de su prosa. Pero, ¢de
dénde viene aquella imagen
que junto con la del detective,
la del escritor miserable y la de
la joven solitaria, logran pos-
tularse como algunos de los
rasgos distintivos de su obra?
Recordemos que desde su
poesia mas temprana Bolafio
se empena en la evocacion del
desierto como un espacio no
convencional. Un verso del
poema Los neochilenos nos

da una idea aproximada, por
cuanto la entrada en el desierto
de Atacama nos deja percibir
una atmosfera de desamparo
total: “Y cruzamos la frontera/
De la republica. / Por nues-
tros semblantes/ Hubiéramos
dicho que cruzibamos/ La
frontera de la razén” (Bolafio,
2007, p. 63). De igual manera
vemos que desde entonces se
empiezan a articular imagenes
superpuestas que seran claves
en la constitucién de su obra.
El nicho protector que repre-
senta la camioneta en la que
viajan los neochilenos refleja el
desamparo de sus tripulantes.
Bolafio escribe: “Como una
fruta sin cascara/Como una
fruta quimérica/ Expuesta a
las inclemencias/ Y a las afren-
tas/ una fruta sin piel/ Como
una adolescente desollada / (p.
64).Y al decir Bolafio: “Cruzar
la frontera de la razén”, puede
uno sentir como si en este ver-

Une fuite est un espace de délire. Délirer, ¢’est exactement sortir du sillon. Il y a quelque chose de démoniaque, ou de
démonique, dans une ligne de fuite. Les démons se distinguent des dieux, parce que les dieux ont des attributs, des pro-
priétés et des fonctions fixes, des territoires et des codes : ils ont affaire aux sillons, aux barres et aux cadastres. Le propre
de démons, cest de sauter les intervalles, et d"un intervalle a "autre. (1996, p.37).

Hay muchos, pero un ejemplo plausible podria ser: Alonso Quijano sale del sillon y delira para llegar a ser Don Quijote.
Pero sigamos. Los conceptos de devenir y de linea de fuga se relacionan en cuanto los dos se enmarcan en la proyeccion
de una geografia textual. En una fuga todo se vuelve partida, devenir, pasaje, salto, relacion intima con un extra-territorio,
que ofrece sus fronteras como limites por alcanzar, pasar, trasgredir. Veamos: « La littérature américaine opére d apres de
lignes géographiques : la fuite vers 1'ouest, la découverte que le véritable Est, est a 1'Ouest, le sens de frontiéres comme
quelque chose a franchir, a repousser, a dépasser. Le devenir est géographique. » (Deleuze, 1996, p.48). EL, un tanto cripti-
co, ejemplo que nos ofrece Deleuze, nos habla simple y llanamente de la otredad. El conquistador va hacia el conquistado
para conquistarse a si mismo, el enamorado ama para amarse a si mismo. Nada nuevo en realidad. Lo que me parece inte-
resante es que el autor enmarca la otredad en una dinamica geogrifica (fuite, découverte, frontiére)y de ruptura (franchir,
repousser, depasser) a través la proyeccion de lineas de fuga. En otras palabras Deleuze nos esta diciendo: la otredad esta
en la ruptura. Entrar en una linea de fuga traec como consecuencia la desorientacion de los personajes, de sus espacios y de
sus discursos:

Si la ligne de fuite est comme un train en marche, c’est parce qu’on y saute linéairement, on peut enfin y parler « littérale-
ment » de n"importe quoi, brin d herbe, catastrophe ou sensation, dans une acceptation tranquille de ce qui arrive ou rien
ne peut plus valoir pour autre chose. (Deleuze et Guattari, 1980 : 242)

Asi, las lineas de fuga provienen de verdaderas rupturas en el seno de la narracion y adquieren su forma a través del viaje,
un viaje cuyas consecuencias son irreversibles: “Une vraie rupture est quelque chose sur quoi on ne peut pas revenir, qui
est irrémédiable parce qu’elle fait que le passé cesse d exister” (Deleuze et Guattari, 1980 : 243).
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so estuviera prefigurada 2666
o el final de Los detectives sal-
vajes, debido con nototiedad
al cuestionamiento que plan-
tea de la racionalidad humana.
Este verso sera desarrollado de
manera mas amplia en 2666,
a través de la definiciéon del
desierto de sonora como un
espacio singular poseedor de
ciertas caracteristicas propias:

a. El desierto es el punto de
encuentro para los diferentes
personajes que actuan bien sea
como investigadores, detec-
tives o sospechosos: (Norton,
Pelletier, Espinoza, Moroni,
Fate, Amalfitano, Juan de Dios
Martinez, Florita Almada, Lalo
Cura, Klauss, entre otros) Yaen
Los detectives salvajes consta-
tabamos un encuentro similar
entre Ulises Lima, Arturo Be-
lano y Garcia Madero, con su
origen literario: (Cesarea Tina-
jero) en el desierto de Sonora.

b. El desierto es el lugar
de proyeccion del crimen, es
decir, el punto y espacio de la
violencia en cuyo seno la cri-
minalidad erupciona y el cual
es por lo general asociado a
un basurero o a un cemente-

DOS NOTAS ACERCA DE LA RELACION ENTRE POESIs Y PROSA EN BoLARO

rio. Fate al hablar con Chucho
Flores acerca de Santa Te-
resa piensa: “Fsta es una
ciudad completa, redonda-
dijo Chucho Flores-, tenemos
todo. (...) -¢Qué es lo que
falta?-dijo Fate. -Tiempo-dijo
Chucho Flores- falta el jodido
tiempo. ¢Tiempo para qué?
penso Fate. ¢Tiempo para que
esta mierda, a mitad de camino
entre un cementerio olvidado
y un basurero, se convierta en
una especie de Detroit?” (Bo-
lafio, 2004, p. 362). Un espacio
para la criminalidad y el mal a
lo cual se podria agregar, para
la confrontacion directa de los
personajes con su identidad.

c. Bl desierto es el punto
desde el cual se proyecta una
linea de fuga que tiene por
objeto indagar acerca de la li-
teratura misma®, del quehacer
literario y de la relacion de la
escritura con el horror. De-
sierto y literatura parecen en-
tonces establecer en el seno de
la novela y de la obra de Bo-
lafio una relacion simbidtica.
En Los detectives salvajes por
ejemplo, el desierto es el lugar
en el que el suefio literario del
infrarealismo se desvanece, y

6  *Laliteratura de Bolafio habla copiosa y recurrentemente de literatura.
*Un gran numero de los personajes de la obra de Bolafio son escritores, lo han sido, han intentado setlo o tienen una relacién

directa o indirecta con la literatura.

Santlago Guevara

con ¢l la fuga hacia un nuevo
territorio literario comienza.
En este sentido, la presencia
del Desierto de Sonora como
lugar de confluencia tematica y
simbolica anticipa el escenatio
de 2666: Los desiertos de sono-
ra, es el titulo del capitulo que
cierra Los detectives salvajes.
Inevitablemente también pen-
samos en el epigrafe inicial de
2666 cn donde ya se evocaba
el desierto a través del verso
de Baudelaire: “Un oasis de
horror en medio de un de-
sierto de aburrimiento” (Bo-
lafio, 2004, epigrafe)” o en la
reflexién acerca del tema por
parte de Florita Almada: “Mi-
rar cara a cara al aburrimiento
era una accién que requeria
valor y que Benito Juarez lo
habia hecho y que ella también
lo habia hecho y que ambos
habian visto en el rostro del
aburtimiento cosas horribles
que preferfa no decir” (p. 542).

No esta de mas recordar
que Bolano fue -cautivado
por el verso de Baudelaire, en
cuanto lo considera una acer-
tada diag-nosis de la enferme-
dad del hombre moderno. Es
en realidad en este verso (en el

*Las reflexiones y discusiones de los personajes desembocan continuamente en literatura. Recomiendo: conversacion entre

Amalfitano y un farmacéutico en 2666, pigina 289 (en la coleccion “Compactos”™).

*En 2666, pata no ir mas lejos, tenemos: Archimboldi (el esctitor buscado), Amalfitano (el profesor de filosoffa y amante de la
literatura), Los cuatro criticos (académicos en busca de Archimboldi), Lalo Cura (joven policia y lector de novelas policiacas),
Bubis (el editor), Fate (escritor de crénicas deportivas) etc.
7 Bolafio esté citando el verso que se encuentra en el poema Le voyage, en el libro Les fleurs du mal (1861, p. 181 en la edicién

de Gallimard). La estrofa completa es:

Amer savoir, celui qu’on tire du voyage!

Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui !
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cual de paso tiene eco su verso
de los neochilenos) que Bo-
lafio logra ver una asociacion
clara entre el desierto, el abur-
rimiento y el horror.

Y en este verso, la verdad,
ya tenemos mds que su-
ficiente. En medio de un
desierto de aburrimiento,
un oasis de horror. No hay
diagnéstico mas lacido para
expresar la enfermedad del
hombre moderno. Para salir
del aburrimiento, para es-
capar del punto muerto, lo
Unico que tenemos a mano,
y no tan a mano, también
en esto hay que esforzarse,
es el horror, es decir, el mal
(Bolafio, 2003, p. 151).

El desierto, notoriamente, a
través de la posibilidad del cri-
men, se consolida para Bolafio
como el lugar por vocacion
para la exploracion del horror,
para el cuestionamiento de la
racionalidad moderna y de la
identidad de los personajes.
Permitaseme una corta digre-
sion en cuanto a laidentidad de
los personajes. Recuerdo ahora
a Borges y su idea (en Bio-
grafia de Tadeo Isidoro Cruz
(1829-1874)) (1945) en particu-
lar y en Historia universal de
la infamia (1935) en general,
de condensar en un espacio y
tiempo comprimidos la vida
de un personaje. La confronta-
cién de los personajes con un
momento decisivo en el que se
juega todo, una coagulacion de
espacio y tiempo. En el caso de
Cruz, el lugar sera la pampa, el
instante: la comprension de su
destino:

Basteme recordar que el
desertor malhitié o matd
varios de los hombres de
Cruz. Este, mientras com-
batia en la oscuridad, em-
pezé a comprender. (...)
Comprendié que un des-
tino no es mejor que otro,
pero que todo hombre debe
acatar el que lleva adentro.
Comprendié que las jinetas
y el uniforme ya le estorba-
ban. Comprendi6 su intimo
destino de lobo, no de perro
gregario; comprendio que el
otro era €l (Borges, 1949, p.
561).

Espacio y tiempo se amalga-
man en un momento de climax
argumental, produciendo ins-
tantes minimos en los que hay
una revelacién o en su defecto
la constatacion de que nunca la
habra. Pero en todo caso frac-
ciones de tiempo y espacio en
que la accién se vuelca inexo-
rablemente sobre el personaje.
En Bolafio tenemos dos ejem-
plos muy elocuentes. Uno en
El Gaucho insufrible y el otro
en La parte de Fate. En ambos
textos, una momentanea fuga
del orden estructural represen-
ta un nuevo replanteamiento
del personaje en cuanto a su
identidad se refiere. El caso de
Fate puede resultar mucho mas
ilustrativo. Su viaje al desierto
es también una proyeccion de
su naturaleza primaria que al fi-
nal le induce a la violencia. En
este momento determinado, el
relato hace coincidir la histo-
ria del personaje, su pasado y
su proyeccion en el avenir. En
breve: el destino del personaje
esta cifrado en dicho instante.
Fate, en el momento de separar
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a Rosa Amalfitano de Chucho
Florez y de Corona reflexiona:
“Abri6 la puerta sin golpear y
los dos hombres se volvieron
al mismo tiempo con una mez-
cla de sorpresa y suefio graba-
do en sus rostros. Ahora debo
procurar ser lo que soy, penso
Fate, un negro de Harlem, un
negro jodidamente peligroso”
(Bolafio, 2004, p. 408)

Aquel momento se enmatca
en la dinamica de la especiali-
dad y de su proyecciéon en una
linea de fuga que implica un
quiebre con una estructura so-
cial o en este caso narrativa. El
Fate periodista, el Fate ilustra-
do, el Fate humanista, asume
su verdadera naturaleza: “un”
-“jodido™  “negro™“de Har-
lem”. Los personajes entran
entonces en un NuUevo territo-
rio que puede ser el del exilio,
el de la clandestinidad, el del
crimen, el de la violencia, el de
la imperceptibilidad, el de la
duplicidad. A su vez, la conju-
gacion entre un momento y
una imagen hace que la no-
vela pueda condensarse en la
duracién de un instante: [’is-
tant fatal. No en vano “Fate”
en inglés es “destino”. No en
vano, como para casi todos los
personajes de 2666, la entrada
en el desierto es sinéonimo de
descomposicion de la realidad.
Cierro la digresion.

Ahora bien, como veniamos
diciendo, la exploracion del
horror en el marco del desier-
to, se ve reflejada con mayor
notoriedad en la siguiente rela-



cion: la percepcion de la reali-
dad por parte de los personajes
y el lenguaje que intenta apre-
henderla. Asi, de las multiples
maneras en que Bolafio se
refiere al desierto en su obra,
quiero destacar tres. “Frontera
de la razén”, “Mar intermi-
nable” y “Jardin petrificado”.
La primera expuesta en los
neochilenos como ya hemos
visto, la segunda, expresada en
los pensamientos de Lalo Cura
en 2666 y la tercera escrita en
una nota de bienvenida a los
criticos, también en 2666. Vea-
mos la reflexién de Lalo Cura:

Vivir en el desierto, penséd
Lalo Cura mientras el coche
conducido por Epifanio se
alejaba del descampado, es
como vivir en el mar. La
frontera entre Sonora y Ari-
zona es un grupo de islas
fantasmales o encantadas.
Las ciudades y los pueblos
son barcos. El desierto es
un mar interminable. Este
es un buen sitio para los
peces, sobre todo para los
peces que viven en las fosas
mas profundas, no para los

hombres (Bolafio, 2004, p.
698).

La homologacién del desier-
to con un mar interminable
no parece tan desatinada en
cuanto a la vastedad de ambos
espacios se refiere. No obs-
tante, “el desierto es un mar”
logra superponer un desajuste
estético en cuanto dos propie-
dades opuestas se equiparan,
a saber, la riqueza de la vida
en el mar, con la precariedad
de vida en el desierto. Resulta
también interesante, la amplia-
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cion de la metafora a través
de la enunciacién de sus pro-
piedades: no es un buen sitio
para los hombres, sino para los
peces marginales que viven en
las profundidades, en las fosas
subterraneas, el lugar predi-
lecto para el horror en Bolano.

El discurso descompuesto o
en su defecto el lenguaje me-
taférico nombran entonces el
espacio del desierto. De hecho,
una de las primeras referencias
de dicho espacio ya estd en-
vuelta por una imagen poética:
en una nota de bienvenida a
México, dejada a los criticos,
un agregado cultural se referia
a ¢l (al desierto de Sonora)
como “Un jardin petrificado”
(Bolafio, 2004, p.151). Si bien
un desierto no tiene mucho
en comun con un “jardin”,
si que lo puede tener con un
“jardin petrificado”. Asi, el
jardin-desierto en la metafora
de Bolano, reconoce la vida
en su seno salvo que le atri-
buye un estado inerte. Si nos
atrevemos a superponer “‘mar
interminable” con “jardin pe-
trificado”, podemos imaginar
un lugar en el que en aparien-
cia todo esta inanimado, pero
en el cual la verdadera vida se
da en las fosas, en los subtet-
fugios, en una especie de sub-
realidad, o mejor de infrareali-
dad, solo perceptible a través
de la potenciacion del lenguaje
poético.

A esta referencia se agregan
las de una pintura del desierto
en un hotel de Santa Teresa,
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una imagen que pasa por la
television en un documental
acerca de la ciudad, un suefio
de uno de los criticos etc. Ve-
mos entonces que nuestras
vias de acceso a dicho espacio
estan mediadas por una meta-
fora, (bella por lo demas) o por
otro tipo de representaciones,
sino metaforas, imagenes me-
taféricas y fuentes diversas
como lo pueden ser la pintura,
la television, la ciencia ficcion
y la fotograffa entre otras:

Mientras Fate dormia die-
ron un reportaje sobtre una
norteamericana desapareci-
da en Santa Teresa, en el es-
tado de Sonora, al norte de
México. El reportero era un
chicano llamado Dick Me-
dina y hablaba sobre la larga
lista de mujetes asesinadas
en Santa Teresa, muchas de
las cuales iban a parar a la
fosa comun del cementerio.
(-..) Medina hablaba en el
desierto: depresiones del
terreno, como criteres de
la primera guerra mundial,
que poco a poco se conver-
tian en vertederos (Bolafio,

2004, p. 328).

El desierto en el seno de la
novela se hace un espacio di-
fuso y dificilmente definible
donde la confusién no se hace
esperar y donde se conjuga un
territorio real con su proyeccion
simbolica. Entrar en él conduce
a una distorsion constante de
la percepcion de la realidad de
los personajes. Fate ve un bafio
donde los objetos se trastocan
y parecen estar vivos; Norton
no logra separar las esferas de la

realidad de las del suefio y Amal-



fitano dialoga cotidianamente y
con naturalidad con las voces
de fantasmas. Igualmente, la
sensacion de irrealidad, de que
lo vivido pertenece a las esferas
del suefio, del ensueno, de la
pesadilla o de las alucinaciones,
es ilustrativa de la pérdida de la
orientacion espacial y muchas
veces sicoldgica de los persona-
jes. Al respecto durante la huida
de Fate con Rosa Amalfitano
hacia los Estados Unidos, escu-
chamos:

Durante el camino hacia
Tucson Fate fue incapaz de
reconocer nada de lo que
habia visto unos dias atras,
cuando recortié el mismo
camino en sentido contra-
rio. Lo que antes era mi de-
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