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Resumen

Este ensayo, presentado como conferencia magistral del I Con- | Alberto Garrandés
greso Internacional y XXVII Nacional de Lingiifstica Semiética y | Escritor cubano
Literatura, es un percurso por la literatura como una experiencia de garrandes@cubarte.cult.cu
lenguaje que surge del cuerpo. En estas paginas el autor examina
su relacién con el lenguaje y los modps de investigacion, creacion Filblogo, narrador, ensayista y editor. Ha
y revelacion usados en la construccion de sus obras, todas ellas | publicado las novelas Capricho habane-
ficciones agenéricas, performaticas e instalativas. 70 (1998) y Fake (2003, Premio La Llama
Doble 2002 de novela erética), asi como
los libros de relatos Artificios (1993),
Palabras clave: Cuerpo, erotismo, literatura, visualidad Salmos paganos (1996) v Cibersade
(2001). Como ensayista se le conoce por
Ezequiel Vieta y el bosque cifrado (1993),
La poética del limite (1994), Sintomas
(1999), Silencio vy destino (1996, edicion
corregida y ampliada en Plaza Mayor,
2002), Los dientes del dragén (1999) y
su muy reciente Presunciones (2005). En
1996 gané el Premio de Cuento La Ga-
ceta de Cuba. Ha obtenido varias veces el
Premio Nacional de la Critica y en 2005
gana el Premio de Novela Plaza Mayor.

*  Articulo de reflexién presentado como ponencia en el marco del I Congtreso

Internacional y XXVII Nacional de Lingtistica Semidtica y Literatura.
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FLAME LANGUAGE ASHES BODY CRITICAL STATIONS,
LITERATURE, EROTICISM AND VISUALITY

Abstract

This essay, presented as a conference at the I Internacional and XXVII National Congress of Lin-
guistics, Semiotics and Literature is a journey through literature as an experience of language that
emerges from the body. In these pages the author examines the relation between language and the
ways of research, creation and revelation used in the construction of his works, all of them ageneric,
performatic and installed fictions.

Key words: Body, eroticism, literature, visual

FLAMME, LA LANGUE, LA CENDRE: STATIONS
CORPORELS CRITIQUES, LA LITTERATURE, L’EROTISME
ET LA VISUALITE

Resumé

Cet essal, a été présenté comme communication magistrale du I Congres International et
XXVII National de Linguistique et Sémiotique, celui-ci est une source pour la littérature en tant
qu’expérience du langage qui surgit du corps. Dans ces pages, 'auteur dépouille le rapport avec le
langage et les modéles de recherche, création et révélation utilisés dans la construction de leurs
ouvrages, toutes ces dernieres des fictions sans genre, de la performance et d’art installation.

Mots clefs: Corps, érotisme, littérature, visualiser.
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Las mdscaras dramaticas de
la antigiiedad grecolatina, usa-
das bajo el enunciado dramatis
personae, indicaban cual era la
indole de esas mascaras en tan-
to personas y, en consecuencia,
en tanto personajes. El transito,
en el epos tragico, y también en
la comedia clasica, de la perso-
na al personaje, o del persona-
je a la persona, subrayaba algo
en lo que no solemos reparar,
inmersos hoy en sociedades
mas o menos tecnocraticas: la
variabilidad del sujeto como
mascara, como objetivacion de
sf mismo por medio de la mas-
cara, como variacion y como
alteragonista con respecto a su
propia voz. Entender las cosas
de ese modo equivale a redefi-
nir el sujeto y dibujar su con-
dicion de sujeto en suspenso,
sujeto transitivo que se articula,
pues, con varios sujetos activa-
dos simultineamente, tanto en
el rizoma de la identidad como,
de manera mucho mas comple-
ja, en una identidad creativa de
naturaleza proteica, cambiante,
multiforme. La mascara es la
persona. De ahi que las dra-
matis personae sean justamente
el conjunto de los personajes,
o sus mdscaras. Persona viene
de personare, que quiere decir
resonar. El sujeto es porque re-
suena. Y resuena ante un audi-
torio y en un escenario.

LLo que acabo de decir me in-
teresa mucho en tanto ensayista
y en tanto hacedor de ficciones
agenéricas, ficciones performa-
ticas o instalativas. Y yo, al ser
otro, o un conjunto de 0tros, no
tengo la menor duda de que es-

toy incorporando la experiencia
meditativa, incluso la experien-
cia tedrica de otros sujetos, para
expulsarla de mi (en tanto crea-
ci6én) y para impulsarla hacia mi
y asumitla como alimento. Al-
guien incrusta, en ese organis-
mo lamelibranquio que soy, una
materia extrafia inseminadora,
que resuena en el conjunto de
mis interrogaciones, € intento
reaccionar. Y produzco, si pue-
do, algo que se asemeje a una
perla.

Voy a hablar de ciertas es-
taciones criticas de la creacion
como estaciones reflexivas, y
también hablaré de ciertas es-
taciones de la reflexién que, a
su vez, se transforman en es-
taciones creativas. No tengo la
menor duda de que el sujeto
es fonocéntrico, y que el sujeto
de un creador es un fenémeno
moévil, incesante, de doble con-
dicién: un fenémeno analogiza-
dor de si mismo, que produce
analogfas de la identidad, y un
fenémeno de creacion artistica.
Hay ocasiones en que determi-
nadas creaciones encadenadas,
que conforman un rizoma,
se comportan como matetia
reflexiva, y viceversa: ciertos
discursos reflexivos derivan
hacia lo ficcional (digamos que
encuentran la verdad que bus-
can dentro de lo ficcional) y
se metamorfosean en un tipo
muy particular de creacion, aca-
so con caracter de instalacion.
La naturaleza pendular e inde-
terminada de ese movimiento
reproduce, de cierto modo, la
variabilidad de lo real. Y re-
cuerden ustedes que lo real es
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la construcciéon mas compleja
que existe.

Cuerpo, texto literario, ero-
tismo, visualidad. He aqui un
conjunto de intensidades, por
asf llamatlas, que cobran mate-
rialidad por medio del lenguaje.
Sin embargo, mas alla de las pa-
labras, el sujeto creador cons-
ciente de esa fono-centralidad
continua lidiando con cuerpos
reales —cuerpos de carne,
sangre y huesos—, con textos
literarios que anhelan seguir
siendo escritura (es decir: que
anhelan la productividad y la
produccion y desdefian la fije-
za), y también con una erdtica
determinada (que no es sino un
sistema de coyunturas de sen-
saciones dentro de un sistema
de pulsiones y estimulos), y con
un grado de visualizacion que
pertenece al mundo del cine,
el videoarte, el videoclip hiper-
narrativo y otras variantes.

He pensado mucho en
esas estaciones que acaso po-
dtian definit, detallat, esclare-
cer una zona la praxis literaria
contemporanea, observada en
términos logicos, sin la ambi-
ci6én abarcadora del repaso his-
torico. Y, ain cuando se trata
de paradas, ciclos o fases que
poseen una marcada natura-
leza espacial (también pueden
comportarse como petiodos
o temporadas), la mayorfa de
los escritores pertenecientes a
una mainstream se asoman a
una o dos de esas estaciones
sin formular una transiciéon que
signifique una inmersion. ¢De
qué depende esa aventura, qué



circunstancia o contexto facili-
tarfa o impeditfa la realizacion
de un viaje de estacioén en esta-
cioén (o una simultaneidad, que
es mas compleja, como la del
pulpo que, sin dejar de ser ¢l
mismo, va amoldandose al pai-
saje)? Depende del contexto de
la tradicién, que se constituye
siempre en un forcejeo entre lo
paradigmatico y lo que no lo es,
o no lo es aun.

En este punto recuerdo las
palabras de Tucidides: “Ser fe-
liz significa ser libre, y ser libre
significa ser valiente”. (Proctor,
1980) O sea, si un escritor es
valiente en términos personales
y creativos, sera libre. Y si con-
quista para si esa libertad, serd
razonablemente feliz.

La tradiciéon de un escritor
consciente de la fono-centrali-
dad de la experiencia, y también
consciente de la regencia de la
visualidad contemporanea, es
y esta en ese mundo de inter-
cambios literarios y no litera-
rios a su alcance. La tradicién
de un escritor es la literatura
a su alcance, la visualidad a su
alcance, la experiencia (desea-
da y no deseada) a su alcance.
No es lo mismo escribir sobre
el cuerpo sin conocer el Anti-
noo del museo de Delfos o los
frisos de la ciudad de Olympia,
que hacetlo cuando uno ha vis-
to todo eso. Pero tampoco es lo
mismo escribit sobre o desde
el cuerpo con una experiencia
concreto-sensible  realmente
considerable, que escribir sin
esa experiencia o con una ex-
periencia limitada. I.a vivencia

del Antinoo o de la erdtica y
los intercambios sexuales visi-
bles en la ceramica griega llega
al presente porque el presente
aun dialoga con ella. Y no me
refiero tan sélo a un didlogo
intelectual o especificamente
estético, sino también (y sobre
todo) a un didlogo somitico
que se transforma en escritura.

Cualquier  aproximacion
sensata a un cuerpo de obras
ante el cual podrfamos resul-
tar (0 hemos resultado) sujetos
sensibles, deberia comenzar
por una especie de enumera-
cién, para, al menos, ver qué
tenemos y qué no tenemos. Y
si se trata del viejo (pero ac-
tual) fenémeno de la tradicion
contra el talento individual,
para enunciarlo al modo de T.
S. Eliot, habrfa que entender,
necesariamente, que el talento
es, en un escritor, su capacidad
de remover, suplantar, interve-
nir y rebasar. Y que el talento
consiste en las posibilidades de
releer activamente la tradicion.
Porque la tradicion es un pro-
ceso de relecturas. La tradicion
no es algo fijo, estable, quieto.
La tradicion es un transcutso,
un conjunto de intervalos. Y el
talento lee la tradicion y hace
con ella diversas cosas. (Elliot,

1953)

Un asunto tan amplio como
el de los sintomas de la contem-
poraneidad en la narrativa y el
ensayo en tanto escrituras inter-
cambiables, por ejemplo —y
fijense que no adscribo esas
escrituras ni a lo nacional ni a
lo internacional, ni a lo moder-
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no ni a lo posmoderno, ni a la
vanguardia clasica ni a las pos-
vanguardias—, me permite in-
sistir en algunos dilemas que se
relacionan, en el caso de la fic-
cion, con las tramas internacio-
nales, las tramas de la intimidad
(mas o menos minimalistas), el
barroco, la suculenta frialdad
de la tecnologia en las grandes
ciudades, el sexo, las distopias,
la movilidad de la estética del
delito, la ficcionalizacién visual
de la experiencia, y el caracter
sentimental que podtia adqui-
rir la aventura cuando se trans-
forma en gran aventura. Eso,
repito, son algunos tertitorios
enunciables en lo que toca a la
ficcion. En lo que concierne al
ensayo los dilemas serfan otros,
pero yo siempre acabarfa ce-
diendo a la posibilidad de expli-
carlos por medio de analogfas
con la ficcién, por medio de
construcciones auxiliares que
se derivan del juicio interpre-
tativo. Yo reparo muchas veces
en eso porque el proceso de la
lectura es uno de los fenéme-
nos mas complejos que exis-
ten. Lo repito: comstrucciones
auxiliares que se derivan del
juicio interpretativo. Son ellas
las que otorgan esa naturale-
za fragmentaria, esa movilidad
trans-espacial,  trans-genérica
al ensayo. Son ellas las que ter-
minan por ponerme, al menos
en mi caso, en un territorio que
me permite desplazarme hacia
el cuerpo, hacia el cine, hacia
la pintura, hacia el videoar-
te, etcétera, etcétera. Pero sin
abandonar la literatura, porque
la literatura, y la escritura litera-
ria, son estados que existen in-



dependientemente del texto vy,
claro esta, independientemente
del libro como destino. La lite-
ratura depende de las palabras,
pero no es las palabras sino la
articulacion entre las palabras.

Un escritor que evalua, tasa
y describe esas cuestiones es un
escritor forzado, si cultiva la na-
rrativa y el ensayo, a preguntar-
se quién lo lee, como es leido,
y hasta cuando sera leido. Los
sintomas de la contemporanei-
dad en la narrativa y el ensayo
también se relacionan con la
descolocacién temporal y con
la atemporalidad de algunos re-
ferentes literarios. Yo descreo
de las cronologfas, a no ser las
que se hacen con propoésitos
meramente didacticos. Descreo
de la historicidad de las artes,
pongamos por caso, y Creo, sin
embargo, en sus pulsiones di-
versas mas alla del tiempo y los
esquemas temporales.

Siempre me ha llamado po-
derosamente la atencion el he-
cho de que a veces lo que no
se nota muy bien, dentro del
juicio literario, es el contexto
de ese juicio. Si el juicio litera-
rio esta demasiado apegado a
la obra, si la obra lo subyuga,
lo somete —y asi debe ser—,
apenas veremos nada del tiem-
po ni del espacio que rodean al
juicio, a no ser que el propio au-
tor declare algo en ese sentido.
Cuando Albert Camus (1974),
por ejemplo, nos revela que
Wuthering Heights es una de
las grandes historias de amor
porque acaba en el fracaso y
la rebelion, sélo sabemos (en
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principio) que se trata del gran
Camus en estado de gracia, el
Camus de La caida, luego de
haber le{do una novela que se
entiende muy bien con la resu-
rreccion en el infierno (y créan-
me: hay muy poca literatura, a
partit de La Odisea, capaz de
dialogar, desde un lujo genuino,
con la muerte, el infierno y la
resurreccion posible).

Me gustaria razonar, con-
jeturar, discernir como y por
qué la literatura, lo literario y
la literariedad siguen estando
ahf, aunque haya transitos hacia
estaciones, estancias, mundos
como el cuerpo, el erotismo, el
sexo, los sujetos queer, el cine,
el body-art, la body-writing, la
pintura y el video-art. Como
seguramente ya habran podido
observar ustedes, se trata de un
rizoma complejo que me rebasa
y que rebasa el marco temporal
(v hasta espacial) de una confe-
rencia: de la literatura al cuerpo
y del cuerpo a la literatura, del
erotismo al lenguaje, del len-
guaje al cuerpo despojado (o
sea: el cuerpo des-contextuali-
zable), y de ese cuerpo a la piel
como amplificacion del espacio
natural de la escritura, y del tex-
to posible alli (body-writing y
escritura corporal) al texto im-
posible (matetialmente imposi-
ble porque tiende a borrarse, a
hacerse invisible, a no ser que
la memoria lo evoque y lo con-
voque), y del sujeto gueer a una
escritura autotélica, centripeta,
que exprese, en el mito del es-
pejo (el mito de Natciso, por
ejemplo, con sus variaciones),
el caracter autotélico del cuer-
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po de ese sujeto. Y todo esto en
relacion, por supuesto, con un
ambito de propuestas expeti-
mentales dentro del relato, pro-
puestas que no dejan de aludir a
la relectura de referentes mas o
menos candnicos para invertir-
los, revertirlos, homenajeatlos e
intervenitlos desde el acto mis-
mo de la apropiacion.

Luego de esta suerte de in-
troduccion o pértico, podria-
mos reducitlo todo al cuerpo
y la visualidad desde la pers-
pectiva que nos proporciona
el lenguaje literario como crea-
cion de mundos. Sin embar-
go, habria que evitar siempre
el peligro de las explicaciones
taxonomicas (la ley y el orden).
Prefiero wusar y desarrollar,
creativamente, y absorbiendo
de cierto modo la semiosis pro-
pia de las actitudes rizomaticas
interculturales, dos conceptos
que siempre me han parecido
intercambiables,  fusionables
y hasta derogables en funcion
de lo que anhelo explicar: la
hipertelia y la metastasis. La
hipertelia es ese fendmeno que
describe el hiper-incremento,
la hiper-propagacion de un
organo hasta que este pier-
de su funcién e influye en las
funciones de otros de manera
anémala. L.a metastasis es la
renovacion de fases dentro de
un sistema expansivo, y tam-
bién es el concepto que descri-
be la reproducciéon de un mal
en una zona distinta de aquella
donde aparecié6 por primera
vez. La voz de mi escritura es,
en términos metaforicos, hi-
pertélica y metastasica.



En mi trabajo critico-ensa-
yistico con La lengua impreg-
nada (Garrandés, 2012), que
es mi libro de ensayos mas re-
ciente —sin mencionar el que
dediqué al asunto del sexo en el
cine, que aparecera publicado
de aqui a unos meses—, cuerpo
y literatura son los dos ejes prin-
cipales, enlazados como en una
suerte de genoma. El caracter
artificiosamente subversivo de
lo que suele llamarse puesta en
abismo, un procedimiento que
se encuentra en la base de la es-
ctitura de La lengua impregna-
da, se refuerza mas cuando el
autor anade verosimilitud —;,
en consecuencia, carnalidad—
a ese acto de sedicién que ape-
nas puede explicarse sin que
dafiemos la légica y lesionemos
el orden o la simetrfa del pensa-
miento. Sin embargo, a pesar de
esa riesgosa contingencia, quise
afladir carnalidad, pues no me
quedaba otro camino que ese:
emplear un artificio de la ma-
terializacién. Esta insistencia
encierra tal vez un enigma, o un
problema insoluble. De cual-
quier forma, en el fondo pervi-
ve un inconveniente: el lenguaje
quiere, sin poder hacerlo, apre-
sar lo real, revelarlo, expresatlo
en el limite.

Cualquier aproximacion
sensata y legitima al asunto del
cuerpo, el sexo y el erotismo en
la cultura, y especificamente en
la literatura, pasa por una espe-
cie de sinceridad desconcertada
en la que la identidad personal
acaba por ponerse en manos
del lenguaje. Ese libro al que
me refiero es el resultado de ese

proceso, y su realidad, en tanto
acto publico, existe gracias al
rompimiento de la masa critica
que algunos escritores creemos
ver en el cimulo de nuestras
reflexiones. Hace aproximada-
mente un afio hice un alto (un
alto virtual) en mis escrituras
sobre el sexo y el cuerpo, lo
mismo las ensayisticas que las
ficcionales, y me dediqué a or-
denar, sistematizar y reestructu-
rar todo. El resultado es ese, La
lengua impregnada, tal vez mi
libro mas complicado, el ensayo
donde mas rupturas he hecho
en relacién con la manera de
exponer mis ideas y en relacion
con las formas mas usuales de
un género ya altamente conta-
minado como es este, el ensayo.

Lo que deberfa decir de este
libro, en tanto estacion critica
de mis vinculos con el cuerpo
y el lenguaje desde la literarie-
dad, tal vez deberia ser dicho
con cierto fervor. Yo habria
deseado trascender mucho mas
las fronteras que traspasé, por-
que si un escritor se aventura y
se entrega a la transgresion, lo
mejor que puede hacer es se-
guir ejerciéndola hasta las dlti-
mas consecuencias, y en el caso
de La lengua impregnada me
habria gustado hacer un libro
capaz de transformarse en algo
mas que un rizoma, lleno de
musica, de imagenes, y donde
quedara muy claro que la verda-
dera reflexion sobre el cuerpo,
el lenguaje, la literatura y el sexo
pasa por otro rizoma: el de la
articulacion, en la subjetividad
del pensamiento, entre las artes
que hacen del cuerpo un centro
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comun. Y lo que mas aprecio
de La lengua impregnada es mi
encuentro con ese alter-ego, he-
ter6nimo, doble llamado Emilia
Gonzalez, para cuya consti-
tucion he registrado dentro y
fuera de mi, a veces con entu-
siasmo y a veces con impiedad.
La meditacion acerca de estos
temas no es inocua. Que nadie
crea que pensar largamente so-
bre el cuerpo y las palabras no
deja huellas en quien lo hace y
en quienes se encuentran cerca,
o muy cerca. El cuerpo es el te-
rritorio mas solido y evaneces-
cente del ser humano, y cuando
se trata del cuerpo, de su cali-
bracién, su ejecutoria o su des-
tino, las demas cosas quedan
obligadas a re-emplazarse (no
hablo de una sustitucion, sino
mas bien de un emplazamien-
to que se renueva, para que
pierda su caracter automatico)
como tépicos del pensamien-
to o como circunstancias vita-
les mas o menos densas. Claro,
quien asi se exprese serfa como
minimo un sujeto creador invo-
lucrado en la escritura y en la
palabras. Emilia Gonzalez me
ayudo a eliminar casi todas las
notas al pie, y dialogd conmi-
go de la manera mas util: desde
las posibilidades de un tipo de
ficcion que se parece a la vida
misma, al par que no dejaba de
invitarme a la meditacién. Por
eso escribi un ensayo novelesco
cuyas verdades estan, acaso, en
esa ficcion, no asi en la enuncia-
cion critica y mucho menos en
la reflexién académica.

A mi me seduce mucho, y
me llena de interrogaciones, la



verdad intersticial (la verdad
que se aposenta en ciertas grie-
tas del juicio), la que vacila, la
que se alimenta de la intuicion,
la que se ve de soslayo, la que
fluye en el contacto de dos
enunciados, o tres, y se abre
paso en el lenguaje para que sea
efable, para que pueda ser dicha
y utilizada. Por eso, en busca de
la verdad, o del roce de la ver-
dad, una de las formas posibles
es esa: aproximar distintos em-
blemas o simbolos o signos y
ver qué tipo de mensaje o esti-
mulo se deriva de ese contacto.

Un objeto meditativo que
acceda a lo ficticio es siem-
pre una construccion auxiliar,
como he dicho. Y si el sujeto
de la meditaciéon se desdobla
en agonista y hasta cambia de
sexo (de mi yo al yo de Emilia
Gonzilez, aunque aqui yo de-
beria decir: allegro ma non tro-
po), entonces ahi mismo surge
lo que llamo el control fino del
juicio. Hay controles gruesos y
controles finos cuando se trata
de sintonizar la verdad, o las
oleadas de sensaciones de don-
de podemos extraer la verdad.
El control grueso separa la se-
milla de la paja, pero el control
fino escoge las mejores semi-
llas. No es sencillo re-dibujar la
identidad del sujeto critico en
un personaje que lee el mismo
libro que el lector esta leyendo
(de ahila mise en abyme o pues-
ta en abismo) y que dialoga con
el autor como si se tratara de un
contrincante. El procedimien-
to tiende a lo ficcional y, en lo
que a mi concierne, lo condu-
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je hasta un limite exasperante:
ese personaje femenino llega a
hacerme una entrevista, luego
de la cual sélo quedaba una sa-
lida: la impregnacion de ambos
(impregnacion, también, de la
escritura) por medio del sexo,
un espacio antes y después del
cual el juicio sigue perviviendo
sin extraviarse ni corromperse,
por mucha intimidad somatica
que exista.

Mi relacién, pues, con Emi-
lia Gonzilez, esa contrincante
que es mi mejor lectora y mi
interrogadora mas feroz, cul-
mina en su propia piel, o en
la piel de ambos: €I, un escri-
tor de cincuenta afos, dado al
experimento narrativo y a las
meditaciones tizomaticas; ella,
una chica en sus veintitantos,
consentida, curiosa, bella, algo
malcriada, que se deja seducir.
Pero ¢quién seduce a quién?
Lo mas interesante de esa pre-
gunta es que su frespuesta no
esta en el cuerpo, sino en el
rendimiento lingliistico que un
misterio como ese logra pro-
vocar y activar. Es un misterio
literario que posee, incluso, un
grado de perturbacién y de lo-
cura porque, ;de qué seduccion
hablo cuando me refiero a un
personaje que brota del espejo?
¢Es ella, Emilia Gonzalez, una
imagen erotizadora? Perturba-
cién, nocturnidad, camino vo-
luptuoso y crepuscular, didlogo
inarmonico. Todo eso contra la
luminosidad deseable del juicio,
o de la verdad. Todo eso con-
tra la armonfa minima que los
enunciados necesitan para que
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sean efables y comprensibles.
Pero la tradiciéon de un escritor
que ha decidido ser wvaliente,
libre vy feliz, como expresaba
Tucidides, tiene que ver con la
alianza, muy dificil y muy ines-
table, de lo apolineo con lo
dionisfaco. Las simetrias de la
luz se oponen, es cierto, a las
asimetrias de la oscuridad. Sin
embargo, ¢la vida no es, acaso,
entre otras cosas, ganar la luz o
perdetla, en la zozobra y la in-
conformidad?

Ia relacion de la escritu-
ra literaria con el cuerpo, pasa
por un interregno o intervalo
que no se transforma en texto,
que no deviene fijacion textual,
cuando nos adentramos, por
ejemplo, en la visualidad de la
body-writing. Pero el didlogo,
desde la escritura literaria, con
el cuerpo propio y el cuerpo
otro, es también un modo de
contemplatlos y de apropiarnos
del cuerpo. Se atiende el cuerpo
para entenderlo, y se lo entien-
de antes de comprenderlo. Y
ahi el espejo desempefia un pa-
pel esencial, como mito y como
subterfugio.

Philip K. Dick escribio
que la herramienta basica para
la manipulacién de la realidad
es la manipulacion de las pala-
bras (Dick, 1977). Si sustitui-
mos el acto de manipular por
el de transformar, entonces esa
alianza de lo apolineo con lo
dionisfaco tendra un sentido es-
pecialmente lingtiistico, durante
la busqueda de juicios-verdades
en torno a la literatura y lo real.



Para mi, el cuerpo es cuerpo
social, interactivo, y es mito y es
misterio en el umbral del sexo.
Ese umbral, spodria identificar-
se con el erotismo? Puede ser.
Aunque hay erotismo sin cuer-
po, porque lo erdtico es una
pulsiéon universal heterotopica.
Y me interesa mucho el vin-
culo del cuerpo, de ese cuerpo
suspendido y transicional, con
las palabras y con el discurso
literario, porque en realidad
tengo la impresion de que la
realidad del cuerpo, sin dejar de
ser notable e inexorablemente
material, es, sobre todo, fono-
céntrica, lingtistica, e incluso
es fonocéntrica durante el sexo
y, por descontado, durante la
estimulacion a la que nos so-
metemos dentro de lo erdtico.
Uno de mis proyectos, dentro
de este asunto del cuerpo y la
escritura, y como expetrimen-
to, consiste en la re-evaluacion
constante del cuerpo de Vic-
torine Meurent por parte de
la mirada de Edouard Manet
cuando pinta su Olympia. El
esta delante de ella, escudrifian-
dola, y, sin embargo, no puede
observarla ni verla del todo. No
puede verla del todo. El lengua-
je no le permite verla del todo.
Una parte de esa mirada rebo-
ta en su propia imaginacion y
se re-genera. Nunca alcanza a
verla en su totalidad. Y quiero
completar una ficcion, a me-
dio camino entre el ensayo y el
relato, donde el centro sea ese:
la doble condicién del cuerpo:
como lenguaje y como soma.
Bueno, en realidad ya esta escri-
ta: se titula La reina sobrecogi-
da (Garrandés, 2013).
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Muy vinculada al mito de
Narciso y sus avatares se en-
cuentra la estacion que se refie-
re a la escritura queer y el cuer-
po homoerdtico. Si el didlogo
proviene de la contemplacion
del espejo y de la calibracion del
cuerpo como imagen espejada
(aunque el espejo como objeto
ya no esté ahf), entonces podria
producirse esa escritura centri-
peta a la que aludi antes y que,
de cierta manera, revisa el pro-
ceso de apropiacién y entendi-
miento cultural del cuerpo ho-
moerdtico. En lo que toca a mi
experiencia, me ha interesado
mucho, por ejemplo, antologar
la prosa donde el cuerpo ho-
moerdtico, un tanto abstracto,
entra en la inmediatez de lo real
como sujeto homosexual. Y asi
pude, en el caso de la narrativa
cubana contemporanea, acer-
carme a diversas tramas de fic-
cién que dibujan un arco y un
paisaje muy complejo, y realicé
una antologia titulada Instruc-
ciones para cruzar el espejo
(Garrandés, 2010). El titulo es
totalmente deliberado: una in-
vitacion, por medio de unos 30
relatos, a asomarse a ese espe-
jo, mirar y ver dentro de él. La
antologfa tuvo bastante suerte,
mucha recepcion, y tengo en-
tendido que ya circula por va-
rios paises. Ahora bien, lo que
mas me interesa de la escritura
queer, como ficcion, es su posi-
bilidad de desmarcarse y figurar
no como escritura gueer, litera-
tura queer, u objeto de estudio
de los queer studies, sino como
escritura  erotico-amorosa  sin
marcas. Si hablamos, centrados
en la vida social, del sentimiento
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amoroso y su discurso en/so-
bre el cuerpo, en/sobre la piel y
desde la imaginacion, no debe-
riamos diferenciar la escritura
queer de la escritura straight,
salvo cuando aludimos, por
ejemplo, a sus origenes mitolo-
gicos, a sus rendimientos visua-
les, a su simbolismo particular,
etc, etc.

El mito moderno del des-
cubrimiento del cuerpo ho-
moerdtico para una escritura
queer, ya es un enjuiciamiento
que lo diferencia de otros cuer-
pos. El mito, que no es de natu-
raleza clasica —como Narciso
o el encuentro de Apolo con
Ganimedes, o el de Aquiles con
Patroclo—, nos habla del cuer-
po lesbiano, por ejemplo, o del
cuerpo gay. El descubrimiento
es en s{ mismo un conjunto de
tanteos, simulaciones, disposi-
tivos de defensa, codificacio-
nes y enmascaramientos. Y en
este campo, al examinarlo, ya
estamos asomandonos a la fic-
cién, y, de paso, cuando obser-
vamos el mito y sus anomalias,
estamos referenciandolo para
el discurso critico. En mito de
Narciso es acaso un tanto mas
abstracto, aunque hay varias
versiones. En el centro del mito
hay una realidad ilusoria que es
de indole tragica, porque Nar-
ciso contempla su imagen en
las aguas y se distancia de su yo
precisamente mientras mas se
aproxima a él. El caso de San
Sebastian, varon cristiano, es el
del hombre entregado a la be-
lleza y a la prédica cristiana, y
que no se desdice de su entrega.
Luego de ser flechado o ape-



dreado, es recogido por Irene,
una mujer, creo que viuda, que
lo cura y que vive con él como
si fuera su esposa. Todo esto es
muy equivoco porque San Se-
bastian es un simbolo dentro
del imaginario homoerético,
acaso no por sus inclinaciones
sino por la firmeza con que de-
fiende un ideal del cuerpo, el
alma y el espiritu.

Hace pocos afios publiqué
una novela, Dias invisibles
(Garrandés, 2009), donde hice
coincidir, gracias a una anoma-
lia callejera, a dos personajes
que en condiciones normales
jamas habrian coincidido: un
mulato chino, hijo de curiosas
mezclas raciales —un buscavi-
das, un joven que incluso hace
favores sexuales—, con un
pintor blanco, que ha hecho
estudios universitarios y que
ha tenido que abandonar esos
estudios por diversas causas y
porque anhela convertirse en
un artista de éxito. Juntarlos,
gracias a una situacion muy
especial, hizo posible que yo
escribiera una historia triste:
la del amor que no se atreve a
enunciarse, la del deseo que no
logra articularse en palabras. Y
asi pude imaginar y desarrollar
una trama barroca, citadina, si-
tuada en el rizoma cultural del
Gran Caribe, y donde el ¢je, ab-
solutamente sexualizado y casi
meditativo, pasaba por el cuer-
po en general y, en particular, el
cuerpo homoerdético dentro de
un laberinto tragicomico, muy
cercano al de la novela negra.
O sea, escribi un relato erotico,
la historia de un drama del sen-

timiento, que transcurre dentro
de otra historia, la de la busque-
da detectivesca de una reliquia
azteca (una reliquia como en E/
Halcén Maltés), que a su vez
encierra un nucleo tremendo
que alude a una rudimentaria
industria pornografica en La
Habana. Y estos personajes se
ven impulsados a vivir juntos y
de ahf nace el deseo que nunca
llega a manifestarse.

En Ia Habana el cuerpo
sexualizado en un topico del
orbe citadino y se expresa, con
distintas  coloraciones —en
especial el cuerpo homoeroti-
co—, a lo largo de un dia cual-
quiera, como aquella célebre
catedral de Monet, que era una
y distinta segun avanzaba la luz
hasta el atardecer. Yo vivo en
una capital hiperrealista, tra-
bajada por el mar, por la inci-
sividad de las miradas alusivas
e insinuantes, por la violencia
de las mezclas raciales, por
una gestualidad absolutamente
novelesca y en cuyas calles el
lenguaje fluye de diversos mo-
dos, silenciosamente. Por eso
mi novela es un palimpsesto, y
he puesto en juego, dentro de
ella, para su construccion, una
lectura ensayistica, una lectura
cultural. Y, antes de publicatla,
me sucedieron algunas cosas
muy simpaticas, especialmente
con la cubierta del libro.

La tercera estacién, donde
quisiera aposentarme con cier-
to margen de especificidad,
es la que se refiere a los expe-
rimentos narrativos desde la
perspectiva de la mirada ensa-
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yistica y desde la experiencia de
la praxis de una escritura que
va renovando sus fases, como
el cancer metastasico, y que es
hipertélica porque se modula
a si misma al sobredimensio-
nar ciertas funciones del relato.
Siempre he pensado, incluso
como critico literario, que si
uno no somete un texto a cierto
grado de imposiciones y recla-
mos, bajo un régimen de inte-
rrogatorios fuertes, el texto no
reaccionara y, por lo mismo, su
semiosis sera pobre. Para mi un
texto, si participa de la lucidez
del estilo, la inteligencia estruc-
tural y la vibracion sentimental,
podra transformarse siempre
en un intetlocutor activo, un
interlocutor masoquista capaz
de ser visitado repetidas veces
y de ser, asi, analogizado repe-
tidas veces. En rigor, un critico
literario que escriba ensayos, o
un ensayista que escriba sobre
la literatura describiendo sus
procesos de significacion y sus
estructuras, no hace mas que
hablar de los analogos, no del
texto puro, porque, bien vistas
las cosas, como he dicho ya,
uno escribe sobre la lectura que
uno hace del texto, no sobre el
texto en si.

La academia tiene muchas
herramientas que son basica-
mente formativas, pero las he-
rramientas creativas son otras.
A veces una herramienta acadé-
mica puede ser esa misma he-
tramienta creativa, pero usada
de otra manera. 1.o que anhe-
lo decir es lo siguiente: yo creo
que hay que escribir con abso-
luta deliberacion y lejos de los



esquemas y las convenciones
que cada género acumula con el
paso de los siglos. Y por eso el
experimento, en el ensayo criti-
co (lo que hice en La lengua im-
pregnada, pot ejemplo, y lo que
acabo de hacer en mi préximo
libro, Sexo de cine (Garrandés,
2012), o en la narrativa, debe
set des-automatizador.

Uno de mis trabajos, en ese
sentido (mas alla de la crea-
ciéon de piezas narrativas que
son como instalaciones y que
privilegian un tipo de vivencia
fragmentaria y discontinua: en
CiberSade (Garrandés, 2002) y
en Salmos paganos (Garrandés,
1996)), uno de mis trabajos, de-
cfa, es el de apostar por los des-
doblamientos del sujeto (la idea
de los varios Juanes que viven
en Juan), porque siempre me ha
interesado la descripcion, mas o
menos realista, de los procesos
cognitivos, que, bien vistos, y
expresados como ocurren en la
realidad, producirfan un discur-
so no solo alejado de las con-
venciones, sino notablemente
experimental. Y como me atrae
mucho el mundo gético, en es-
pecial el gotico 16gico, concebi
un entramado de simulaciones
donde unos personajes, ena-
morados del mito romantico
de Lord Byron, se van un dia
a la célebre Villa Diodati, en las
afueras de Ginebra, junto al lago
Leman, y reproducen aquellas
famosisimas jornadas de litera-
tura y terror donde nace el mito
de Frankenstein y donde hubo,
segun se dice, cierta vida orgids-
tica entre Byron, Shelley, Mary
Shelley, Polidori y otros amigos.
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El resultado de poner a esos
personajes alli, para que desa-
rrollaran una suerte de juego de
imposturas y enmascaramien-
tos, fue el de revivir aquella mi-
tica historia. Cada uno de ellos
asume la identidad de un perso-
naje y resucitan un mundo fe-
necido que, de pronto, se llena
de intrusiones del pasado y de
momentos extraflos y fantasti-
cos. Como se sabe, en aquellas
jornadas Lord Byron les pro-
puso a sus amigos escribir cada
uno una historia terrorifica,
pero salvo Mary Shelley y Poli-
dori —ella con su Frankenstein
y él con El vampiro—, nadie
escribié nada. Hasta ahi va la
primera parte de mi novela, ti-
tulada Fake (Garrandés, 2003).
La segunda parte es la respues-
ta del personaje que interpreta a
Lord Byron, que, repito, histo-
ricamente nunca esctibié nada,
pero que ahora si escribe. Y lo
que escribe es un insolito relato
titulado Dias de ocio en Villa
Mermaids (Garrandés, 2003),
un relato que es un triangulo
amoroso en el mundo magico
y sensual del Mediterraneo, en
un hotel vacio, porque hay in-
vierno y hay frio, y donde los
hechos desembocan en el ase-
sinato ritual y en el encuentro
con lo sagrado.

Yo aludia antes a la vivencia
fragmentaria y discontinua y
me gustarfa, brevemente, dete-
nerme alli, porque siempre me
ha parecido una singularidad
de la critica, y de las posiciones
académicas, el hecho de que se
diga, o que en ocasiones suela
decirse, que la fragmentacion,
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la discontinuidad, y la indeter-
minacién de los hechos en la
voz de un unreliable narrator
son caracterfsticas de un litera-
tura no realista (al menos con
respecto al canon clasico), de
una literatura vanguardista o de
la posvanguardia, o experimen-
tal, que no se atiene a lo real. A
mi me ocurtre que si me atengo
a lo real, s6lo que lo real no es
el consenso de lo real. Lo real
es una construccion detivada
de un proceso de percepciones
simultineas, percepciones tam-
bién evocadas, recordadas y an-
ticipadas o supuestas. Y cuan-
do, por poner un ejemplo, Jo-
yce escribe su Ulises (2004), es
mas realista que Stendhal cuan-
do escribe Rojo y negro (2004).
Joyce no es convencional y sabe
cémo es la complejidad cogni-
tiva de un dia en Dublin, mien-
tras que Stendhal, uno de los
padres del realismo francés, se
atiene a convenciones noveles-
cas, a los esquemas basicos de
la estructura novelesca, donde
hay un reordenamiento y una
edicion del devenir, de la vida
inmediata. Joyce resulta ser mas
realista que Stendhal. Y como
habitualmente, para bien o para
mal, he escrito desde mi expe-
riencia como lector y como cri-
tico literario, me interesa crear
pequefios mundos autébnomos
(o con cierta pretension auto-
némica) donde caben Ciber-
Sade, o donde cabtia un largo
poema experimental como Kas-
hmir (Garrandés, 2012), y hasta
una novela como Las nubes en
el agua (Garrandés, 2011), que
es, como suelo decir, una narra-
cion cubista.



Intertextualidad, versiones,
intervenciones, apropiaciones:
he aqui mi cuarta estacion. Si
uno sabe o cree saber donde
esta la especificidad de la lite-
ratura, debe desconfiar de los
relatos histéricos y su caracter
testificador, para amparar o res-
guardar lo literario justamente
en las confluencias a las que he
hecho alusion. La aventura, que
es diacronica y fisica, se articu-
la totalmente con el grosor del
sentimiento, que es sincronico
y meta-fisico. Podemos repetir
y subvertir y expandir estos bi-
nomios hasta la saciedad, esta-
bleciendo simetrias opositivas
de gran riqueza, de gran rendi-
miento.

(Una  digresion:  Marcel
Proust decfa que sélo la meta-
fora le da una suerte de eterni-
dad al estilo. Yo confio mucho
en la metafora, pero no tanto
en su relacion con lo bello sino
mas bien en su poder de con-
notacién y de significacién, mas
alla de los hechos historicos, o
los paisajes de la Historia.)

En ese escenario de la aven-
tura y el sentimiento, y con esas
premisas, es donde entra M.
Heathcliff, un proyecto con el
que intentaré relatar qué le su-
cedi6é al célebre personaje de
Wuthering Heights durante los
dos afios en que desaparece del
célebre escenario creado por
Emily Bronté, antes de regresar
a la casa de la infancia, conver-
tido en un hombre malo, una
especie de demonio humano
en cuya alma, endurecida por
el amor o la ausencia del amor,
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se aposenta uno de los grandes
mitos de la prosa de ficcion del
siglo XIX.

Mis grandes influjos son
Joris Karl Huysmans, Samuel
Beckett, Vladimir Nabokov, y
un oscuro novelista cubano-
espafiol: Lino Novas Calvo.
Pero en este proyecto especifi-
co tengo 3 modelos y un punto
de partida: La muerte de Virgi-
li0, de Hermann Broch (2007);
(Novas Calvo, 1999); Las olas,
de Virginia Woolf (2005), y, por
supuesto, Wuthering Heights,
de Emily Bronté (2003), quien
naci6 —y este hecho siempre
me ha parecido sorprenden-
te— en el mismo afio, 1818,
en que murié6 Mathew Gregory
Lewis y Mary Shelley publico
su Frankenstein o el Moder-
no Prometeo. Matthew Lewis
tenfa grandes propiedades en
Jamaica y unos 500 esclavos.
Su célebre novela, EI Monje, se
publicé en 1796 y es uno de los
libros mas raros de que se tenga
noticia (2007).

Antes de hablarles a ustedes
brevemente de Mr. Heathcliff,
y conectatlos con esos modelos
y con ese punto de partida ro-
mantico y gotico, quisiera insis-
tir en dos o tres circunstancias.
Enlas islas (y mas en un ambito
como el de las islas del Caribe),
y también en ese Caribe costero
y continental, se reconoce rapi-
damente, creo, la necesidad de
reproducir el mundo, de crear-
lo, de reinsertarlo en lo insular
o en lo periférico como un mo-
delo hiper-mévil, fragmentario.
Y también alli aparece el empe-
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fo de hacer del fragmento, ha-
cer del discurso del fragmento,
una entidad poseedora de cierta
autonomia en la que a veces los
conceptos llegan al limite de su
rendimiento. Las islas y los mar-
genes territoriales frente a esos
mares donde la Historia parece
densificarse, son concentracio-
nes hiperestésicas de sucesos y
estados, de gestos y sentimien-
tos. Y el Caribe es un mundo
densificado por las encrucijadas
y las confluencias, donde muy
facilmente se accede a la viven-
cia cosmopolita.

El mar, un limite para ser
roto y frontera trascendible,
constituye, en ese Caribe esen-
cial de nuestra imaginacion,
un elemento coordinativo, un
trasfondo que aglutina lo mas
diverso, y esta lejos de ser un te-
rritorio que divide. De hecho el
mar es lenguaje y aventura, leta-
nfa y tragedia, poema y busque-
da sofiada. Recordemos, ade-
mas, que ya a inicios del siglo 17
las ciudades portuarias ameri-
canas empezaban a distinguirse
por ese cosmopolitismo al que
acabo de aludir, y por un relie-
ve multicultural e inter-cultural
que nunca perderfan. Y todo
o casi todo se debfa, en prin-
cipio, al hecho de que en ellas
se reunian las flotas, y entonces
tenemos el matr, la variedad de
los barcos y las banderas, varios
puertos importantes, las idas y
venidas, el trasiego de voces y
lenguas, de usos y costumbres,
de razas, de sabores, olores y
texturas. El trasiego de las his-
torias individuales, el mundo
vivo de las ficciones y las inven-
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ciones (porque el Nuevo Mun-
do es también hijo de la ficcion,
no solo de los descubrimientos
geograficos), y el mundo vivo
de los asentamientos humanos.

Lo novelesco es aqui un
sistema incrustado sobre el
trasfondo de relatos (mas bien
hiper-relatos) muy particulares,
referidos a varios entornos in-
sulates. O sobre el trasfondo
del Caribe que mira al Atlanti-
co, a la inmediatez acuciante de
esas realidades, o a lo literario
de las realidades posibles en la
insularidad y en el mar.

Estoy describiendo un fené-
meno que consiste en la escri-
tura de novelas con aspiracion
a la totalidad (la mundializacion
del intercambio de los signos),
sin perder de vista que todo el
sistema de vigas y andamios —
quiero decir, las estructuras de
soporte y arranque— estatfa
asentado siempre o casi siem-
pre en esas realidades vecinas o
complices de la ficcion narrati-
va, realidades que se viven y se
imaginan en el ambito del Cari-
be, envueltas —como se hallan
efectivamente— en el océano
de signos de un cosmos origi-
natio, nuevo, formativo.

Escribir una novela desde la
perspectiva de la critica, una no-
vela auto-reflexiva, es un ejer-
cicio un tanto ilegitimo, si me
permiten ustedes decitlo asi. Es
como si estuviera yo mirando-
me en un espejo, 0 como si mi
sistema de calculos novelescos
se aprovechara de un conjunto
de lecturas y de meditaciones,
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lo cual no estarfa mal si, a pesar
de ello, pudiese yo sortear el pe-
ligro de lo meta-novelesco, para
que de mis manos no salga un
libro demasiado marcado por
mi otro yo, el que lee y analiza y
extrae conclusiones y las pone
por escrito en mis ensayos. Por
ese motivo, el equilibrio que
mayor cuidado exige es, en mi
opinién, el que procura balan-
cear lo diacrénico y la aventura
exterior con los sincronismos
interiores y la metafora medi-
tativa. Recuerden ustedes que
tengo algo muy parecido a un
pie forzado, un punto de inicio:
la novela de Emily Bronté. Un
clasico.

La primera imagen que vie-
ne a mi mente, al pensar en
Heathcliff, es su envilecimiento
progresivo cuando viaja (asi lo
imagino) por algunas regiones
del Caribe antes o después de
codearse con factores, comer-
ciantes, armadores y negreros, y
negociar con ellos en dos o tres
puntos de las costas de Afri-
ca. Cuando un hombre ama y
lleva su amor hasta los limites
que roz6 Heathcliff, devasta-
do y desolado por un rechazo
de naturaleza social (no asf el
rechazo sentimental, que es
privado, personal), una opcion
para aliviar y precipitar el dolor
tal vez pueda hallarse en el mal
y el ¢jercicio de la crueldad. Y
me gustarfa, por supuesto, es-
tablecer, en cuanto a él, la sus-
pension del juicio moral, por-
que a veces no hay razén que
explique una conducta hija del
sufrimiento mas atroz.
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No es que yo ansie reac-
tualizar el realismo magico o
el realismo maravilloso, o am-
bos, por medio de una novela
histérica enraizada en ese Ca-
ribe fastuoso y brutal y en esa
Aftica fantasmatica, llena de
actos feroces, sanguinarios y
sensuales, sino que, al hacer un
experimento de injerencia e in-
terposicion literarias, reuno la
novela de hechos con la novela
sentimental, la novela de aven-
turas con la novela contempla-
tiva, y me adentro en un perso-
naje cuya voz es un sucedaneo,
ardorosamente  introspectivo,
de aquel Heathcliff de Emily
Bronté. Por otra parte, debo
afladir que esta serfa una novela
de aventuras prodigiosas, una
novela del lenguaje, una novela
de amor, una novela gética, una
novela experimental y una no-
vela simbolista.

La accion de Mr. Heathcliff
tiene lugar entre septiembre de
1816 y marzo de 1818, aunque
la verdad historica, si es que tal
cosa existe, me obligatfa, si yo
fuera un escritor respetuoso,
a decir que mas bien trascurre
entre septiembre de 1778 vy
marzo de 1780. Intervenir en
una novela célebre puede ser
muy arriesgado. Pero renunciar
a ello puede convertirse en una
desilusion.

Se trata de una novela-viaje
(el viaje fisico y el viaje interior)
que se encuentra en mi cabeza y
que tendra que escribirse, desde
el punto de vista de un narra-
dor poético y por lo tanto 70
confiable, tal vez con una mez-



cla de frialdad clinica y ardor
afectivo, pero siempre con total
deliberacion.

En la literatura actual, en la
prosa ensayistica y en las ficcio-
nes, hay muchos sintomas de
ese estado que nos habla de la
sintonfa con el mundo del pa-
sado, el mundo del espiritu, el
mundo que vendra y el mun-
do del deseo, donde florecen
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