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Resumen

El presente articulo indaga en el conjunto de cartas que el | Carlos Julio Ayram Chede

escritor mexicano Juan Rulfo le escribe a Clara Aparicio entre los | Universidad de los Andes,

afios 1944 y 1950 las cuales no solo representan un hecho poé- | Colombia .

tico en si mismo, sino que develan al menos tres estados que se carlosayramchede@hotmail.com
conjugan y coexisten en el plano de la expresion de cada misiva:
la nostalgia, la confesiéon y el amor. Por tanto, cada una de las
cartas que escribe Rulfo le permite asegurar un lugar en el mundo
que empieza a habitar desde la lejania de su hogar y que compat-
te de manera permanente con Clara. Juan Rulfo se sustrae de la
légica de la cotidianidad para evaporar la rutinizacion de su vida
en la escritura, podria afirmarse, que como San Juan de la Cruz
o Gustavo Adolfo Bécquer, Rulfo se evade en la escritura como
oportunidad para albergar un mundo incondicional donde existe
¢l y su corazoén, donde existe el sujeto que ama.
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WRITING TO RESIST SOLITUDE: NOSTALGIA,
CONFESSION, AND LOVE IN CARTAS A CLARA
[LETTERS TO CLARA] BY JUAN RULFO

Abstract

The present article examines the set of letters that the Mexican writer Juan Rulfo wrote to Clara
Aparicio between the years of 1944 and 1950, which not only represent a poetic event in them-
selves, but also reveal at least three states that can be conjugated and coexist in the expression of
each letter: nostalgia, confession and love. Each of the letters that Rulfo writes allows him to secure
a place in the world that he begins to inhabit while being far away from home, and that he shares
permanently with Clara. Juan Rulfo steps aside from the logic of everyday life to evaporate rutine
by means of writing. It could be said that, like Gustavo Adolfo Becquer, Rulfo evades reality in
writing as an oportunity to give home to an unconditional world, where he and his heart, and well
as the subject of his love exist.
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ECRIRE POUR RESISTER A LA SOLITUDE:
NOSTALGIE, CONFESSION ET AMOUR DANS CARTAS
A CLARA [LETTRES A CLARA] DE JUAN RULFO

Résumé

Cet article enquéte sur 'ensemble des lettres que I’écrivain mexicain Juan Rulfo écrit a Clara
Aparicio entre 1944 et 1950; elles représentent non seulement un fait poétique en soi, mais dé-
voilent au moins trois états qui se conjuguent et coexistent dans le plan de I'expression de chaque
missive : la nostalgie, la confession et 'amour. Donc, chacune des lettres qui Rulfo écrit, lui permet
d’assurer un lieu dans le monde qu’il commence a habiter dés I’éloignement de son foyer et qu’il
partage avec Clara de maniere permanente. Juan Rulfo se soustrait a la logique de la quotidienneté
pour évaporer la routinisation de sa vie dans I’écriture; on pourrait affirmer que, comme San Juan
de la Cruz ou Gustavo Adolfo Bécquer, Rulfo s’évade dans I’écriture, comme une occasion pour
nourrir un monde inconditionnel ou il existe lui avec con cceur, ou il existe le sujet qu’il aime.

Mots Clés: Soledad, nostalgia, confesion, escritura, distancia, amor, Juan Rulfo, Clara Aparicio
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Ten siempre a Itaca

en tu mente.

Llegar all{ es tu destino.

Mds no apresures

nunca el viaje.

Mejor que dure muchos arios
y atracar, viejo ya, en la isla,

enriquecido de cuanto

ganaste en el camino

sin aguantar a que

ltaca te enriquezca.
Constantino Kavafis, ltaca

La partida: algunas
consideraciones iniciales

Si habria de remitirse a un
referente concreto sobre Juan
Rulfo hoy, gran parte de las
respuestas descansarfan ine-
quivocamente en sus dos obras
mas representativas E/ [lano en
llamas (1953) y Pedro Paramo
(1955). No obstante, una relec-
tura de la vida de Rulfo a la luz
de investigaciones sobre su si-
lencio como escritor, después
de publicar las que habrian
de ser sus obras canodnicas, es
motivo de grandes interro-
gantes para la critica literaria
la cual descubre que no solo
Juan Rulfo se consagré como
narrador, sino como guionista
y fotégrafo, hallando produc-
ciones estéticas y colabora-
ciones como El gallo de oro
(1960), El despojo (1960) y La
Jformula secreta (1964), aparte
de un conjunto de fotografias
que superan mas o menos cua-
tro mil imagenes de su tierra
mexicana. Pero squé sucede
cuando la actividad literaria y
estética de Rulfo, que se dio
con mayor fuerza durante los

aflos cincuenta y sesenta, tiene
unos antecedentes en un ejer-
cicio poético, aparentemente
menor, que modulé y matizo
gran parte de los mundos po-
sibles que construy6 Juan Rul-
fo en Comala, Talpa, Luvina y
Jalisco? ¢Qué sucede cuando
la escritura del Llano en Lla-
mas y Pedro Paramo, se des-
cubre a la luz de la experiencia
individual de Juan Rulfo y se
encuentra en los inextricables
torbellinos del amor y la nos-
talgia?

Entre 1944 y 1950, Juan
Rulfo ya ejercia una escritura
intima y confesional que lo
llevaria a revelar de manera
inconsciente la forma como
escribirfa posteriormente su
unica novela y su conjunto de
cuentos cuya estética esta entre
la poesia y la oralidad, Juan
Rulfo escribe durante siete
afios de manera constante,
podria decirse “tal y como ha-
bla”, contestando a las cartas
de la que serfa su esposa en
1948, Clara Angelina Apari-
cio. A propésito Otto Ricardo
comenta que:

Naturalmente, tal estilo da
su manotazo a la retOrica
del habla escrita. Pues el
escritor tiene que habituar
el grafema al ofdo, acomo-
dar el sonido de su estilo al
de la viva voz de los otros.
Ya no puede escribir como
él (es un decir) sino como
los otros, el comun. Con
esto, la lengua reivindica
sus fueros populares, su
casticidad analfabeta y (con
pleonasmo) anénima (Ri-
cardo,1985: 165)
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Las ochenta y cuatro cartas
que escribe hacia Clara, pue-
den perfectamente constituirse
como una primera gesta en su
escritura  posterior, porque
no solo le habla al amot, a su
soledad, a su obsesion por la
literatura, sino que habla de
esos universos convulsiona-
dos por una modernizacién
insuficiente que infertiliza a la
humanidad y a la tierra. Esta
obcecaciéon por la literatura lo
es también por la poesia, por el
ejercicio de la creacion poética.
Juan Rulfo fue un asiduo lec-
tor de Rainer Marfa Rilke y sus
lecturas siempre eran un inten-
to de hacer de las elegias que
leia una oportunidad para su
estudio y creacion “Juan Rulfo
tiene que haberse identificado
con estas y otras busquedas
[las poesias de Rilke] y hacer
sus propias versiones de los
diez poemas de Duino. Clara
Angelina  Aparicio recuerda
que su esposo se pasaba alter-
nando los dos extremos del 14-
piz, estudiando, comparando,
descartando, recobrando” (Vi-
tal, 2006: 18)

Cartas a Clara no existi6
como libro ni fue de conoci-
miento editorial sino hasta el
ano 2000 cuando fueron com-
piladas y publicadas ochenta y
un cartas donde Rulfo, como
un alquimista de la palabra, le
expresaba a su esposa el peri-
plo de su amor en tiempos de
su trabajo como capataz de
una fabrica, como vendedor de
llantas y como sujeto consumi-
do por la inclemente soledad.
Pero en el afio 2012, se publi-



can en total ochenta y cuatro
cartas, tres de estos documen-
tos, una postal, un poema y
una carta, que agrupan la to-
talidad de textos que Rulfo en-
vi6 a su esposa Clara durante
siete aflos exactos, textos que
son en principio una labor de
escritura juiciosa en el futuro
escritor mexicano y una forma
de habitar un lugar propio. Al-
berto Vital manifiesta que:

Las misivas atestiguan tam-
bién la importancia del
amor y, mas adelante, de la
familia en la construccién
de un mundo propio para
quien hara de Comala, de
Luvina, de San Gabriel de
Talpa, territorios simboli-
cos, que cerrados y opresi-
vos para los personajes, se
abren ya para siempre a los
lectores y no dejan de des-
lumbrarlos (Vital, 2012: 12)

En consonancia con lo an-
terior, en Cartas a Clara se
puede vislumbrar, primero,
una expresion de la nostalgia
en tanto sufrimiento por el
lugar de origen; una orfandad
que padece Rulfo y que reem-
plaza simbdlicamente por la
madre y las hermanas de Clara
¢Podria decirse que el escritor
mexicano emprende un viaje
como Ulises hacia taca con la
escritura? ¢Acaso hay una re-
laciéon temprana con lo feme-
nino y la tierra en sus obras?
¢Por qué en sus cartas hay
siempre un saludo, ineluctable,
hacia la madre de Clara? Rulfo
se liga al mito de lo femenino
con la presencia de las mujeres
que lo rodean y también de las

mujeres que mas tarde van a
ser voces fuera de este mundo
como Susana San Juan o la Ca-
ponera.

Segundo, el acto confesio-
nal emerge de los mas profun-
dos devaneos de Rulfo, en su
condicién como sujeto escri-
tor y lector que le cuenta a Cla-
ra lo que fue, lo que quiere sef,
los proyectos enigmaticos que
tiene por encontrar su casa, la
casa de ellos, su enorme afi-
cién por los libros, en ultimas,
la desnuda condicién de su
alma. I.a confesién en Rulfo
se ve interpelada por las foto-
grafias que se hace tomar para
enviar a Clara, pero también
de aquellas que son el germen
de su aficién por el retrato del
otro, en este caso, de Clara y su
familia.

Tercero, en la expresion
poética del amor que fractura
esas barreras de los lugares
comunes que se dicen usual-
mente en cartas de amor, hay
presencia de ecos y residuos
de una escritura romantica. L.a
forma de nombrar al amor se
particulariza en las cartas de
Rulfo porque hace suyo un
sentimiento que comparte con
Clara, con Ella, con su amor,
con la chachina fea, como la
llama en muchas de sus cartas.
Rulfo no es el romantico que
habla de su amada cuando no
esta, es claro que en muchas de
sus cartas dialoga con ella, le
contesta, le habla, le cuenta, la
suefia, la llama para si, la hace
suya a través de la escritura.
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Desde lejos: Una
escritura para resistir a

la soledad

Juan Rulfo esta solo. Con
27 afios parte de Guadalajara
hacia ciudad de México para
trabajar en la fabrica Goo-
drich-Euzkadi como capataz
lo que lo lleva a separarse tem-
poralmente de Clara. Desde
esa distancia empalagosa que
se impone como limite geo-
grafico, la carta es el vehiculo
por excelencia para que esta-
blezca una comunicacion vital
que pueda abolir la distancia.
Rulfo sabra que el mejor ardid
para gobernar su mundo y su
sentimiento de amor por Clara
es entregarse fatigosamente a
escribir su experiencia desde
lejos, a escribir lo que lo acri-
billa como ser humano, a es-
cribir en contra de una soledad
que se materializa como ser y
que termina siendo el unico
refugio para no sentirse solo.
Asi lo expresa Rulfo en una de
sus cartas “Y la soledad es una
cosa que se llega a querer del
mismo modo como se quiere
a una persona” (Rulfo, 2012:
82).

La comunién que establece
Juan Rulfo con la escritura es
un pacto de resistencia a la
soledad, a la carencia de un
Otro que lo acompafie, que lo
necesite, que lo saque de esa
vida rutinaria que ha asumido,
primero como capataz de una
fabrica, luego como vendedor
de llantas. El tedio, el desaso-
siego, la inquietud y la enfer-



medad hacen parte de su iti-
nerario por una vida que esta
agobiada por las privaciones y
la desesperanza de ese mundo
automata y sin sentido que se
revela para Rulfo. Dibujar a
Clara a través de las cartas con
sobres azules que llegan para
¢l, son una fuga de la realidad
que padece y que lo acecha aun
viviendo y reafirmandose en el
campo de la escritura. Asf le
expresa Rulfo ese sentimiento
a Clara:

No sé, a veces me pongo a
pensar que tengo que venir a
vivir aqui, siento un cosqui-
lleo muy raro en el estdbmago
(tG ya sabes que esas cosqui-
llas son mi falta de decision)
y es que ya siento extrafia la
vida aqui, o tal vez porque tu
has hecho que Guadalajara
sea lo que antes de cono-
certe no era para mi. Aun-
que.... Ahf esta el aunque.

(Rulfo, 2012 44-45)

Las cartas que contesta a
Clara acaban con la soledad
que lo persigue y le posibilitan
a Rulfo construir un Otro que
estd ausente pero presente en
tanto esta prefigurado por la
escritura. Octavio Paz sostiene
que:

ILa soledad es el fondo ul-
timo de la condicién huma-
na, el hombre es el unico ser
que se siente solo y el Gnico
que es busqueda de otro. Su
naturaleza- si se puede ha-
blar de naturaleza al referir-
se al hombre, el ser que pre-
cisamente, se ha inventado
a si mismo decirle “no” a la
naturaleza- consiste en aspi-
rar a realizarse en un otro”

(Paz, 2012:211).

Rulfo construye un alter
ego que es su corazon, el que
siente, él confiesa que ama
con locura a Clara, pero tam-
bién constituye la presencia de
Clara a través de la escritura.
De un lado, su escritura esta
impregnada de los dictamenes
de su corazén pero también
de la re-presentacion que hace
constantemente de su amada
para justificar no solo la exis-
tencia de su amor sino un tipo
de compania que se abate pe-
rennemente contra la soledad.
Rulfo le expresa a Clara que
“La carta esta ltima que escri-
biste tenfa dinamita. Pero tam-
bién tenfa algo, no sé qué serfa,
que me hizo sentir que estabas
tu muy cerca de mi, que esta-
bas aqui conmigo y que no me
abandonarfas jamas” (Rulfo,
2012:123).

De otro lado, hay una an-
siedad que devora a Rulfo al
no tener conocimiento de las
cartas de Clara, no solo porque
son contestadas cuando son
recibidas por el escritor mexi-
cano, sino porque la llegada
de las cartas le justifica que no
esta solo, que esa soledad no lo
puede engullir, no puede aca-
bar con él. “Lo que quisiera en
el fondo es que quisiera tener
una carta tuya cada cuarto de
hora. Por mas que las leo no
me lleno” (Rulfo, 2012,139), y
es que las cartas de Clara, dice
Juan Rulfo, son muy cortas, no
alcanzan a saciar ese apetito
por la compafifa deseada. La
sintesis de Clara, en contrapo-
sicion a la extension de la cual
hace alarde Rulfo, poseen una
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relacién dialéctica que tienden
a llevar a la soledad a su limite,
de inflarla con el helio de la pa-
sion, estallarla con las espinas
de un amor distanciado y en
ocasiones corajudo.

Tal vez serfa un lugar
comun decir que Rulfo escribe
con el corazén, destila su sen-
timiento de amor en cada una
de los parrafos de sus cartas y
es lo que hace excepcional y
bello el acto mismo de la escri-
tura. Rulfo quiere vagabundear
fuera de ciudad de México
y de los lugares en los cuales
escribe para llegar a Guadala-
jara. La escritura de las cartas
es una necesidad de viaje sim-
bélico, de caminata errabunda
que transporta, sin llegar a
ser esencialistas, su amor y
corazon. Al respecto Gaston
Bachelard afirma que “[Clon
frecuencia es en el corazén del
ser donde el ser es errabundo.
A veces es fuera de si donde
el ser experimenta consisten-
cias. A veces también esta, po-
driamos decir, encerrado en el
exterior. Daremos después un
texto poético donde la prisién
se encuentra en el exterior”
(Bachelard, 2005:188. La so-
ledad para Rulfo consiste en
una prision de dimensiones
ingentes que solo puede tras-
gredir cuando cada una de las
paginas que envia a Clara es un
latido de su corazén enfermo
por la nostalgia. Asi lo escribe
Rulfo: “A veces imagino que
hace ya tiempo que te casaste
conmigo y que estas de va-
caciones alld en tu casa y que
pronto volverds y entonces ya



no me separaré de ti. A veces
pienso eso. Asi no me siento
tan solo” (Rulfo, 2012:73)

Si bien la escritura de cada
carta es también un acto incor-
poreo, resistir a la soledad es
también evadirse de la realidad
para entregarse a la escritura,
la meditacién y el reino de lo
onirico. Juan Rulfo escribe
desde una habitacién que al-
quila en ciudad de México y
desde alli su aquelarre serd
continuo con la escritura. Béc-
quer escribe desde su celda en
un monasterio, San Juan de la
Cruz en sus delirios misticos
escribe desde su celda en una
carcel. Los tres escriben desde
la prision de la realidad, de la
soledad y el desencanto. Los
tres se sustraen cOmoO seres
materiales y en cambio se ma-
terializan en su propia escri-
tura. Juan de la Cruz escribe:

jOh, llama de amor viva,
que tiernamente hieres

de mi alma en el mas pro-
fundo centrol

Pues ya no eres esquiva,
acaba ya, si quieres,
rompe la tela des’te dulce
encuentro.

De otra parte, Bécquer es-
cribe lo siguiente:

Queridos amigos: Heme
aqui transportado de la no-

un poco y recordar las agra-
dables aunque inquietas
horas de mi antigua vida.
Cuando se deja una ciudad
por otra, particularmente
hoy que todos los grandes
centros de poblacién  se
parecen, apenas se percibe
el aislamiento en que nos
encontramos, antojandose-
nos al ver la identidad de
los edificios, los trajes y las
costumbres, que al volver
la primera esquina vamos a
hallar la casa a que concu-
rrfamos, las personas que
estimabamos, las gentes a
quienes tenfamos costum-
bres de ver y hablar de con-
tinuo (Bécquer, 2012: 1).

Rulfo por su parte le escri-
bira a Clara

Entonces me llegan unos
remordimientos de con-
ciencia muy feos, cada que
pasa un dia y otro y no suce-
de nada. Y este ir tan despa-
cio me desespera mucho. Yo
estoy seguro de que Dios si
trata de ayudarme, pero qui-
z4 yo no pongo nada de mi
parte. Y si td supieras cuan
insensato e irresponsable
me siento calcularfas mis
remordimientos. Y no me
sentiré conforme hasta el
dia en que logre caminar so-
bre un camino que yo sepa
que es el de mi voluntad. Y
que ese camino vaya a dar
a donde ti estas (Rulfo,
2012:97)

che a la mafiana a mi escon-
dido valle de Veruela; heme
aqui instalado de nuevo en
el oscuro rincén del cual sali
por un momento para tener
el gusto de estrecharos la
mano una vez mas, fumar
un cigarro juntos, marchar

En los tres ejemplos hay
una cohesion indiscutible en
términos de la escritura. Cada
uno de estos escritores, que
aunque los separan momentos
histéricos y contextos diferen-
tes, comparten esa alianza con
la dimensién de la escritura
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en contra de una soledad que
los embarga, que viene desde
fuera y que los quiere implicar
en una realidad que es ajena
a la realidad que ellos expe-
rimentan. En el caso de Juan
de la Cruz hay una profunda
evasion en términos misticos,
en Bécquer una necesidad de
reconciliarse con la naturaleza
y en Rulfo un profundo ape-
go por Clara, territorio de paz,
de “claridad”, de voluntad y
virtud. En ultimas, la evasion
en la letra es una evasion en
el amor, sea este mistico, sen-
timental o sencillamente muy
humano.

La escritura de la carta tam-
bién es un aviso de invitacién a
la meditacion. Gaston Bache-
lard sostiene que ‘“Mediante
la soledad se devuelve al fil6-
sofo [en este caso al escritor]
al destino de la mediacién
primigenia. Mediante la sole-
dad tiene la meditacién toda
la eficacia de la admiracién”
(Bachelard 2005:239), lo que
nos lleva a comprender que
asf haya una resistencia hacia
la soledad como carencia de
otro, esta provee de un espacio
para el encuentro consigo mis-
mo, con el otro que se dibuja
en las cartas y con los pensa-
mientos mas primigenios que
acechan al ser humano. Rulfo
entra en una dialéctica, la de la
soledad, como lo explicita Oc-
tavio Paz “La soledad es una
pena, esto es, una condena y
una expiacion. Es un castigo,
pero también una promesa del
fin de nuestro exilio. Toda vida
esta habitada por esta dialéc-



tica” (Paz, 2012: 212). Rulfo
se resiste a la soledad pero a la
vez la desintegra en un acto de
soberbia escritural; de manera
paraddijica, se escapa de la so-
ledad pero habita esa soledad.

Por ultimo se encuentra
la reconciliacién entre el acto
de la escritura y el reino de lo
onirico, donde opera de mane-
ra explicita el ensuefio como
umbral de la expresion del ser.
Los recuerdos que empapan
cada una de las paginas que
Rulfo le escribe a Clara hacen
que exista la inmensidad de las
imagenes, de su sentimiento,
de su condicién como ser hu-
mano. Volviendo a Gaston Ba-
chelard (2000:164):

Ta inmensidad esta en no-
sotros. Esta adherida a una
especie de expansion de ser
que la vida reprime, que la
prudencia detiene, pero que
continua en la soledad. En
cuanto estamos inmoviles,
estamos en otra parte; sofla-
mos en un mundo inmenso.
La inmensidad es el movi-
miento del hombre inmovil.
Ia inmensidad es uno de los
caracteres dinamicos del en-
sueflo tranquilo.

Rulfo se adhiere a su es-
critura y es en ella donde se
nos revela la inmensidad de su
lenguaje, las multiples formas
para hablar y nombrar al amor,
las formas inagotables para ex-
presarle a Clara cuanto la ama.
“Y solo el pensamiento de que
ti existes me quita esa triste-
za y esa fea amargura” (Rulfo,
2012:51).

Una Itaca poblada por
la escritura: aquello
que nos dice el nostos

Las cartas que Juan Rulfo
le escribi6 a Clara Aparicio
pueden también ser expresio-
nes de nostalgia. Segin Milan
Kundera en la novela La 1gno-
rancia “En gtiego, «regreso»
se dice nostos. Algos significa
«sufrimiento». La nostalgia es,
pues, el sufrimiento causado
por el deseo incumplido de
regresar” (Kundera, 2005: 5)
Guadalajara representa para
Juan Rulfo una Itaca donde
se encuentra Clara, esperando
siempre la respuesta de las car-
tas y escribiendo a la vez para
que a Rulfo lo acompafien sus
palabras desde la distancia.

El nostos para Rulfo es ese
tiempo en el que vive separa-
do de Clara, una imposibilidad
por el regreso, por tanto, hace
de esa Itaca que es Guadalajara
un hogar para él y suamada. El
7n0stos representa una emptresa
en Rulfo que estd vacia de toda
presencia fisica para llenarse
con la escritura, para poblarlo
con la letra como tunica po-
sibilidad de conexién con su
“chachina” fea y odiada. Asilo
expresa Juan Rulfo “Dices que
te extrafd mucho que te haya
escrito con mucha rapidez. Yo
siempre te escribo muy rapi-
do. Pero yo creo que a veces
el correo no reparte aprisa las
cartas y las deja dormir y por
eso nos las recibes luego luego.
De cualquier modo, a mi me
gustarfa poder llevartelas yo
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mismo o meterme adentro del
sobre para asomarme y verte
cada vez que te escribo. Eso
es lo que yo quisiera” (Rulfo:
2012:147).

Leyendo las ochenta y cua-
tro cartas de Juan Rulfo se pue-
de sentir el dolor que causa la
distancia y la angustia por es-
cribir siempre cartas-periddico
que dan cuenta de todo lo que
pasa, de todo acontecimiento
por anodino que resulte, de
cada sentimiento que despier-
ta pensar en Clara en cualquier
momento del dia. Ese Algos
griego, el sufrimiento, se in-
crementa en la imposibilidad
del regreso, pero se escapa del
mismo cuando hay una carta
escrita, cuando se comunica, a
veces, lo que no tiene nombre,
cuando se intenta amar en la
palabra a Clara, cuando escribe
cartas con imagenes, cuando
las formas de escritura se al-
teran y forman una especie de
caligrama que en secreto se le
dirige a la persona amada; es-
tas son las claves de un lengua-
je que implica el amor por el
origen, el deseo y la paciencia
por el regreso. En la siguiente
imagen se puede apreciar ese
juego con la escritura:

La nostalgia que atraviesa
a Rulfo y hace de su ejercicio
escritural que deviene de ese
contacto con la soledad es “|n]
ostalgia de un cuerpo que fui-
mos arrancados, es nostalgia de
espacio. Segun una concepcion
muy antigua y que se encuentra
en casi todos los pueblos, ese
espacio no es otro que el cen-
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tro del mundo, el “ombligo del
universo” (Paz, 2012:2206). Ese
cuerpo y ese centro del mun-
do, para Rulfo es la tierra, de la
cual es huérfano en esa imperi-
osa ciudad de México donde
solo ve fabricas y procesos de
modernizaciéon. Rulfo se liga
a la tierra y liga a sus mejores
personajes de sus obras con la
tierra, con la dimension matet-
na, con la que esta allf para reci-
bir siempre a sus hijos cuando
estos vuelvan como prodigos
de lo que les prometieron en la
ciudad.

Para Rulfo, Guadalajara
ademas de ser Itaca es su cen-
tro, su ombligo, el lugar donde
puede estar a gusto con Clara,
donde puede construir una
geografia sagrada y familiar, en
términos mas cotidianos, del
lugar de dénde se es. “Me he
acordado mucho de ti. Todo
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Imzigenés recuperadas de la edicién de Cartas a Clara de RM editorial.

el camino me viene piense y
piense que en Guadalajara se
habfa quedado una cosa igual a
las cosas que andan por el cielo,
y de puro acordarme vefa son-
riéndome mi corazén y dando
de a brincos a cada paso, como
si no le cupiera el gusto de sa-
ber que ti existes. Debido a eso
no se me hizo largo el camino”
(Rulfo, 2012: 25)

Ese sentimiento de nostalgia
por la tierra, Rulfo lo transporta
en las imagenes de las mujeres.
La madre de Rulfo muere cuan-
do ¢l tiene 12 afios y esa pér-
dida lo va a marcar toda su vida,
porque el sentimiento de orfan-
dad estara siempre presente, en
su nostalgia también por la di-
mension de lo materno. Inclu-
sive, Juan Rulfo apoda mucho a
Clara Aparicio en los encabeza-
dos de las cartas, siempre re-
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firiéndose a ella como chiquita,
mujercita, chanchina, Mayecita,
Kiko, madrinita, entre otras ex-
presiones que particularizan la
forma como Rulfo llama a su
amada pero que le entregan casi
un papel de madre sustituta en
la relacion afectiva que los une.
Este fragmento ilustra lo an-
terior “Clara, mi madre murio
hace 15 afos; desde entonces,
el unico parecido que he en-
contrado en ella es Clara Apari-
cio, alguien a quien tu conoces,
por lo cual vuelvo a suplicarte
le digas me perdone si la quiero
como la quiero y lo dificil que
es para mi vivir sin ese carifio
que ella tiene guardado en su
corazén” (Rulfo, 2012:29)

Pero la otra relacion que
establece Rulfo en sus cartas
con las mujeres es con la madre
y las hermanas de Clara. Las



despedidas de las cartas siem-
pre terminan con frases como
“salidame mucho a tu mamaci-
ta” (Rulfo, 2012:41) “[a] esa
mamacita tan buena que tienes”
“Iy]o iré el domingo préximo a
ver a la virgen de Guadalupe
y le pediré por tu mamacita y
por nosotros por este par de
chachinos tontos”. Y aunque
no haya un saludo explicito a
la madre de Clara, siempre hay
un saludo indirecto, como si
fuera una preocupaciéon cons-
tante también para Rulfo saber
que ella se encuentra bien. Sin
llegar a lecturas psicoanaliticas
innecesarias, Rulfo tiene una
fijacion particular con la figura
materna, porque firma en algu-
nas cartas siempre como “Juan
Tu muchacho”, “tu hijo Juan”
o “tu adorado hijo Juan”, fija-
cién que llega hasta la imagen
de Dolores Preciado, Dorotea,
la Caponera, Felipa, Damiana
Cisneros y Eduviges, por nom-
brar algunas.

Confieso que confieso
mis locuras y mi amor

Las cartas a Clara Aparicio
escritas por Juan Rulfo durante
siete aflos, pueden catalogarse
como siete afios de confesio-
nes, siete afos donde se reafir-
ma el amor. La escritura genera
un espacio indiscutible donde
Rulfo se revela como Rulfo, no
como escritor, aunque muchas
de sus cartas de manera cons-
tante apelan a unas formas
poéticas que confirman la vena
que como escritor irfa a tener
y también la forma escueta de
la oralidad como recurso pri-

mordial para la construccion
de sus obras. “Hoy se murio el
amor por un instante y crei que
yo también agonizaba/ Fue a
la hora en que diste con tus
manos aquel golpe en la mi-
tad del alma/y que dijiste: tres
afios, como si fuera tan larga la
esperanza” (Rulfo, 2012:23)

La escritura de las cartas es
un espacio que se habita en la
medida en que se confiesan
las locuras, los ensuefios, los
proyectos de una vida que
Rulfo quiere vivir con Clara. El
espacio de la escritura rehace a
Rulfo lejos de una rutinizacion
insulsa que ¢l mismo va a leer
como una promesa de moder-
nidad que esta en la ciudad pero
no en las periferias rurales de
México. Escribir para Rulfo es
librar cientos de batallas con
su realidad y es la unica forma
que tiene, en ese momento de
distancia de Guadalajara y de
Clara, para expresar lo que ve,
lo que siente, lo que imagina.
“Ellos no pueden ver el cielo,
viven sumidos en la sombra, he-
cha mas oscura por el humo. Vi-
ven ennegrecidos durante ocho
horas por el dia o por la noche,
constantemente, como si no
existiera el sol ni nubes en el
cielo para que ellos las vean, ni
aire limpio que ellos lo sientan.
Siempre asi e incasablemente
como si solo hasta el dia de su
muerte pensaran en descansar”

(Rulfo, 2012: 51)

La confesion tiene un
caracter triple en la escritura de
Juan Rulfo. En primer lugar,
hay una confesién sobre el te-
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dio que representa su trabajo,
el deseo de salir corriendo de
las tinieblas de la fabrica Go-
odrich-Euzkadi que pareciera
que lo envolviera como a los
obreros que describe en algu-
nas de sus cartas. La confesion
mas que un acto de contricion,
en términos religiosos, es un
acto contrito de la vida que
ha sobrellevado lejos de Clara,
pues es ella la tnica que le per-
mite a Rulfo existir sin despa-
recer en el violento ambiente
de la fabrica.

La confesién funciona
también como un proyecto
trasgresor de la realidad que vi-
ven los amantes distanciados;
es el pensamiento de Rulfo
siempre tratando de poblar
con la escritura un lugar que
est¢ mas alla de lo impuesto
por esa separacion detestable
que les ha tocado vivir. Rulfo
le expresa Clara:

Siempre he creido que uno
debe aceptar la vida tal
como es, pero siempre y
cuando no tenga temedio.
En este caso es distinto; hay
algo que nos separa a tiy a
esa otra criaturita de mi y
uno tiene que luchar por lo
que mas quiere. Entonces
ese algo hay que destruirlo;
entre td y yo, podemos des-
truir lo que nos impide estar
en nuestra casa y busca la
manera de ayudarnos el uno
al otro (Rulfo, 2012:269).

En segundo lugar, la confe-
sion, siguiendo a Marfa Zam-
brano tendrfa una relacion
estrecha e intima con la fun-
dacion del sujeto, lo cual es po-



sible rastrear en todas las car-
tas de Rulfo, porque no sola-
mente esta enunciado a Clara,
sino que se enuncia a si mismo
y enuncia su mundo. Al res-
pecto Zambrano nos dice que
“La Confesion es el lenguaje
de alguien que no ha borrado
su condicién de sujeto; es el
lenguaje del sujeto en cuanto
tal. No son sus sentimientos,
ni sus anhelos siquiera, ni aun
sus esperanzas; son sencilla-
mente sus conatos de set. Es
un acto en el que el sujeto se
revela a s{ mismo, por horror
de su ser a medias y en con-
fusion” (Zambrano, 2004: 29).
Ser sujeto en tanto se enuncia
y es enunciado permite abrir
las posibilidades humanas que
tienen las cartas de Rulfo, que
una vez mas confirman, lo cual
puede sonar a lugar comun, su
condicién humana. Pero ese
acto confesional también esta
ligado a su cotidianidad, es
decir, a lo que él como sujeto
piensa de su devenir por la
vida, de sus proyectos futuros,
de la compra de una casa para
Clara y él, del amueblamiento
de su departamento, de su de-
seo de ser librero, de abrir una
librerfa donde sea y con los
dineros del rancho de sus pa-
dres. Asi se le confiesa Rulfo a
Clara en un pasaje de sus cartas
su vida en un departamento:

Nifiita, la casa donde vamos
a vivir tienes tres piezas, la
cocina y el bafio, todo tama-
flo miniatura, como son los
tales apartamentos. El dfa
menos pensando, sin em-
bargo podremos encontrar
algo mejor y mas grande.

(...) también te querfa decir
esto: que los apartamentos
que tienen ventanas a la calle
son mas chicos, de dos pie-
zas nada mas, pero a pesar
de todo me gusta porque no
hay que estar viendo el cielo
por esos agujeros que llaman
ventanas, y el otro cielo que
eres tu iluminado por el sol
que entre alli. Ya encarga-
ron que cuando se desocupe
algunos de ésos me lo den.

(Rulfo, 2012: 176-177)

En tercer lugar, la confesion
en Rulfo se da también a través
de fotografias. No es el Rulfo
fotégrafo que se ha redescu-
bierto con mas de cuatro mil
imagenes capturadas por su
aficion por la fotografia, sino
las fotos que acompafiaban las
cartas a Clara y en las cuales
siempre buscaba inmortalizar
su faz, su cuerpo, en el estado
en el que él estuviera. “Tal vez
no hayas recibido a la fotografia
de tu muchacho (vuelvo al
asunto). Y sé que tu compren-
deras la razén por la cual no te
le he enviado todavia (...) No
chachinita, no creas que no te la
mandé porque salgo feo. Yo sé
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que soy re feo. No la cuestion
es distinta. Las otras estan tan
retocadas que ni yo mismo me
conozco” (Rulfo, 2012:121).
Cada carta es también un retra-
to, una huella que Clara no pue-
de olvidar, esa cara que Rulfo
quiere que su amada guarde en
los arcones de su memoria. La
fotografia confiesa que ha vivi-
do, que Rulfo ha cambiado, que
todavia esta flaco, que esta en-
fermo, que muere de amor por
su chiquilla adorada.

Finalmente, podrfamos de-
tenernos en un rasgo particular
que emerge en cada una de las
cartas y la forma como Rulfo
hereda una escritura epistolar y
que concentra la huella de una
tradicion romantica que sigue
latente en muchos fragmen-
tos de las cartas que le escribe
y le contesta a Clara Aparicio.
Un aspecto fundamental en la
mayoria de las cartas, es el re-
curso poético del lenguaje en
combinacion con la experiencia
de lo oral que mas tarde va a
ser significativa en obras como
Pedro Paramo. Rulfo recurte
a una escritura intima donde
devela lo que siente por Clara
y a la vez poetiza el amor, lo
nombra a su manera, hace de él
un objeto de reflexién perma-
nente. Es innegable que Rulfo
ama, que el amor es un verbo
para el mexicano y que estar
enamorado es una condicién
que lo redime en medio de las
turbulencias. Rulfo le expresa
a Clara que “Yo pondria mi
corazén entre tus manos sin
que ¢l se revelara /No tendria
ni asi de miedo, porque sabria



quién lo tomaba/ Y un corazén
que sabe y que presiente cual es
la mano amiga, manejada por
otto corazén, no teme nada/
¢Y qué mejor amparo tendria
¢l, que esas tus manos Clara?”
(Rulfo 2012:21).

Pareciera que esos sietes
afios de amor entre Juan Rulfo
y Clara Aparicio, tuviera esa
caracteristica de los amores
del siglo XIX, donde la carta
es por excelencia el vehiculo
emocional de los amantes.
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