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I WRITE TO KILL

Abstract

This article is an advance of the research developed as thesis project in the Masters in Literature
at the Universidad Pedagogica y Tecnologica de Colombia. It has four main parts. The first, called
“Paces of the oppression”, studies a series of forms of oppression which affect both women and
men. The second part, called “Ways of Resistance”, explains different ways of response to that
submission. The third part, called “Literature in freedom”, develops the way in which some liter-
ary forms can become paths to autonomy in the human being. The fourth and last part, presents
a creative writing proposal about women murderers, ending with one of the stories that form part
of the collection presented in the Masters Thesis.

Key words: Silencing, writing-in-the-feminine, autobiography, patriarchy, feminine crime

J’ecris POUR TUER

Resumé

Cet article est un avance de la recherche faite comme travail en but d’obtention du diplome,
dans le cadre de la Maitrise en Littérature de I'Université Pedagogica y Tecnoldgica de Colombia.
Il est développé en quatre grandes parties. La premicre est dénommée Les visages de 'oppression,
et a un rapport avec quelques formes d’oppression auxquelles sont soumis tant les femmes que
les hommes. La deuxieme partie, intitulée Formes de résistance, expose de différentes issues a la
situation de soumission. Dans la troisiecme partie, dénommée Littérature en liberté, on développe
le sujet des formes littéraires a travers lesquelles il est possible de trouver des chemins pour I'auto-
nomie de I’étre. La quatriéme et dernicre partie expose une proposition de création littéraire sur
des femmes assassines, et termine avec un des contes qui font partie du travail de la recherche.

Mots Clés: Féminisme, soumission, silencement, écriture féminine, autobiographie, patriarcat,
crime féminin.
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Introduccidon

Este articulo es un avance
parcial de la Tesis de Grado
elaborada para optar por el
titulo de Magister en Literatura
de la Universidad Pedagogica y
Tecnoldgica de Colombia. En
¢l se presenta tanto una parte
ensayistica como algunos apar-
tes poéticos y se finaliza con
uno de los cuentos que con-
forman la coleccién que hace
parte de la tesis.

Pienso la vida como una obra
de arte que necesita ser creada y
reconstruida cada dia, con los
métodos y materiales encon-
trados en el camino. Es el acto
de andar y de ir seleccionando
los colores, formas, palabras, lo
que podriamos llamar obra; no
un producto terminado y listo
para publicar, sino su proceso
de elaboracion. Este es uno de
los pilares de la investigacion-
creacion: una actitud hacia el
conocimiento artfstico en la
cual la practica artistica consti-
tuye su unico método y la obra
es igual a su proceso (Marquez,
2011, pag. 2).

Este proceso de investi-
gacion parte de la necesidad
de vincular el acto de creacion
con el método cientifico en
un dialogo interdisciplinar que
apunta hacia la construccion
de conocimiento. Fue asi como
la practica artistica de la escri-
tura vino a encaminarse en la
academia hacia un proyecto
investigativo que diera cuenta
de las propias inquietudes y a
la vez fuera capaz de producir

un discurso artistico (Marquez,
2011, pag, 2).

Laobra, en este caso, ha sido
el cuerpo, la forma como éste
percibe la realidad y los canales
que crea para responder a ella.
Se ha tratado de configurar la
propia voz a partir de la prac-
tica artistica, dotarla de herra-
mientas cognoscitivas  para
conseguir la solidez y congru-
encia de lo dicho, de lo esctrito.

Entre los instrumentos
de busqueda esta el método
creativo-analitico desarrollado
por Richardson (Richardson,
1994, pag. 520). Para ella, la
escritura es un método de
investigacién, una forma de
saber sobre nosotros mismos
y los temas que nos inquie-
tan. Es también una forma de
conocimiento, descubrimiento
y analisis. Dentro del contexto
contemporaneo postmoderno,
la escritura ha sido revisada,
criticada y reorientada hacia
formas mas libres de pre-
sentarse, dirigidas a diversas
audiencias. Es preciso aban-
donar los limites impuestos
por la autorfa, autoridad, ver-
dad y confianza y deconstruir
las practicas tradicionales de
escritura. (Richardson, 1994,
pag. 523)

En este proyecto se uti-
lizaron formas como la narra-
tiva de si mismo, una forma
altamente personalizada en la
cual el autor toma elementos
de las propias experiencias
vividas, conservando la pre-
tension de coherencia, verosi-
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militud e interés (Richardson,
1994, pag. 521). Asi mismo, se
han tomado elementos de la
teoria de la autoficcion, en la
que

La escritura puede servir-
nos para construir nuestra
propia personalidad y bio-
graffa. Podemos renunciar
a tener una cadtica relaciéon
con los acontecimientos de
nuestra vida e intentar auto-
crearnos, modelar nuestro
propio personaje y nuestra
propia biografia para uso
del lector, y para uso nues-
tro, por supuesto (Vila-
Matas, 2012).

Los dos métodos han sido
puestos en practica tanto para
la reflexién tedrica como para
la elaboraciéon de la coleccion
de cuentos.

Regresando a la necesidad
de construccién de la vida
como obra y al hecho de tener
el propio cuerpo y las propias
experiencias como materia
prima, se hace preciso partir
de mi condiciéon de mujer para
orientar desde alli la creacion.

Por tanto este proyecto se
nutre de los estudios feminis-
tas, en cuyo contexto parto
de mi experiencia personal
como mujer. De acuerdo con
Broad, “lo personal es innega-
blemente politico y viceversa.
Este principio, que de ninguna
manera es una idea nueva,
constituye la columna verte-
bral de los estudios feminis-
tas” (Broad, 1999, pag. 11). Por
este motivo, el presente trabajo
es un recorrido por mis viven-
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cias como escritora, y la forma
como he venido descubtiendo,
a través de la escritura, formas
de resistencia a algunas formas
de opresion que pesan sobre
nosotras y nos impiden el
desarrollo como sujetos.

Las caras de la opresion

Soy un arbol. Como las
mujeres  antepasadas, me
escondo tras el velo del silen-
cio. No necesito, entrego. No
pregunto, resuelvo. No hablo,
escucho. Soy una excelente
alumna enla escuela de la sumi-
sion. Por no hablar, dejo a los
otros decidir quién soy. Se han
inventado etiquetas en donde
cabe la silenciosa: piense de
esta forma, responda asi, no
mueva las manos, sea hombre.

A ellas las aniquil6 el silen-
cio: la unica pista que tenfamos
de mi abuela eran sus ojos de
nifla reganada. Cuando decia
algo, su voz era casi inaudible,
como de angel. Enlas épocas de
depresion de mi madre, cuando
parecia estar acosada por fan-
tasmas, preferfa llorar y gritar
que decirnos qué le estaba pa-
sando. Era maestra de colegio,
lidi6 durante treinta afios con
hordas de adolescentes. Mutid
joven: sus poemas se quedaron
sin publicar, un cuadro al éleo
con flores rosadas, sin terminar.

Desde el silencio arboreo,

miro alrededor. Escucho las
palabras masculinas amplifi-
cadas, dichas desde el pedes-
tal. Veo a otras mujeres-arbol
tragindose lo que quieren
decir. Un dia soy consciente:
Este mutismo no es una elec-
cién, nos ha sido impuesto.
Contiene una carga ideologica:
no hablar equivale a ser la parte
sometida, a no existit como
sujeto politico y social. Por eso
los escritos se quedan guarda-
dos en cajas cuyo destino final
es la basura, los cuadros, exhi-
bidos en la sala para ser vis-
tos unicamente por la familia.
Como si el arte, por tener
firma de mujer, estuviera con-
denado a quedarse en la casa,
al lado de las medias sucias y
los pantalones doblados.

En palabras de Mary Daly
en su libro Gyn/Ecology:

The sacrificing of women
requires the silencing of
women, which takes place
in myriad ways, in a maze of
ways. A basic pattern of these
ways is Self-splitting, which is
initiated by the patriarchally
powerful and which the vic-
tims internalize and continue
to practice within the caste of
women. Women are silenced/
split by the babble of gra-
mmatical usage. Subliminal
and subtle Self-splitting is
achieved by the very pronouns

we are trained to use to desig-
nate our Selves (Daly, 1978,

pig. 16)'

El silenciamiento de las
mujeres tiene entonces varias
estrategias sutiles para lograr
sus objetivos. La auto — desin-
tegracion impuesta por los
hombres hace que tenga-
mos un mecanismo interno
de negacion, una voz interna
reprochando todos los inten-
tos por traspasar los limites y
asumiendo muy bien el papel
de juezas de las mujeres que se
atreven a hacerlo.

La forma de implementar esa
desintegracion son las palabras,
armas que usamos todos los
dias en nuestra contra. Desde
los mismos sujetos gramaticales,
somos negadas. Bl para referirse
a toda la humanidad. Ella, sola-
mente para las mujeres, como si
tuviéramos que pedir permiso
para existi.

Mis propias formas de silen-
ciamiento: transcurrir la infan-
cia rodeada de primos para
quienes yo era el bicho raro,
por ser nifia no podia formar
parte de sus hordas de gue-
rreros invencibles. Recibir una
educacion basada en lo dicho,
escrito, decretado por hombres.
Desde el Evangelio inyectado a
la fuerza con amenazas de arder
en el infierno por parecerme

1 El sacrificio de las mujeres requiere su silenciamiento. Este toma lugar en un sinnimero, un laberinto de formas. Un patrén
basico de estas es la auto-desintegracion, la cual es iniciada por los patriarcalmente poderosos. Las victimas la internalizan y
la contintan practicando dentro del reparto de mujetes. Ellas son silenciadas / divididas por el balbuceo del uso gramatical. I.a
sutil y subliminal auto-desintegracion, se logra a través de los pronombres en cuyo uso somos entrenadas para designarnos. (La

traduccion es mia)
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mas a una serpiente venenosa
que a la Virgen del Carmen,
hasta el canon literario en el
cual existe escaso lugar para las
autoras. Formas de anulacién:
Asignar nombres en donde no
cabe la feminidad: estudiante,
bachiller, abogado, escritor,
caballero.

Como lo expone Brossard,
en su libro The Aerial letter:
“¢How can the woman who
uses words daily (actress, jour-
nalist, writer, teacher) use a
language which, right from the
start, being phalocratic, works
against her?” (Brossard, 2005,
pags. 11,12).

Aunque soy un arbol, nunca
estuve conforme con ese len-
guaje minado. En mi forma
personal de hablar, convierto
en femenino todo lo posible.
Incluso los nombres de mis
familiares, ahora son de mujer:
Petra, Elda, Diega, Miguela.
Pero vuelvo a caer en la trampa:
ellos se toman los nombres
como un juego, y el estado de
sometimiento continda igual.
Es una transgresion pequefia,
se circunscribe a2 mi ambito
cotidiano y familiar. Sigo siendo
inofensiva, como corresponde
a mi condicion de mujer.

Al decir de Despentes:

Yo pertenezco a ese sexo, el
que debe callarse, al que todos

acallan. Y que debe tomarselo
con cofrtesfa, una vez mas,
jugar a mantener un perfil bajo.
A riesgo de que te borren del
mapa. Los hombres saben
mejor que nosotras lo que
podemos decir sobre nosotras
mismas. L.as mujeres, si quieren
sobrevivir, tienen que aprender
a entender las 6rdenes (Des-
pentes, 2007, pag, 115).

Dentro de este mismo hoti-
zonte de significacion, traigo a
colacién este poema, escrito

en el ano 2009:

Una mujer
cuyo silencio ha sido impuesto
desde tiempos inmemorables
sirve a los hombres que la
rodean
los alimenta, limpia sus excre-
cencias, les sonrie siempre.
El veneno que acumula
dentro termina
por matarla.
(Poema inédito).

Pertenezco al sexo que
todos acallan, llevo encima las
etiquetas. Siglos de encasilla-
miento en imagenes negati-
vas: seres naturales, carentes
de inteligencia, relegadas al
trabajo doméstico. Como lo
explica Brossard, hay tres ima-
genes de mujer dictadas por el
discurso patriarcal. La primera
de ellas es invisible:

Where there is Man, there
are no women. The moment

a woman transcends what is
thought to be her nature, that
is to say, when she is at her best,
she, it is said, becomes like a
man. This is gender erasure.
Woman at her best is invisible
as woman. Man as “symbol of
universal wholeness, as a cen-
tre of the world of symbols”
(Chevalier &  Gheerbrandt,
1969), produces an effect of
presence and precedence in
each man, effects a plenitude
which constitutes simultane-
ously his humanity and his
superiority. Where there is
humanity, woman is invisible.
(Brossard, Accests to Writing,
1976, pag, 140)*

La segunda imagen es fatal-
mente presente. En el campo
simbdlico, en el cual la mujer es
invisible, atn es posible encon-
trar su presencia amenazante,
en la forma de sirenas, brujas,
gorgonas, hadas que estan pre-
sentes en cada mujer como un
poder maligno que lleva a los
hombres a la ruina. (Bro-
ssard, 1976, pag. 141) Desde
la Biblia, la mujer es consid-
erada un ser bestial, culpable
de los males de la humanidad.
Debido a esta imagen, para la
sociedad es sorprendente que
una mujer sea capaz de superar
esa condicion, y sea inteligente.

La tercera imagen es #til-
mente real: puesto que las
mujeres no pueden ser elimi-

2 Donde hay un hombre no hay mujeres. El momento en el cual una mujer trasciende lo que se supone que debe ser su natura-
leza, es decir, cuando estd en las mejores circunstancias, ella, se dice, es como un hombre. La mujer en su mejor expresion es
invisible como mujer. El hombre como “simbolo de un todo universal, como el centro del mundo de los simbolos”, produce
un efecto de presencia y precedencia en cada hombre, logra una plenitud que constituye simultineamente su humanidad y su

superioridad. Donde hay humanidad, la mujer es invisible. (La traduccioén es mia).
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nadas, esta especie que desgra-
cia a toda la humanidad puede
ser usada al precio que sea. Las
mujeres que son ‘“utilmente
reales” representan la presen-
cia actual de las mujeres en la
vida diaria y las funciones que
se les asignan: madres, esposas
y prostitutas, todas dedicadas
al trabajo de mantenimiento.
(Brossard, 1976, pag. 141)

La cotidianidad a la que
estamos acostumbrados es
aplastante. Los sencillos ofi-
cios realizados cada dia son
como un lazo; si lo soltamos,
todo alrededor se derrumba,
las otras vidas entran en caos.
Para una mujer es aceptable
no pertenecer al sistema pro-
ductivo  como  asalariada,
pero soltar las cadenas de
lo doméstico es condenado
socialmente.

Estas imagenes que nos
encasillan y condenan, son
omnipresentes, marcan cada
hora de nuestros dias. Desde
la vida cotidiana, hasta los
medios de comunicacion, la
literatura y el cine, emplean de
manera asfixiante esos estereo-
tipos de mujer. Es tan efectiva
la estrategia que acabamos por
creérnosla 'y condescender.
Ese encasillamiento es sola-
mente una de las estrategias
utilizadas para perpetuar la

opresion. Otros métodos de
mistificacion mas efectivos son
la eliminacion, la inversion, la
falsa polarizacion y la division.
En palabras de Mary Daly:

I have discussed four me-
thods which are essential
to the games of the fathers.
First, there is erasure of
women (The massacre of
millions of women as wit-
ches is erased in patriar-
chal scholarship) Second,
there is  reversal(Adam
gives birth to Eve, Zeus
to Athena, in patriarchal
myth). Third, there is false
polarization(Male-defined
“feminism” is set up against
male-defined
in the patriarchal media).
Fourth, there is divide and
conquer(Token women are
trained to kill off feminists
in patriarchal professions).
As we move further on in
the metapatriarcal journey,
we find deeper and deeper
layers of these demonic
patterns embedded in the
culture, implanted in our
souls (Daly, 1978, pag. 10)°

“sexism”

No solamente en la aca-
demia y la historia se elimina
a las mujeres. La vida real uti-
liza herramientas como la vio-
lencia fisica y psicologica, la
violaciéon, el asesinato, la trata
de blancas, la ablacion, entre
otras aberraciones. En el siglo
diecisiete, las mujeres eran
asesinadas en la plaza publica,

con cientos de espectadores
opinando sobre el aspecto de
la victima antes y después del
degollamiento (Dumas, 1993,
pag. 77) (Tani, 2003, pag. 50)*.

En nuestros dias, estos
crimenes ocurren tras los
muros, con la aquiescencia
silenciosa de la sociedad.

La negacion del papel de la
mujer, extiende sus efectos a
la vida diaria. Es una practica
comun reconocer a las mujeres
por ser la esposa de, la hija de,
la hermana de. Los méritos
siempre seran de los hombres,
o de Dios, sin importar la mag-
nitud del trabajo intelectual
realizado por la mujer.

Esta opresion instaurada
mediante tantos mecanismos
a través de la historia, tiene

varias explicaciones. Traigo
aqui la descrita por Woolf,
complementada afilos mas

tarde por Despentes. Para ella,
los hombres necesitan refle-
jarse en un espejo que los haga
ver de tamafo doble del que
realmente tienen para poder
tener confianza en si mismos,
emprender  guerras, dictar
leyes, etc. Mas exactamente:

Sea cual fuere su uso en las
sociedades civilizadas, los
espejos son imprescindibles
para toda accién violenta o

3 He discutido cuatro métodos que son esenciales en los juegos de los padres. Primero, esta la eliminacion de las mujeres (La
masacre de millones de mujeres como brujas es eliminada en la escolaridad patriarcal) Segundo, hay inversion. (Adan le da
nacimiento a Eva, Zeus a Atenea en el mito patriarcal.) Tercero, hay falsa polarizacion (El feminismo denominado por los
hombres es contrapuesto al sexismo definido por los hombres en los medios de comunicacién patriarcales.) Cuarto, hay divide
y conquista. (Las mujeres-ficha son entrenadas para acabar con las feministas en las profesiones patriarcales.) Mientras mas
avanzamos en el viaje metapatriarcal, encontramos capas cada vez mas profundas de estos patrones demonifacos insertos en la
cultura, implantados en nuestras almas. (Ia traduccion es mia).

4 En la primera parte del libro se relatan varios casos de asesinas que fueron ejecutadas en la plaza publica.
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heroica. Por eso, tanto Na-
poleén como Mussolini in-
sisten tan marcadamente en
la inferioridad de las muje-
res, ya que si ellas no fueran
inferiores, ellos cesarian de
agrandarse. As{ queda en
parte explicado que a me-
nudo las mujeres sean im-
prescindibles a los hombres.
Y también asi se entiende
por qué a los hombres les
intranquilizan tanto las cri-
ticas de las mujeres; por qué
las mujeres no les pueden
decir este libro es malo, este
cuadro es flojo o lo que sea
sin causar mucho mas do-
lor y provocar mucha mas
célera de los que causarfa y
provocaria un hombre que
hiciera la misma critica. Por-
que si ellas se ponen a decir
la verdad, la imagen del es-
pejo se encoge; la robustez
del hombre ante la vida dis-
minuye. ;Cémo va a emitir
juicios, civilizar indigenas,
hacer leyes, escribir libros,
vestirse de etiqueta y hacer
discursos en los banquetes
si a la hora del desayuno y
de la cena no puede verse
a s{ mismo por lo menos
de tamafio doble de lo que
es?... La imagen del espejo
tiene una importancia su-
prema, porque carga la vi-
talidad, estimula el sistema
nervioso. Suprimidla y pue-
de que el hombre muera,
como el adicto a las drogas
privado de cocaina (Woollf,
1984, pag,. 51)

ILa imagen en el espejo viene
a suplir la necesidad de identi-
ficacién de los hombres. Ante
su ausencia, entran en crisis
nerviosas o se estancan en la
inutilidad. Esta es para ellos un
arma de doble filo. Mientras su
estabilidad dependa de la opre-

sion a las mujeres, se estaran
menoscabando seres
humanos, adquiriendo el status
de rémora.

como

Complementando a Woolf,
Despentes arroja una hipotesis
segun la cual los hombres estan
tan oprimidos por el sistema
€OMO Nosotras:

El cuerpo colectivo fun-
ciona cuerpo
individual: si el sistema
es neurdtico engendra in-

como un

estructuras
autodestructoras. Cuando
el inconsciente colectivo, a
través de los instrumentos
de poder de los medios de
comunicacion o de la indus-
tria cultural, sobrevalora la
maternidad, no lo hace ni
por el amor de la feminidad
ni por bondad global. La
madre investida de todas las

mediatamente

virtudes es el cuerpo colec-
tivo que se prepara para la
regresion fascista. El poder
que otorga un Hstado en-
fermo es forzosamente un
poder sospechoso (Despen-
tes, 2007, pag, 24)

As{ como el patriarcado
tiene toda una maquinaria
opresiva para las mujeres, tam-
bién cercena alos hombres: los
obliga a ocultar sus sentimien-
tos, a obedecer la imagen del
macho violento e irracional,
especialmente en la cultura
latina. En este punto se juntan
los dos extremos de la cadena,
la mujer y el hombre reduci-
dos a su mas simple expresion.
Lo que hay en el intermedio,
hombres con sentimientos que
no necesitan oprimir a nadie
para conseguir su estabilidad,
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mujeres independientes, ale-
jadas del paradigma patriarcal,
son realidades que no caben
en el esquema. Para el someti-
miento de una sociedad es
necesario un nucleo familiar
en el cual dos personas se opri-
man una a la otra y perpetien
este estado de cosas mediante
la reproduccion excesiva. Ese
es el panorama dominante en
los paises del tercer mundo.

Asi como es una mentira la
pretendida superioridad de los
hombres, también lo es la cate-
goria de lo femenino. Desde el
momento del nacimiento se les
asigna a las personas una serie
de paradigmas que las definen
segiin sus Organos genitales.
Las mujeres deben vestirse de
rosado, jugar con mufiecas,
llevar adornos en la cabeza.
Aunque un bebé no tiene
capacidad para discernir el sig-
nificado de esos simbolos, es
una obligacién obedecerlos.
Durante la infancia, los juegos
asignados a cada uno traen
su correspondiente intencion
excluyente. Los niflos no jue-
gan a la casita, las nifias no
juegan futbol. Los cuentos y
peliculas para nifias son histo-
rias de hadas y princesas que
se veran realizadas cuando
encuentren un principe. Los
nifios tienen permitido sofiar
con viajes estelares, tener super
poderes, conquistar el mundo.

De acuerdo con Butler,
esa clasificacién tan natural
en apariencia, es parte de una
estrategia de normalizacion,
mediante la cual los individuos
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son integrados al sistema. De
la misma forma que la escuela,
el hospital o la carcel, el encasi-
llamiento en estereotipos de
lo masculino o lo femenino
tiene la funcién de eliminar
las diferencias, homogeneizar
a la humanidad en dos grupos
bien definidos, dos extremos
sin puntos intermedios, inscri-
birlas en el imperativo hetero-
sexual. Quien no quepa dentro
de la norma es considerado
abyecto. La abyeccion la cons-
tituyen zonas inhabitables e
indefinibles de la estructura
social, pobladas por quienes
no gozan de la categoria de
sujetos (Butler, 2002, pag. 18).

Los simbolos impuestos en
la infancia tienen su desarrollo
en la edad adulta. La mujer
debe vestitse de cierta forma,
obedecer 2 normas como el
maquillaje, la inversion de
varias horas al dia en la trans-
formacién de su aspecto, la
obligacion de sentirse misera-
bles si no cumplen el ideal de
belleza. Entre mas transforme
su cuerpo hasta los limites de
la tortura, se considera mas
femenina. De acuerdo con
Despentes, “nunca antes una
sociedad habia exigido tantas
pruebas de sumision a las not-
mas estéticas, tantas modifica-
ciones corporales para femi-
nizar un cuerpo” (Despentes,
2007, pag. 19).

Este sistema fabrica cuer-
pos para ser exhibidos, figu-
rines utiles para la venta de
productos, o la exacerbaciéon de
la libido de los hombres. De

nuevo, una forma de anulacion,
invisibilizaciéon y destruccion
de las mujeres. Un ejemplo
tomado del cine: En la pelicula
Requiem for a dream, la pro-
tagonista esta tan obsesionada
con bajar de peso para aparecer
en la television, que se vuelve
drogadicta y se deteriora hasta
su destruccion. No es un caso
solamente de pelicula. Las vidas
de muchas mujeres se desperdi-
cian sometiéndose a cirugfas,
obsesionadas con la idea de ser

delgadas.
Formas de resistencia

Renunciar a los estereo-
tipos es un paso hacia el recon-
ocimiento de nuestra humani-
dad. Al quitarnos todas las
mascaras, es posible iniciar un
didlogo con nosotras mismas,
un descubrimiento de nuestra
fuerza vital y del camino libre
que tenemos por recorrer.

En palabras de Despentes:

Existe una clase de fuerza,
que no es ni masculina ni
femenina, que impresiona,
que enloquece, que da: se-
guridad. Una capacidad de
decir que no, de imponer
una visiébn propia de las
cosas, de no ocultarse. Me
da lo mismo que el héroe
lleve falda y tenga dos tetas
como melones o que la ten-
ga como un toro y fume pu-
ros. Claro que es penoso ser
mujer. Miedos, obligacio-
nes, imperativos de silencio,
llamadas a un orden que es
el mismo desde hace tiem-
po, festival de limitaciones
imbéciles y estériles. Siem-
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pre como extranjeras, ha-
ciendo los peotes trabajos,
suministrando
prima y asumiendo un perfil
bajo... Pero, frente a lo que
significa ser un hombre, eso

la  materia

parece una broma... Porque,
al final, no somos nosotras
las que tenemos mas miedo,
ni las que estamos mas des-
armadas, ni a las que les po-
nen miés trabas. El sexo del
aguante, de la valentia, de la
resistencia, siempre ha sido
el nuestro. De todos mo-
dos, tampoco hemos tenido
eleccion (Despentes, 2007,

pag 121).

En mi caso esa fuerza viene
de la escritura. Desde la infan-
cia respondi con escritos al
hecho de ser la unica nifia de
la casa, me gustaba inventar
cuentos de ositos y arcoiris. En
la adolescencia desarrollé una
inclinacién hacia lo grotesco,
me desagradaba ese mundo
rosa y romantico al que debia
pertenecer. Siempre encontré
en las palabras las herramien-
tas necesarias para enfren-
tarme al mundo y construir un
lugar propio dentro de él.

Esos afios fueron también
de didlogo entre mujeres. Mis
dias alternaban las conversacio-
nes literarias con mi madre, que
también fue mi maestra; y las
visitas a la casa de las abuelas.
Reunirnos a hablar y reir en la
casa vieja, llena de flores, era
un acontecimiento, me daba la
sensacion de que el universo
giraba alrededor de ellas, sus
historias amenizadas por la
taza de chocolate caliente, sus
alegrias inquebrantables.



De ellas recibi dos lega-
dos, que solamente ahora,
por la investigacion realizada
en literatura femenina, vine a
reconocer. El primero de ellos
es la importancia de las comu-
nidades de mujeres como
propiciadoras del arte y de
una nueva forma de sociedad;
el segundo es la riqueza del
dialogo entre mujeres, tanto en
la literatura y el arte; como en
la vida cotidiana.

Mi didlogo con mujeres
escritoras inici6 durante los
estudios de Maestria. Empecé
a escuchar y conectarme con
otras mujeres que también
encontraron en la literatura
su forma de decir, de rebe-
larse contra el sometimiento.
A pesar de provenir de paises
y contextos diferentes, nuestra
situacion como colectivo tiene
similares fuentes de opresion,
y genera similares formas de
respuesta. A través de ese
dialogo con autoras que tienen
un largo camino recorrido,
me reconocfa como parte de
un conglomerado y aceptar
como validas las exploraciones
que habia hecho en el campo
de la literatura. En palabras
de Forsyth: “Brossard uses
words such us “complicity”,
“coincidence”, “synchrony”,
“appreciation”, to express that
exciting sense of being on
the same wavelength as other
active feminists”.  (Forsyth,
1985, pag. 10) °

Comunicarme con ellas fue
como haber encontrado un
lugar de sintonfa. Recibi una
especie de aquiescencia, o via
libre para seguir escribiendo y
reflexionando sobre los temas
que me habfan inquietado
toda la vida y que son los
mismos de muchas mujeres.
Pero este dialogo no debe cir-
cunscribirse a la literatura, ni
entablarse solo con las mujeres
lectoras y escritoras.

Dentro de esa conversacion
existe la necesidad de recono-
cer también a las mujeres que
no son lectoras, ni escritoras, a
las mujeres humildes que tra-
bajan veinticuatro horas al dia
para mantener a su familia. En
palabras de Rich.

De uno a otro confin del
mundo, hay mujeres que se
despiertan antes del alba, en
la oscuridad antes de la salida
del sol; hay mujeres que se
levantan antes que los hom-
bres y los niflos para romper
el hielo, encender la estufa,
preparar la papilla, el café, el
arroz, planchar los pantalones,
trenzar el cabello, sacar del
pozo el agua del dia, hervirla
para el té, baflar a los nifos
para ir a la escuela, recoger
las verduras y emprender el
camino al mercado, correr
para tomar el camién al tra-
bajo, este si remunerado. No
s¢ cuando duerme la mayoria
de las mujeres. En las grandes

2 2

ciudades, las mujeres regresan
a casa al amanecer después de
limpiar oficinas a lo largo de
toda la noche, de encerar los
vestibulos de los hospitales o
de atender a viejos, enfermos
y deshauciados”. (Rich, 1999,

pag. 49)

A decir verdad, las mujeres
que tenemos la oportunidad
de dedicarnos a la escritura,
somos minoria. Nuestro tra-
bajo artistico deberfa incluir a
las mujeres que no duermen,
porque su doble jornada de tra-
bajo no se los permite. Traer-
las a la literatura es darles visi-
bilidad dentro del imaginario
colectivo. Pero, ¢qué significa
escribir siendo una mujer?, sen
qué consiste? El siguiente paso
en mi recorrido, es la escritura
en femenino.

Escritura - en femenino -

Para construir una defini-
cion de escritura en femenino,
parto de mi propia experien-
cia. Para mi, escribir implica
una forma diferente de ver las
cosas, una critica profunda a la
sociedad, un lenguaje escueto,
sin adornos. Contiene también
la invencién arbitraria y cons-
tante de palabras, la busqueda
de otras formas de decir, la
sensacion de que los sustanti-
vos son estrechos y limitantes,
una necesidad de desborda-
miento de los limites, de tet-
giversacion del sentido.  Es

5  Brossard usa palabras como “complicidad” , “coincidencia”, “sincronfa”, “apreciacién”, para expresar ese emocionante sentido
de estar en la misma onda con otras feministas activas. (La traduccién es mia).
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por esto que una buena parte
de mi escritura, o mi forma de
hablar no caben dentro de la
estructura formal, pertenecen
a otro continente. Retomo lo
dicho por Brossard:

For me, what is important at
the present time is that wo-
man write, aware that their
difference must be explored
in the knowledge of them-
selves who have become
subjects, and further, sub-
jects involved in a struggle.
To explore this difference is
necessarily to inscribe it in
a language which questions
the sexism of the tongues
we speak and write. By that
very fact we inaugurate new
places for writing and rea-
ding; by that very fact we
inscribe in culture a litera-
ture of the unspoken. An
unauthorized and unspoken
literature. (Brossard, 1976,

pag. 12)°

La escritura de mujer viene
siendo la creacién de un len-
guaje nuevo, que parta de
nuestro papel como sujetos,
cuestione el sexismo impuesto
y hable segtn la necesidad de
expresion de los cuerpos. En
el momento en que comienza
la escritura desde la libertad,
desde la ausencia de estructu-
ras definidas, se abre todo un
universo en el que es posible
preguntarnos qué somos y
cémo queremos ser, utilizar las
palabras ya no para anularnos,
sino para volver a nacer:

ILa escritura en femenino

tiene que ver con ese desbor-
damiento de los limites, con la
construcciéon de un lenguaje
que se salga de las limitaciones
impuestas por el patriarcado.
Ademas de establecer la impo-
sibilidad de definir una prac-
tica femenina de la escritura, la
autora afirma que la escritura
es de las mujeres: A diferencia
del hombre, la mujer acepta al
otro, se deja permear por €l
(Cixous, 1995, pag. 40).
Esta serfa una segunda
caracterfstica de la escri-
tura femenina: la apertura al
didlogo, al reconocimiento de
la otredad.

En este punto encontraria
respuesta el primero de los
interrogantes. Pienso que la
escritura de mujeres, por tener
esas caracteristicas de rom-
pimiento de estructuras, por
pertenecernos como lugar de
reconocimiento del otro, y por
ser la categoria de lo femenino,
trampa impuesta por
el mismo patriarcado; debe
denominarse simplemente
escritura. Por ser ademas, una
palabra que ya viene en género
femenino, nos incluye, al con-

una

trario de lo que ocurre con la
mayoria de palabras que insti-
tuyen el androcentrismo. Por
estos motivos, la aclaracion

tendrfa que hacerse en el otro
sentido: escritura masculina.

Un tercer aspecto tiene que
ver con la subversion relacio-
nada con el rompimiento de
los paradigmas, la desobedi-
encia a las leyes que nos han
definido. Tiene relaciéon tam-
bién con una escritura liberada,
insurrecta, que permite llevar
a cabo las rupturas y trans-
formaciones necesarias para
retornar al cuerpo que nos ha
sido confiscado, y desde alli,
acceder al inagotable imagi-
nario femenino. (Cixous, 1995,

pag. 62)

Para finalizar este articulo,
y segun lo anunciado en la
Introduccion, cito uno de los
cuentos que conforman la
colecciéon  presentada como
Tesis de Grado, para mostrar
asi mi propia propuesta de
escritura femenina:

El lugar estd inundado de
olor a cebolla. Hay tomates,
papas, cilantro, perejil y gente
que camina, corre’y grita de un
lado al otro. Todas las mujeres
son robustas, a excepcion de
una anciana que vende maiz.
La vejez ya la redujo a una
entidad encorvada vy silen-
ciosa. Siacercamos la mirada,
veremos cémo  hay  algo
extrario entre las canastas que
ella tiene ante si. Ella misma

6 Parami, lo que es importante en el tiempo presente es que las mujeres escriban, conscientes de que su diferencia debe ser ex-
plorada en el conocimiento de ellas mismas que se han vuelto sujetos, y mas alld, sujetos envueltos en conflicto. Explorar esta
diferencia es necesariamente inscribirla en un lenguaje que cuestiona el sexismo de las lenguas que escribimos y hablamos. Por
ese solo hecho, inauguramos nuevos lugares de lectura y escritura; por ese solo hecho inscribimos en la cultura una literatura

de lo no hablado. Una literatura no hablada y no autorizada. (La traduccion es mia).
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no lo ha descubierto, pero en
cuanto vea un dedo indice
camuflado entre las mazorcas,
gritard de espanto, persigndn-
dose y buscando apresurada
alguna oracion que la salve.
Algo similar ocurrira con las
vendedoras de los otros pues-
tos, cuando encuentren orejas,
cabello, ojos escondidos entre
la papa. Ver gusanos movién-
dose entre las legumbres ya es
algo comiin, pero esto es senci-
llamente inaudito.

Los dedos de Josefina han
perdido toda la suavidad vy
delicadeza con que nacieron.
Los costales, guacales y carre-
tas los volvieron asi: gruesos
y deformes, la piel cuarteada
de tanta resequedad. Tam-
poco las mejillas se salvan de
las heladas: tienen un color
morado oscuro, similar al del
saco que tiene puesto hoy. La
noche y parte de la mariana se
le irdn en cargar mercancia:
fruta, arroz, papa, panela, lo
que le encargue don Henry, el
mayorista. Hace seis arios que
trabaja para él.

El hombre, sentado ante la
mesa cubierta por un mantel
de plastico verde con dibujos
de duraznos vy fresas, despa-
cha un plato de cuchuco. En él
sobresale un pedazo de cuerpo
deforme, que chupa hasta deso-
cuparlo. Se limpia la boca
con el purio de la camisa vy se
dispone a recibir el plato de
rellena, chorizo y papa criolla.
Mientras lo sirven, se toma
una Poker. Son las diez vy

media de la mariana, fin de la
jornada de trabajo, comienzo
de la tomata. Cuando el alco-
hol empiece a hacer su efecto,
Josefina ya no estard en la
plaza. Preparard carne con
mazorca para su bija.

Mientras la madpre llena la
cocina de un delicioso olor a
guiso de cebolla y tomate, la
niria juega con su murieca de
plastico. Le quita las piernas,
los brazos, la cabeza, la vuelve
a armar y le pone su vestido
azul. La desarma de nuevo,
intenta poner los brazos en
donde wvan las piernas, la
cabeza rueda debajo del sofd.
Ya estd servido el almuerzo.

Josefina no duerme. Podria
hacerlo en este fragmento del
dia en el que ya almorzaron,
lavé la loza vy los moscos se
pegan con el sol de la wven-
tana. Pero el cuerpo, privado
del descanso de la noche, pro-
testa queddandose en un sopor
extrario, un limbo que no es
suerio pero tampoco vigilia.
Escucha al televisor: En otras
noticias las autoridades en el
departamento del Cesar inves-
tigan la muerte de Angélica
Bello, una reconocida defen-
sora de los derechos humanos
que habia sufrido en carne
propia las atrocidades de la
violencia en el pais Josefina
prepara la masa que utilizard
para las empanadas que tiene
contratadas en el Jardin donde
estudia la niria. Revuelve con
las manos harina de trigo, azi-
car, sal, aceite, agua, hasta for-

17

mar una pelota deforme el fin
de semana aparecié muerta en
su casa, segun las autoridades
por un aparente suicidio. Jose-
fina apaga el televisor -un
aparente suicidio- repite en
voz alta.

Mientras amasa la pelota,
va recordando las marias de
Don Henry. -Usted aqui tiene
buen trabajito y es mejor que lo
conserve- le dice mostrandole
todos los dientes que le que-
dan. Todavia siente sus manos
contamindndole la piel, el
aliento hediondo le impide
respirar. El primer purio en
la cara la deja aturdida, don
Henry tiene las manos grandes
y pesadas como panelas. Con
el segundo, pierde el cono-
cimiento. Cuando despierta
en el cuartucho oscuro entre
costales de papa, sabe que de
nuevo la ha violado. Aprieta
la masa con rabia. Cuando
estda lista, es hora de moler
la carne. Va poniéndola por
manotadas en el molino, gira
la manivela y mira cémo va
cayendo entre la taza, conver-
tida en hilachas como gusanos.
Cuando ya el aceite la ha con-
vertido en otra cosa, arma las
empanadas, las frita vy alista
para salir hacia el jardin con
su hija.

Ya es costumbre ver gusa-
nos entre las legumbres, pero
esa carne que sobresale de los
dedos es muy desagradable,
los ojos siguen mirando a
todo el que pasa por abi. Hay
muchas ~ canastas  volcadas.
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Pepinos, repollos, manzanas, resto del cuerpo, es lo que les mds grande vy consistente que
mango, wuvas, tierra, orejas. han dicho. Encuentran pier- los otros. Con eso completan el
Las mujeres se sobreponen  nas, dedos de los pies, torso. AL rompecabezas.

al terror, deben encontrar el  final encuentran un gusano
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