
107

Escribo para Matar
Tania Espitia Becerra

 la palabra  No. 23 Tunja, Julio - Diciembre de 2013, ISSN  0121-8530  pp. 107-118

Escribo para Matar1

*

 

Resumen

Este artículo es un avance parcial de la investigación realizada 
como Trabajo de Grado dentro de la Maestría en Literatura 
de la Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia. Se 
desarrolla en dos partes. La primera de ellas se denomina Las 
caras de la opresión, y tiene que ver con algunas formas de 
opresión a las cuales tanto mujeres, como hombres, estamos 
sometidos. La segunda parte, titulada Formas de resistencia, 
expone diferentes salidas a la situación de sometimiento, dentro 
de las cuales se incluye la escritura femenina.  El artículo termina 
con uno de los cuentos que hacen parte del Trabajo de Grado. 
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escritura femenina, autobiografía, patriarcado. 
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i Write to kill

Abstract

This article is an advance of  the research developed as thesis project in the Masters in Literature 
at the Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia. It has four main parts. The fi rst, called 
“Faces of  the oppression”, studies a series of  forms of  oppression which affect both women and 
men. The second part, called “Ways of  Resistance”, explains different ways of  response to that 
submission. The third part, called “Literature in freedom”, develops the way in which some liter-
ary forms can become paths to autonomy in the human being. The fourth and last part, presents 
a creative writing proposal about women murderers, ending with one of  the stories that form part 
of  the collection presented in the Masters  Thesis.

Key words: Silencing, writing-in-the-feminine, autobiography, patriarchy, feminine crime

j’eCris pour tuer

Resumé

Cet article est un avance de la recherche faite comme travail en but d’obtention du diplôme, 
dans le cadre de la Maîtrise en Littérature de l’Université Pedagógica y Tecnológica de Colombia.   
Il est développé en quatre grandes parties.  La première est dénommée Les visages de l’oppression, 
et a un rapport avec quelques formes d’oppression auxquelles sont soumis tant les femmes que 
les hommes.  La deuxième partie, intitulée Formes de résistance, expose de différentes issues à la 
situation de soumission.  Dans la troisième partie, dénommée Littérature en liberté, on développe 
le sujet des formes littéraires à travers lesquelles il est possible de trouver des chemins pour l’auto-
nomie de l’être.  La quatrième et dernière partie expose une proposition de création littéraire sur 
des femmes assassines, et termine avec un des contes qui font partie du travail de la recherche.

Mots Clés: Féminisme, soumission, silencement, écriture féminine, autobiographie, patriarcat, 
crime féminin.
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Introducción

Este artículo es un avance 
parcial de la Tesis de Grado 
elaborada para optar por el 
título de Magíster en Literatura 
de la Universidad Pedagógica y 
Tecnológica de Colombia. En 
él se presenta tanto una parte 
ensayística como algunos apar-
tes poéticos y se finaliza con 
uno de los cuentos que con-
forman la colección que hace 
parte de la tesis. 

Pienso la vida como una obra 
de arte que necesita ser creada y 
reconstruida cada día, con los 
métodos y materiales encon-
trados en el camino. Es el acto 
de andar y de ir seleccionando 
los colores, formas, palabras, lo 
que podríamos llamar obra; no 
un producto terminado y listo 
para publicar, sino su proceso 
de elaboración. Este es uno de 
los pilares de la investigación-
creación: una actitud hacia el 
conocimiento artístico en la 
cual la práctica artística consti-
tuye su único método y la obra 
es igual a su proceso (Márquez, 
2011, pág. 2).

Este proceso de investi
gación parte de la necesidad 
de vincular el acto de creación 
con el método científico en 
un diálogo interdisciplinar que 
apunta hacia la construcción 
de conocimiento. Fue así como 
la práctica artística de la escri-
tura vino a encaminarse en la 
academia hacia un proyecto 
investigativo que diera cuenta 
de las propias inquietudes y a 
la vez fuera capaz de producir 

un discurso artístico (Márquez, 
2011, pág. 2).

La obra, en este caso, ha sido 
el cuerpo, la forma como éste 
percibe la realidad y los canales 
que crea para responder a ella. 
Se ha tratado de configurar la 
propia voz a partir de la prác-
tica artística, dotarla de herra
mientas cognoscitivas para 
conseguir la solidez y congru-
encia de lo dicho, de lo escrito. 

Entre los instrumentos 
de búsqueda está el método 
creativo-analítico desarrollado 
por Richardson (Richardson, 
1994, pág. 520). Para ella, la 
escritura es un método de 
investigación, una forma de 
saber sobre nosotros mismos 
y los temas que nos inquie
tan. Es también una forma de 
conocimiento, descubrimiento 
y análisis. Dentro del contexto 
contemporáneo postmoderno, 
la escritura ha sido revisada, 
criticada y reorientada hacia 
formas más libres de pre-
sentarse, dirigidas a diversas 
audiencias. Es preciso aban-
donar los límites impuestos 
por la autoría, autoridad, ver-
dad y confianza y deconstruir 
las prácticas tradicionales de 
escritura. (Richardson, 1994, 
pág. 523)

En este proyecto se uti-
lizaron formas como la narra
tiva de sí mismo, una forma 
altamente personalizada en la 
cual el autor  toma elementos 
de las propias experiencias 
vividas, conservando la pre-
tensión de coherencia, verosi-

militud e interés (Richardson, 
1994, pág. 521). Así mismo, se 
han tomado elementos de la 
teoría de la autoficción, en la 
que 

La escritura puede servir-
nos para construir nuestra 
propia personalidad y bio-
grafía. Podemos renunciar 
a tener una caótica relación 
con los acontecimientos de 
nuestra vida e intentar auto-
crearnos, modelar nuestro 
propio personaje y nuestra 
propia biografía para uso 
del lector, y para uso nues-
tro, por supuesto (Vila-
Matas, 2012).  

Los dos métodos han sido 
puestos en práctica tanto para 
la reflexión teórica como para 
la elaboración de la colección 
de cuentos. 

Regresando a la necesidad 
de construcción de la vida 
como obra y al hecho de tener 
el propio cuerpo y las propias 
experiencias como materia 
prima, se hace preciso partir 
de mi condición de mujer para 
orientar desde allí la creación. 

Por tanto este proyecto se 
nutre de los estudios feminis
tas, en cuyo contexto parto 
de mi experiencia personal 
como mujer. De acuerdo con 
Broad, “lo personal es innega-
blemente político y viceversa. 
Este principio, que de ninguna 
manera es una idea nueva, 
constituye la columna verte-
bral de los estudios feminis-
tas” (Broad, 1999, pág. 11). Por 
este motivo, el presente trabajo 
es un recorrido por mis viven-
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cias como escritora, y la forma 
como he venido descubriendo, 
a través de la escritura, formas 
de resistencia a algunas formas 
de opresión que pesan sobre 
nosotras y nos impiden el 
desarrollo como sujetos. 

Las caras de la opresión

Soy un árbol. Como las 
mujeres antepasadas, me 
escondo tras el velo del silen-
cio. No necesito, entrego. No 
pregunto, resuelvo. No hablo, 
escucho. Soy una excelente 
alumna en la escuela de la sumi-
sión. Por no hablar, dejo a los 
otros decidir quién soy. Se han 
inventado etiquetas en donde 
cabe la silenciosa: piense de 
esta forma, responda así, no 
mueva las manos, sea hombre.  

A ellas las aniquiló el silen-
cio: la única pista que teníamos 
de mi abuela eran sus ojos de 
niña regañada. Cuando decía 
algo, su voz era casi inaudible, 
como de ángel. En las épocas de 
depresión de mi madre, cuando 
parecía estar acosada por fan-
tasmas, prefería llorar y gritar 
que decirnos qué le estaba pa-
sando. Era maestra de colegio, 
lidió durante treinta años con 
hordas de adolescentes. Murió 
joven: sus poemas se quedaron 
sin publicar, un cuadro al óleo 
con fl ores rosadas, sin terminar.

Desde el silencio arbóreo, 

miro alrededor. Escucho las 
palabras masculinas amplifi -
cadas, dichas desde el pedes-
tal. Veo a otras mujeres-árbol 
tragándose lo que quieren 
decir. Un día soy consciente: 
Este mutismo no es una elec-
ción, nos ha sido impuesto. 
Contiene una carga ideológica: 
no hablar equivale a ser la parte 
sometida, a no existir como 
sujeto político y social. Por eso 
los escritos se quedan guarda-
dos en cajas cuyo destino fi nal 
es la basura, los cuadros, exhi-
bidos en la sala para ser vis-
tos únicamente por la familia. 
Como si el arte, por tener 
fi rma de mujer, estuviera con-
denado a quedarse en la casa, 
al lado de las medias sucias y 
los pantalones doblados.

En palabras de Mary Daly 
en su libro Gyn/Ecology: 

The sacrifi cing of  women 
requires the silencing of  
women, which takes place 
in myriad ways, in a maze of  
ways. A basic pattern of  these 
ways is Self-splitting, which is 
initiated by the patriarchally 
powerful and which the vic-
tims internalize and continue 
to practice within the caste of  
women. Women are silenced/
split by the babble of  gra-
mmatical usage. Subliminal 
and subtle Self-splitting is 
achieved by the very pronouns 

we are trained to use to desig-
nate our Selves (Daly, 1978, 
pág. 16)1

El silenciamiento de las 
mujeres tiene entonces vari as 
estrategias sutiles para lograr 
sus objetivos. La auto – desin-
tegración impuesta por los 
hombres hace que tenga-
mos un mecanismo interno 
de negación, una voz interna 
reprochando todos los inten-
tos por traspasar los límites y 
asumiendo muy bien el papel 
de juezas de las mujeres que se 
atreven a hacerlo. 

La forma de implementar esa 
desintegración son las pala bras, 
armas que usamos todos los 
días en nuestra contra. Desde 
los mismos sujetos grama ticales, 
somos negadas. Él, para referirse 
a toda la humanidad. Ella, sola-
mente para las mujeres, como si 
tuviéramos que pedir permiso 
para existir. 

Mis propias formas de silen-
ciamiento: transcurrir la infan-
cia rodeada de primos para 
quienes yo era el bicho raro, 
por ser niña no podía formar 
parte de sus hordas de gue-
rreros invencibles. Recibir una 
educación basada en lo dicho,  
escrito, decretado por hombres. 
Desde el Evangelio inyectado a 
la fuerza con amenazas de arder 
en el infi erno por parecerme 

1 El sacrifi cio de las mujeres requiere su silenciamiento. Este toma lugar en un sinnúmero, un laberinto de formas. Un patrón 
básico de estas es la auto-desintegración,  la cual es iniciada por los patriarcalmente poderosos. Las víctimas la  internalizan y 
la continúan practicando dentro del reparto de mujeres. Ellas son silenciadas / divididas por el balbuceo del uso gramatical. La 
sutil y subliminal auto-desintegración, se logra a través de los pronombres en cuyo uso somos entrenadas para designarnos. (La 
traducción es mía) 
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más a una serpiente venenosa 
que a la Virgen del Carmen,  
hasta el canon literario en el 
cual existe escaso lugar para las 
autoras. Formas de anulación: 
Asignar nombres en donde no 
cabe la feminidad: estudiante, 
bachiller, abogado, escritor, 
caballero. 

Como lo expone Brossard, 
en su libro The Aerial letter: 
“¿How can the woman who 
uses words daily (actress, jour-
nalist, writer, teacher) use a 
language which, right from the 
start, being phalocratic, works 
against her?” (Brossard, 2005, 
págs. 11,12).

Aunque soy un árbol, nunca 
estuve conforme con ese len-
guaje minado. En mi forma 
personal de hablar, convierto 
en femenino todo lo posible. 
Incluso los nombres de mis 
familiares, ahora son de mujer: 
Petra, Elda, Diega, Miguela. 
Pero vuelvo a caer en la trampa: 
ellos se toman los nombres 
como un juego, y el estado de 
sometimiento continúa igual. 
Es una transgresión pequeña, 
se circunscribe a mi ámbito 
cotidiano y familiar. Sigo siendo 
inofensiva, como corresponde 
a mi condición de mujer.  

Al decir de Despentes: 

 Yo pertenezco a ese sexo, el 
que debe callarse, al que todos 

acallan. Y que debe tomárselo 
con cortesía, una vez más, 
jugar a mantener un perfil bajo. 
A riesgo de que te borren del 
mapa. Los hombres saben 
mejor que nosotras lo que 
podemos decir sobre nosotras 
mismas. Las mujeres, si quieren 
sobrevivir, tienen que aprender 
a entender las órdenes (Des-
pentes, 2007, pág. 115).

Dentro de este mismo hori-
zonte de significación, traigo a 
colación este poema, escrito 
en el año 2009:

Una mujer
cuyo silencio ha sido impuesto 
desde tiempos inmemorables

sirve a los hombres que la 
rodean

los alimenta, limpia sus excre-
cencias, les sonríe siempre.

El veneno que acumula 
dentro termina 

por matarla.
(Poema inédito).

Pertenezco al sexo que 
todos acallan, llevo encima las 
etiquetas. Siglos de encasilla-
miento en imágenes negati-
vas: seres naturales, carentes 
de inteligencia, relegadas al 
trabajo doméstico. Como lo 
explica Brossard, hay tres imá-
genes de mujer dictadas por el 
discurso patriarcal. La primera 
de ellas es invisible:

Where there is Man, there 
are no women. The moment 

a woman transcends what is 
thought to be her nature, that 
is to say, when she is at her best, 
she, it is said, becomes like a 
man. This is gender erasure. 
Woman at her best is invisible 
as woman. Man as “symbol of  
universal wholeness, as a cen-
tre of  the world of  symbols” 
(Chevalier & Gheerbrandt, 
1969), produces an effect of  
presence and precedence in 
each man, effects a plenitude 
which constitutes simultane-
ously his humanity and his 
superiority. Where there is 
humanity, woman is invisible. 
(Brossard, Accests to Writing, 
1976, pág. 140)2

La segunda imagen es fatal-
mente presente. En el campo 
simbólico, en el cual la mujer es 
invisible, aún es posible encon-
trar su presencia amenazante, 
en la forma de sirenas, brujas, 
gorgonas, hadas que están pre-
sentes en cada mujer como un 
poder maligno que lleva a los 
hombres  a  la  ruina.  (Bro
ssard, 1976, pág. 141) Desde 
la Biblia, la mujer es consid-
erada un ser bestial, culpable 
de los males de la humanidad. 
Debido a esta imagen, para la 
sociedad es sorprendente que 
una mujer sea capaz de superar 
esa condición, y sea inteligente. 

La tercera imagen es útil-
mente real: puesto que las 
mujeres no pueden ser elimi-

2	 Donde hay un hombre no hay mujeres. El momento en el cual una mujer trasciende lo que se supone que debe ser su natura-
leza, es decir, cuando está en las mejores circunstancias, ella, se dice, es como un hombre. La mujer en su mejor expresión es 
invisible como  mujer. El hombre como “símbolo de un todo universal, como el centro del mundo de los símbolos”, produce 
un efecto de presencia y precedencia en cada hombre, logra una plenitud que constituye simultáneamente su humanidad y su 
superioridad. Donde hay humanidad, la mujer es invisible. (La traducción es mía). 
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nadas, esta especie que desgra-
cia a toda la humanidad puede 
ser usada  al precio que sea. Las 
mujeres que son “útilmente 
reales” representan la presen-
cia actual de las mujeres en la 
vida diaria y las funciones que 
se les asignan: madres, esposas 
y prostitutas, todas dedicadas 
al trabajo de mantenimiento. 
(Brossard, 1976, pág. 141)

 
La cotidianidad a la que 

estamos acostumbrados es 
aplastante. Los sencillos ofi -
cios realizados cada día son 
como un lazo; si lo soltamos, 
todo alrededor se derrumba, 
las otras vidas entran en caos. 
Para una mujer es acep table 
no pertenecer al sistema pro-
ductivo como asalariada, 
pero soltar las cadenas de 
lo doméstico es condenado 
socialmente. 

Estas imágenes que nos 
encasillan y condenan, son 
omnipresentes, marcan cada 
hora de nuestros días. Desde 
la vida cotidiana, hasta los 
medios de comunicación, la 
literatura y el cine, emplean de 
manera asfi xiante esos estereo-
tipos de mujer.  Es tan efectiva 
la estrategia que acabamos por 
creérnosla y condescender. 
Ese encasillamiento es sola-
mente una de las estrategias 
utilizadas para perpetuar la 

opresión. Otros métodos de 
mistifi cación más efectivos son 
la eliminación, la inversión, la 
falsa polarización y la división. 
En palabras de Mary Daly:

I have discussed four me-
thods which are essential 
to the games of  the fathers. 
First, there is erasure of  
women (The massacre of  
millions of  women as wit-
ches is erased in patriar-
chal scholarship) Second, 
there is reversal(Adam 
gives birth to Eve, Zeus 
to Athena, in patriarchal 
myth). Third, there is false 
polarization(Male-defined 
“feminism” is set up against 
male-defi ned “sexism” 
in the patriarchal media). 
Fourth, there is divide and 
conquer(Token women are 
trained to kill off  feminists 
in patriarchal professions). 
As we move further on in 
the metapatriarcal journey, 
we fi nd deeper and deeper 
layers of  these demonic 
patterns embedded in the 
culture, implanted in our 
souls (Daly, 1978, pág. 10)3

No solamente en la aca-
demia y la historia se elimina 
a las mujeres. La vida real uti-
liza herramientas como la vio-
lencia física y psicológica, la 
violación, el asesinato, la trata 
de blancas, la ablación, entre 
otras aberraciones. En el siglo 
diecisiete, las mujeres eran 
asesinadas en la plaza pública, 

con cientos de espectadores 
opinando sobre el aspecto de 
la víctima antes y después del 
degollamiento (Dumas, 1993, 
pág. 77) (Tani, 2003, pág. 50)4. 

En nuestros días, estos 
crímenes ocurren tras los 
muros, con la aquiescencia 
silenciosa de  la sociedad. 

La negación del papel de la 
mujer, extiende sus efectos a 
la vida diaria. Es una práctica 
común reconocer a las mujeres 
por ser la esposa de, la hija de, 
la hermana de. Los méritos 
siempre serán de los hombres, 
o de Dios, sin importar la mag-
nitud del trabajo intelectual 
realizado por la mujer. 

Esta opresión instaurada 
mediante tantos mecanismos 
a través de la historia, tiene 
varias explicaciones. Traigo 
aquí la descrita  por Woolf, 
complementada años más 
tarde por Despentes. Para ella, 
los hombres necesitan refl e-
jarse en un espejo que los haga 
ver de tamaño doble del que 
realmente tienen para poder 
tener confi anza en sí mismos, 
emprender guerras, dictar 
leyes, etc.  Más exactamente:

Sea cual fuere su uso en las 
sociedades civilizadas, los 
espejos son imprescindibles 
para toda acción violenta o 

3  He discutido cuatro métodos que son esenciales en los juegos de los padres. Primero, está la eliminación de las mujeres (La 
masacre de millones de mujeres como brujas es eliminada en la escolaridad patriarcal) Segundo,  hay inversión. (Adán le da 
nacimiento a Eva, Zeus a Atenea en el mito patriarcal.) Tercero, hay falsa polarización (El feminismo denominado por los 
hombres es contrapuesto al sexismo defi nido por los hombres en los medios de comunicación patriarcales.) Cuarto, hay divide 
y conquista. (Las mujeres-fi cha son entrenadas para  acabar con las feministas en las profesiones patriarcales.) Mientras más 
avanzamos en el viaje metapatriarcal, encontramos capas cada vez más profundas de estos patrones demoníacos insertos en la 
cultura, implantados en nuestras almas. (La traducción es mía).

4  En la primera parte del libro se relatan varios casos de asesinas que fueron ejecutadas en la plaza pública. 
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heroica. Por eso, tanto Na-
poleón como Mussolini in-
sisten tan marcadamente en 
la inferioridad de las muje-
res, ya que si ellas no fueran 
inferiores, ellos cesarían de 
agrandarse. Así queda en 
parte explicado que a me-
nudo las mujeres sean im-
prescindibles a los hombres. 
Y también así se entiende 
por qué a los hombres les 
intranquilizan tanto las crí-
ticas de las mujeres; por qué 
las mujeres no les pueden 
decir este libro es malo, este 
cuadro es flojo o lo que sea 
sin causar mucho más do-
lor y provocar mucha más 
cólera de los que causaría y 
provocaría un hombre que 
hiciera la misma crítica. Por-
que si ellas se ponen a decir 
la verdad, la imagen del es-
pejo se encoge; la robustez 
del hombre ante la vida dis-
minuye. ¿Cómo va a emitir 
juicios, civilizar indígenas, 
hacer leyes, escribir libros, 
vestirse de etiqueta y hacer 
discursos en los banquetes 
si a la hora del desayuno y 
de la cena no puede verse 
a sí mismo por lo menos 
de tamaño doble de lo que 
es?... La imagen del espejo 
tiene una importancia su-
prema, porque carga la vi-
talidad, estimula el sistema 
nervioso. Suprimidla y pue-
de que el hombre muera, 
como el adicto a las drogas 
privado de cocaína (Woolf, 
1984, pág. 51)

La imagen en el espejo viene 
a suplir la necesidad de identi-
ficación de los hombres. Ante 
su ausencia, entran en crisis  
nerviosas o se estancan en la 
inutilidad. Esta es para ellos un 
arma de doble filo. Mientras su 
estabilidad dependa de la opre-

sión a las mujeres, se estarán 
menoscabando como seres 
humanos, adquiriendo el status 
de rémora.

Complementando a Woolf,  
Despentes arroja una hipótesis 
según la cual los hombres están 
tan oprimidos por el sistema 
como nosotras:

El cuerpo colectivo fun-
ciona como un cuerpo 
individual: si el sistema 
es neurótico engendra in-
mediatamente estructuras 
autodestructoras. Cuando 
el inconsciente colectivo, a 
través de los instrumentos 
de poder de los medios de 
comunicación o de la indus-
tria cultural, sobrevalora la 
maternidad, no lo hace ni 
por el amor de la feminidad 
ni por bondad global. La 
madre investida de todas las 
virtudes es el cuerpo colec-
tivo que se prepara para la 
regresión fascista. El poder 
que otorga un Estado en-
fermo es forzosamente un 
poder sospechoso (Despen-
tes, 2007, pág. 24)
 
Así como el patriarcado 

tiene toda una maquinaria 
opresiva para las mujeres, tam-
bién cercena a los hombres: los 
obliga a ocultar sus sentimien-
tos, a obedecer la imagen del 
macho violento e irracional, 
especialmente en la cultura 
latina.  En este punto se juntan 
los dos extremos de la cadena, 
la mujer y el hombre reduci-
dos a su más simple expresión. 
Lo que hay en el intermedio, 
hombres con sentimientos que 
no necesitan oprimir a nadie 
para conseguir su estabilidad, 

mujeres independientes, ale-
jadas del paradigma patriarcal, 
son realidades que no caben 
en el esquema. Para el someti-
miento de una sociedad es 
necesario un núcleo familiar 
en el cual dos personas se opri-
man una a la otra y perpetúen 
este estado de cosas mediante 
la reproducción excesiva. Ese 
es el panorama dominante en 
los países del tercer mundo. 

Así como es una mentira la 
pretendida superioridad de los 
hombres, también lo es la cate
goría de lo femenino. Desde el 
momento del nacimiento se les 
asigna a las personas una serie 
de paradigmas que las definen 
según sus órganos genitales. 
Las mujeres deben vestirse de 
rosado, jugar con muñecas, 
llevar adornos en la cabeza. 
Aunque un bebé no tiene 
capacidad para discernir el sig-
nificado de esos símbolos, es 
una obligación obedecerlos. 
Durante la infancia, los juegos 
asignados a cada uno traen 
su correspondiente intención 
excluyente. Los niños no jue-
gan  a la casita, las niñas no 
juegan fútbol. Los cuentos y 
películas para niñas son histo-
rias de hadas y princesas que 
se verán realizadas cuando 
encuentren un príncipe. Los 
niños tienen permitido soñar 
con viajes estelares, tener súper 
poderes, conquistar el mundo. 

De acuerdo con Butler, 
esa clasificación tan natural 
en apariencia, es parte de una 
estrategia de normalización, 
mediante la cual los individuos 
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son integrados al sistema. De 
la misma forma que la escuela, 
el hospital o la cárcel, el encasi-
llamiento en estereotipos de 
lo  masculino o lo femenino 
tiene la función de eliminar 
las diferencias, homogeneizar 
a la humanidad en dos grupos 
bien defi nidos, dos extremos 
sin puntos intermedios, inscri-
birlas en el imperativo hetero-
sexual. Quien no quepa dentro 
de la norma es consi derado 
abyecto. La abyección la cons-
tituyen zonas inhabitables e 
indefi nibles de la estructura 
social, pobladas por quienes 
no gozan de la categoría de 
sujetos (Butler, 2002, pág. 18).

Los símbolos impuestos en 
la infancia tienen su desarrollo 
en la edad adulta. La mujer 
debe vestirse de cierta forma, 
obedecer a normas como el 
maquillaje, la inversión de 
varias horas al día en la trans-
formación de su aspecto, la 
obligación de sentirse misera-
bles si no cumplen el ideal de 
belleza. Entre más transforme 
su cuerpo hasta los límites de 
la tortura, se considera más 
femenina. De acuerdo con 
Despentes, “nunca antes una 
sociedad había exigido tantas 
pruebas de sumisión a las nor-
mas estéticas, tantas modifi ca-
ciones corporales para femi-
nizar un cuerpo” (Despentes, 
2007, pág. 19).

Este sistema fabrica cuer-
pos para ser exhibidos, fi gu-
rines útiles para la venta de 
productos, o la exacerbación de 
la libido de los hombres.  De 

nuevo, una forma de anulación, 
invisibilización y destrucción 
de las mujeres. Un ejemplo 
tomado del cine: En la película 
Requiem for a dream, la pro-
tagonista está tan obsesionada 
con bajar de peso  para aparecer 
en la televisión, que se vuelve 
drogadicta y se deteriora hasta 
su destrucción.  No es un caso 
solamente de película. Las vidas 
de muchas mujeres se desperdi-
cian sometiéndose a cirugías, 
obsesionadas con la  idea de ser 
delgadas.

  
Formas de resistencia

Renunciar a los estereo-
tipos es un paso hacia el recon-
ocimiento de nuestra humani-
dad. Al quitarnos todas las 
máscaras, es posible iniciar un 
diálogo con nosotras mismas, 
un descubrimiento de nuestra 
fuerza vital y del camino libre 
que tenemos por recorrer.

En palabras de Despentes: 

Existe una clase de fuerza, 
que no es ni masculina ni 
femenina, que impresiona, 
que enloquece, que da: se-
guridad. Una capacidad de 
decir que no, de imponer 
una visión propia de las 
cosas, de no ocultarse. Me 
da lo mismo que el héroe 
lleve falda y tenga dos tetas 
como melones o que la ten-
ga como un toro y fume pu-
ros. Claro que es penoso ser 
mujer. Miedos, obligacio-
nes, imperativos de silencio, 
llamadas a un orden que es 
el mismo desde hace tiem-
po, festival de limitaciones 
imbéciles y estériles. Siem-

pre como extranjeras, ha-
ciendo los peores trabajos, 
suministrando la materia 
prima y asumiendo un perfi l 
bajo... Pero, frente a lo que 
signifi ca ser un hombre, eso 
parece una broma... Porque, 
al fi nal, no somos nosotras 
las que tenemos más miedo, 
ni las que estamos más des-
armadas, ni a las que les po-
nen más trabas. El sexo del 
aguante, de la valentía, de la 
resistencia, siempre ha sido 
el nuestro. De todos mo-
dos, tampoco hemos tenido 
elección (Despentes, 2007, 
pág. 121).

En mi caso esa fuerza viene 
de la escritura. Desde la infan-
cia respondí con escritos al 
hecho de ser la única niña de 
la casa, me gustaba inventar 
cuentos de ositos y arcoíris. En 
la adolescencia desarrollé una 
inclinación hacia lo grotesco, 
me desagradaba ese mundo 
rosa  y romántico al que debía 
pertenecer. Siempre encontré 
en las palabras las herramien-
tas necesarias para enfren-
tarme al mundo y construir un 
lugar propio dentro de él.  

Esos años fueron también 
de diálogo entre mujeres. Mis 
días alternaban las conversacio-
nes literarias con mi madre, que 
también fue mi maestra; y las 
visitas a la casa de las abuelas.   
Reunirnos a hablar y reír en la 
casa vieja, llena de fl ores, era 
un acontecimiento, me daba la 
sensación de que el universo 
giraba alrededor de ellas, sus 
historias amenizadas por la 
taza de chocolate caliente, sus 
alegrías inquebrantables. 
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De ellas recibí dos lega-
dos, que solamente ahora, 
por la investigación realizada 
en literatura femenina, vine a 
reconocer. El primero de ellos 
es la importancia de las comu-
nidades de mujeres como 
propiciadoras del arte y de 
una nueva forma de sociedad; 
el segundo es la riqueza del 
diálogo entre mujeres, tanto en 
la literatura y el arte; como en 
la vida cotidiana. 

Mi diálogo con mujeres 
escritoras inició durante los 
estudios de Maestría. Empecé 
a escuchar y conectarme con 
otras mujeres que también 
encontraron en la literatura 
su forma de decir, de rebe-
larse contra el sometimiento. 
A pesar de provenir de países 
y contextos diferentes, nuestra 
situación como colectivo tiene 
similares fuentes de opresión, 
y genera similares formas de 
respuesta. A través de ese 
diálogo con autoras que tienen 
un largo camino recorrido, 
me reconocía como parte de 
un conglomerado y aceptar 
como válidas las exploraciones 
que había hecho en el campo 
de la literatura. En palabras 
de Forsyth: “Brossard uses 
words such us “complicity”, 
“coincidence”, “synchrony”, 
“appreciation”, to express that 
exciting sense of  being on 
the same wavelength as other 
active feminists”. (Forsyth, 
1985, pág. 10) 5

Comunicarme con ellas fue 
como haber encontrado un 
lugar de sintonía. Recibí una 
especie de aquiescencia, o vía 
libre para seguir escribiendo y 
reflexionando sobre los temas 
que me habían inquietado 
toda la vida y que son los 
mismos de muchas mujeres. 
Pero este diálogo no debe cir-
cunscribirse a la literatura, ni 
entablarse solo con las mujeres 
lectoras y escritoras.

Dentro de esa conversación 
existe la necesidad de recono
cer también a las mujeres que 
no son lectoras, ni escritoras, a 
las mujeres humildes que tra-
bajan veinticuatro horas al día 
para mantener a su familia. En 
palabras de Rich. 

De uno a otro confín del 
mundo, hay mujeres que se 
despiertan antes del alba, en 
la oscuridad antes de la salida 
del sol; hay mujeres que se 
levantan antes que los hom-
bres y los niños para romper 
el hielo, encender la estufa, 
preparar la papilla, el café, el 
arroz, planchar los pantalones, 
trenzar el cabello, sacar del 
pozo el agua del día, hervirla 
para el té, bañar a los niños 
para ir a la escuela, recoger 
las verduras y emprender el 
camino al mercado, correr 
para tomar el camión al tra-
bajo, este sí remunerado. No 
sé cuándo duerme la mayoría 
de las mujeres. En las grandes 

ciudades, las mujeres regresan 
a casa al amanecer después de 
limpiar oficinas a lo largo de 
toda la noche, de encerar los 
vestíbulos de los hospitales o 
de atender a viejos, enfermos 
y deshauciados”. (Rich, 1999, 
pág. 49)

A decir verdad, las mujeres 
que tenemos la oportunidad 
de dedicarnos a la escritura, 
somos minoría. Nuestro tra-
bajo artístico debería incluir a 
las mujeres que no duermen, 
porque su doble jornada de tra-
bajo no se los permite. Traer-
las a la literatura es darles visi-
bilidad dentro del imaginario 
colectivo. Pero, ¿qué significa 
escribir siendo una mujer?, ¿en 
qué consiste? El siguiente paso 
en mi recorrido, es la escritura 
en femenino. 

Escritura - en femenino -

Para construir una defini
ción de escritura en femenino, 
parto de mi propia experien-
cia. Para mí, escribir implica 
una forma diferente de ver las 
cosas, una crítica profunda a la 
sociedad, un lenguaje escueto, 
sin adornos. Contiene también 
la invención arbitraria y cons
tante de palabras, la búsqueda 
de otras formas de decir, la 
sensación de que los sustanti-
vos son estrechos y limitantes, 
una necesidad de desborda-
miento de los límites, de ter-
giversación del sentido.  Es 

5	 Brossard usa palabras como “complicidad” , “coincidencia”, “sincronía”, “apreciación”, para expresar ese emocionante sentido 
de estar en la misma onda con otras feministas activas. (La traducción es mía). 
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por esto que una buena parte 
de mi escritura, o mi forma de 
hablar no caben dentro de la 
estructura formal, pertenecen 
a otro continente. Retomo lo 
dicho por Brossard: 

For me, what is important at 
the present time is that wo-
man write, aware that their 
difference must be explored 
in the knowledge of  them-
selves who have become 
subjects, and further, sub-
jects involved in a struggle. 
To explore this difference is 
necessarily to inscribe it in 
a language which questions 
the sexism of  the tongues 
we speak and write. By that 
very fact we inaugurate new 
places for writing and rea-
ding; by that very fact we 
inscribe in culture a litera-
ture of  the unspoken. An 
unauthorized and unspoken 
literature. (Brossard, 1976, 
pág. 12)6

La escritura de mujer viene 
siendo la creación de un len-
guaje nuevo, que parta de 
nuestro papel como sujetos, 
cuestione el sexismo impuesto 
y hable según la necesidad de 
expresión de los cuerpos. En 
el momento en que comienza 
la escritura desde la libertad, 
desde la ausencia de estructu-
ras defi nidas, se abre todo un 
universo en el que es posible 
preguntarnos qué somos y 
cómo queremos ser, utilizar las 
palabras ya no para anularnos, 
sino  para volver a nacer:  

La escritura en femenino 
tiene que ver con ese desbor-
damiento de los límites, con la 
construcción de un lenguaje 
que se salga de las limitaciones 
impuestas por el patriarcado. 
Además de establecer la impo-
sibilidad de defi nir una prác-
tica femenina de la escritura, la 
autora afi rma que la escritura 
es de las mujeres: A diferencia 
del hombre, la mujer acepta al 
otro, se deja permear por él. 
(Cixous, 1995, pág. 46). 

Esta sería una segunda 
característica de la escri-
tura femenina: la apertura al 
diálogo, al reconocimiento de 
la otredad. 

En este punto encontraría 
respuesta el primero de los 
interrogantes. Pienso que la 
escritura de mujeres, por tener 
esas características de rom-
pimiento de estructuras, por 
pertenecernos como lugar de 
reconocimiento del otro, y por 
ser la categoría de lo femenino, 
una trampa impuesta por 
el mismo patriarcado; debe 
denominarse simplemente 
escritura. Por ser además, una 
palabra que ya viene en género 
femenino, nos incluye, al con-
trario de lo que ocurre con la 
mayoría de palabras que insti-
tuyen el androcentrismo. Por 
estos motivos, la aclaración 

tendría que hacerse en el otro 
sentido: escritura masculina.

Un tercer aspecto tiene que 
ver con la subversión relacio-
nada con el rompimiento de 
los paradigmas, la desobedi-
encia a las leyes que nos han 
defi nido.  Tiene relación tam-
bién con una escritura liberada, 
insurrecta, que permite llevar 
a cabo las rupturas y trans-
formaciones necesarias para 
retornar al cuerpo que nos ha 
sido confi scado, y desde allí, 
acceder al inagotable imagi-
nario femenino. (Cixous, 1995, 
pág. 62)

Para fi nalizar este artículo, 
y según lo anunciado en la 
Introducción, cito uno de los 
cuentos que conforman la 
co lección presentada como 
Tesis de Grado, para mostrar 
así mi propia propuesta de 
escritura femenina: 

El lugar está inundado de 
olor a cebolla. Hay tomates, 
papas, cilantro, perejil  y gente 
que camina, corre y grita de un 
lado al otro. Todas las mujeres 
son robustas, a excepción de 
una anciana que vende maíz. 
La vejez ya la redujo a una 
entidad encorvada y silen-
ciosa.  Si acercamos la mirada, 
veremos cómo hay algo 
extraño entre las canastas que 
ella tiene ante sí. Ella misma 

6  Para mí, lo que es importante en el tiempo presente es que las mujeres escriban, conscientes de que su diferencia debe ser ex-
plorada en el conocimiento de ellas mismas que se han vuelto sujetos, y más allá, sujetos envueltos en confl icto. Explorar esta 
diferencia es necesariamente inscribirla en un lenguaje que cuestiona el sexismo de las lenguas que escribimos y hablamos. Por 
ese solo hecho, inauguramos nuevos lugares de lectura y escritura; por ese solo hecho inscribimos en la cultura una literatura 
de lo no hablado. Una literatura no hablada y no autorizada. (La traducción es mía).
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no lo ha descubierto, pero en 
cuanto vea un dedo índice 
camuflado entre las mazorcas, 
gritará de espanto, persignán-
dose y buscando apresurada 
alguna oración que la salve. 
Algo similar ocurrirá con las 
vendedoras de los otros pues-
tos, cuando encuentren orejas, 
cabello, ojos escondidos entre 
la papa. Ver gusanos movién-
dose entre las legumbres ya es 
algo común, pero esto es senci
llamente inaudito.

Los dedos de Josefina han 
perdido toda la suavidad y 
delicadeza con que nacieron. 
Los costales, guacales y carre-
tas los volvieron así: gruesos 
y deformes, la piel cuarteada 
de tanta resequedad. Tam-
poco las mejillas se salvan de 
las heladas: tienen un color 
morado oscuro, similar al del 
saco que tiene puesto hoy. La 
noche y parte de la mañana se 
le irán en cargar mercancía: 
fruta, arroz, papa, panela, lo 
que le encargue don Henry, el 
mayorista. Hace seis años que 
trabaja para él.

El hombre, sentado ante la 
mesa cubierta por un mantel 
de plástico verde con dibujos 
de duraznos y fresas, despa-
cha un plato de cuchuco. En él 
sobresale un pedazo de cuerpo 
deforme, que chupa hasta deso-
cuparlo. Se limpia la boca 
con el puño de la camisa y se 
dispone a recibir el plato de 
rellena, chorizo y papa criolla. 
Mientras lo sirven, se toma 
una Póker. Son las diez y 

media de la mañana, fin de la 
jornada de trabajo, comienzo 
de la tomata. Cuando el alco-
hol empiece a hacer su efecto, 
Josefina ya no estará en la 
plaza. Preparará carne con 
mazorca para su hija.

Mientras la madre llena la 
cocina de un delicioso olor a 
guiso de cebolla y tomate, la 
niña juega con su muñeca de 
plástico. Le quita las piernas, 
los brazos, la cabeza, la vuelve 
a armar y le pone su vestido 
azul. La desarma de nuevo, 
intenta poner los brazos en 
donde van las piernas, la 
cabeza rueda debajo del sofá. 
Ya está servido el almuerzo. 

Josefina no duerme. Podría 
hacerlo en este fragmento del 
día en el que ya almorzaron, 
lavó la loza y los moscos se 
pegan con el sol de la ven-
tana. Pero el cuerpo, privado 
del descanso de la noche, pro-
testa quedándose en un sopor 
extraño, un limbo que no es 
sueño pero tampoco vigilia. 
Escucha al televisor: En otras 
noticias las autoridades en el 
departamento del Cesar inves-
tigan la muerte de Angélica 
Bello, una reconocida defen-
sora de los derechos humanos 
que había sufrido en carne 
propia las atrocidades de la 
violencia en el país  Josefina 
prepara la masa que utilizará 
para las empanadas que tiene 
contratadas en el Jardín donde 
estudia la niña. Revuelve con 
las manos harina de trigo, azú-
car, sal, aceite, agua, hasta for-

mar una pelota deforme el fin 
de semana apareció muerta en 
su casa, según las autoridades 
por un aparente suicidio. Jose-
fina apaga el televisor –un 
aparente suicidio- repite en 
voz alta. 

Mientras amasa la pelota, 
va recordando las mañas de 
Don Henry. –Usted aquí tiene 
buen trabajito y es mejor que lo 
conserve- le dice mostrándole 
todos los dientes que le que-
dan. Todavía siente sus manos 
contaminándole la piel, el 
aliento hediondo le impide 
respirar.  El primer puño en 
la cara la deja aturdida, don 
Henry tiene las manos grandes 
y pesadas como panelas. Con 
el segundo, pierde el cono-
cimiento. Cuando despierta 
en el cuartucho oscuro entre 
costales de papa, sabe que de 
nuevo la ha violado. Aprieta 
la masa con rabia. Cuando 
está lista, es hora de moler 
la carne. Va poniéndola por 
manotadas en el molino, gira 
la manivela y mira cómo va 
cayendo entre la taza, conver-
tida en hilachas como gusanos. 
Cuando ya el aceite la ha con-
vertido en otra cosa, arma las 
empanadas, las frita y alista 
para salir hacia el jardín con 
su hija.

Ya es costumbre ver gusa-
nos entre las legumbres, pero 
esa carne que sobresale de los 
dedos es muy desagradable, 
los ojos siguen mirando a 
todo el que pasa por ahí. Hay 
muchas canastas volcadas. 
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Pepinos, repollos, manzanas, 
mango, uvas, tierra, orejas. 
Las mujeres se sobreponen 
al terror, deben encontrar el 

resto del cuerpo, es lo que les 
han dicho. Encuentran pier-
nas, dedos de los pies, torso. Al 
final encuentran un gusano 

más grande y consistente que 
los otros. Con eso completan el 
rompecabezas.
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