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SEEING AND BEING SEEN IN CALICALABOZO

Abstract:

The present article speaks of  the way the urban territory is presented the short story book 
Calicalabozo by Andrés Caicedo, analyzing the recurrent rhetorical elements: seeing and being 
seen. The objective is to allow an approximation of  the imaginary of  the city that Caicedo offers 
in this book. 

Key words:  Territory, to wander, fragmentation, voyeurism, urbanity. 

VOIR ET ÊTREVUDANS CALICALABOZO

Résumé

Cet article prétend de rendrecompte de la manièrecomment le territoire urbainest présenté dans 
le livre de contes Calicalaborod’ Andrés Caicedo.  On analys edeuxéléments rhétoriques récurrents: 
voir et être vu.  L’objectifestcelui de proposer une approximation à l’imaginaire de la ville que Caicedo 
présentedans son livre.

Mots clés: Territoire, déambuler, fragmentation, voyeurisme, urbanité
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Armando Silva dentro del 
marco de su proyecto Ima-
ginarios urbanos1 aporta un 
concepto de territorio urbano 
que merece ser destacado para 
efectos del presente trabajo. Un 
territorio urbano, en sus pro-
pias palabras, se puede definir 
como: “El espacio en el que 
habitamos con los nuestros, 
donde el recuerdo del pasado 
y la evocación del futuro per-
miten referenciarlo como lugar 
con límites geográficos y sim-
bólicos”2 (Mujica, 2005, p. 2).

En la referencia del recuer-
do de lo pasado y la evocación 
del futuro, Silva propone un 
sistema coherente de un tiem-
po único; el presente del terri-
torio se compone de una me-
moria y de proyecciones de un 
tiempo futuro sobre la base de 
un espacio en el que el sujeto se 
relaciona con los otros.En bre-
ve, el sujeto urbano referencia 
su territorio real y simbólico a 
través del ejercicio de la memo-

ria y de la evocación del futuro. 
Parece complejo pero no lo es: 
el espacio se define en función 
de su relación con el tiempo. 
Los límites, bordes geográficos 
y simbólicos de dicho territorio 
están determinados y son con-
secuencia de la interacción con 
aquellos (límites y bordes) de 
los otros habitantes.Vemosun 
orden jerárquico: el ejercicio 
de la memoria antecede la de-
finición del territorio urbano, 
es decir que dicha definición se 
presenta como resultado de la 
puesta en escena de la memoria 
individual y colectiva.

Un territorio urbano tendría 
entonces que ver con un plano 
simbólico de representaciones 
para los sujetos que lo habitan.
Es importante  confrontar lo 
que entenderemos por territo-
rio urbano a los ojos de un ima-
ginario de la ciudad, con la de-
finición que la geografía puede 
darnos. Territorio: “Porción de 
la superficie terrestre pertene-

ciente a una nación, provincia, 
comuna, etc.…”3 Si bien dicha 
definición es justa, excluye el 
componente simbólico de te-
rritorio, mediante el cual  se 
puede delinear el imaginario de 
una ciudad.

Como consecuencia de lo 
anterior, el sujeto urbano y con 
relevancia los personajes de Ca-
licalabozo4 se convierten en los 
entes constructores de la defini-
ción de los límites del territorio 
de una ciudad. Ante la aparente 
subjetividad a la que nos po-
dría conducir la definición de 
Silva, podemos objetar que un 
territorio no es del todo subje-
tivo por cuanto su delimitación 
también depende de un marco 
común de referencia para ciu-
dadanos que han de compartir 
el mismo espacio-tiempo y de 
manera muy cercana una mis-
ma memoria histórica. Es en 
este punto donde se puede ha-
blar del imaginario de una ciu-
dad específica en relación con 

1 Imaginarios urbanos es un proyecto dirigido por Armando Silva y financiado por el convenio Andrés Bello. El proyecto busca 
en esencia enunciar los mapas afectivos que constituyen la diversidad de modos de ser urbanos de trece ciudades de Hispa-
noamérica. Este proyecto cuenta con investigadores en las grandes capitales de Latinoamérica como Caracas, Buenos Aires, 
Santiago de Chile, Lima y Bogotá entre otras. Su publicación más destacable es la revista Ciudad Imaginada, al igual que la 
creación y difusión de numerosos videos y documentales, reportajes, conferencias, talleres, puestas en escena, etc.

2 Mujica, María Constanza.(2005) Entrevista a Armando Silva: Ser santiaguino o porteño es, primero, un deseo. Re-
vista Bifurcaciones. (4). Recuperado el 15 de Diciembre de 2012 de http://www.bifurcaciones.cl/004/Silva.htm.

3 Real Academia de la Lengua. DRAE.Recuperado de http://www.rae.es/rae.html.
4 Calicalabozo es una obra póstuma de Caicedo. Fue publicada en primer lugar bajo el título de Destinitos Fatales en 

1984, en la editorial Oveja Negra. En este libro, se incluían tres secciones: Calicalabozo, Angelitos empantanados 
y la novela Noche sin fortuna. En la disposición y selección de los textos escogidos, sus compiladores quisieron 
(como lo expresan en el prólogo de la edición) responder a la idea de Caicedo de buscar una unidad temática, para 
poder reunir varios textos bajo el nombre Calicalabozo. La segunda edición de Calicalabozo, publicada por el 
grupo editorial Norma(2003), se compone de quince relatos que siguen una lógica temporal de escritura. El perio-
do que abordan los relatos va desde el año 1966 con el relato “Infección” hasta llegar a “Berenice” del año 1975. 
La temática general de los relatos gira en torno a las aventuras de jóvenes (muchachos, muchachas) en la ciudad 
de Cali. La veracidad de los hechos contados es incierta, llevando a pensar que lo que se cuenta es proyección de 
los sueños y deseos de los jóvenes. El eje central de los relatos no es el argumento de los mismos, sino más bien el 
imaginario que los individuos desarrollan a través de su vagar por la ciudad. Ante la ausencia de intriga, las situa-
ciones de los textos son pretextos para representar conflictos interiores y para volcarse en divagaciones. 
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otra que comparta caracterís-
ticas históricas, sociales o geo-
gráfi cas similares. Así, no sólo 
los límites geográfi cos acarrean 
un sentido de unidad dentro de 
la concepción de un territorio 
urbano, también lo hace el ima-
ginario común capaz de crista-
lizar la memoria y la proyección 
del futuro de los habitantes de 
una ciudad. 

En Calicalabozo5, (nos ba-
saremos principalmente en dos 
cuentos: “De arriba abajo de 
izquierda derecha” y “Por eso 
yo regreso a mi ciudad”) hemos 
de descubrir un boceto del te-
rritorio urbano de Cali en su 
plano geográfi co y simbólico, 
puesto en escena bajo la forma 
de fi cción. La totalidad de los 
relatos ocurre en Cali y a través 
del desarrollo de las historias, 
los lugares reales van siendo 
evocados repetidamente. Entre 
ellos el río Cali, la Avenida Sex-
ta, Sears, DeiriFrost, la Fuente 
de los Bomberos, la Avenida 
Colombia entre otros. Dichos 
lugares se integran a los relatos, 

o más bien, integran los relatos 
como sitios propicios para refe-
renciar el territorio urbano de la 
ciudad de Cali. Las experiencias 
de los jóvenes en el marco de 
cada fi cción se ven traspasadas 
con claridad por las prácticas 
deambulatorias; “De arriba 
abajo de izquierda a derecha”, 
de iniciación;“Berenice”, o los 
ejercicios de la memoria; “Patri-
cialinda” y “Los mensajeros”. 

En efecto, los cuentos “Pa-
tricialinda” y “Los mensajeros” 
constituyen juegos con la me-
moria histórica y colectiva de 
la ciudad de Bogotá y de Cali 
respectivamente. Los  hechos 
políticos y sociales evocados 
en ambos relatos son recrea-
dos en la ciudad de Cali. “Pa-
tricialinda” evoca el asesinato 
de Jorge Eliécer Gaitán a través 
de la narración de ascendencia 
familiar del personaje. “Los 
mensajeros”, de tinte más bien 
onírico, se vuelca en la año-
ranza de una Cali perdida. En 
éste,el personaje describe la ciu-
dad de Cali como el centro del 

cine mundial, proyección que 
probablemente hacía Caicedo 
de su ciudad. Al esplendor de la 
ciudad imaginada se contrapo-
ne la descomposición material 
y espiritual a la que la ciudad 
se ve abocada. Algo así como 
el sueño que pudo haber sido 
y no fue. La decepcionante dis-
tancia que separa lo ensoñado 
de lo real se materializa en el 
lenguaje. El narrador toma en-
tonces una tonalidad resignada 
que le conduce a encerrarse en 
su cuarto:Cali es toda mi vida y 
Cali sin su gente no puede exis-
tir, se hunde Lalita, qué le va-
mos a hacer si es nuestro desti-
no Lalita. Entonces se encerró 
en su cuarto y jamás volvió a 
salir: aún debe estar allá, espe-
rando como yo a que ustedes 
regresaran (Caicedo, 2003, p. 
141).

El hecho de recordar da ca-
bida a la potencialización del 
lenguaje en su función poética 
en los relatos de Calicalabozo. 
Norberto Feal, evocando la 
función poética del lenguaje de 

5 Recordemos: en “Infección”, un joven sentado en la banca de un parque refl exiona acerca de Cali y de la vida 
misma. “Por eso yo regreso a mi ciudad” expone la visión de la ciudad desde detrás de una ventana. “Vacío” es una 
exploración del espacio urbano en relación con el amor. En “Besacalles” se da la voz a un travesti que intenta ser 
feliz en medio de una ciudad que le excluye. “De arriba abajo de izquierda derecha” es un relato en que la deam-
bulación de dos jóvenes durante toda una noche les conduce a un encuentro sexual que raya en el desconcierto. 
“El espectador” tiene sus fuentes directas en la temática del cine, y en él se exploran problemas comunicativos. 
“Felices amistades” pone en tela de juicio la veracidad de las historias a través del relato de unos chicos que matan 
gente. “¿Lulita que no quiere abrir la puerta?” parte de un hechoanecdótico para generar el cuestionamiento del 
amor. “En las garras del crimen” es la historia de un escritor que nos revela al propio Caicedo y que es víctima 
de un engaño. En “Patricialinda” encontramos el tema del Bogotazo, y la exploración generacional y sentimental 
que el narrador hace de sí mismo. “Calibanismo” presenta el tema del canibalismo, tratado con dosis de humor e 
ironía.En “Los dientes de caperucita” resurge el tema de la sexualidad y el vampirismo bajo la narración de una re-
lación sexual entre dos jóvenes. “Los mensajeros” es un texto de ensoñaciones, un juego entre el pasado, presente 
y futuro de la ciudad de Cali y de sus habitantes.  “Destinitos fatales” está compuesto por tres textos cortos; dos 
que tratan el tema del cine y otro el del canibalismo. Por su extensión, podemos denominarlos como minicuentos. 
“Berenice” cierra la serie Calicalabozo y cuenta la historia de tres chicos enamorados de la misma prostituta, a 
quien fi nalmente han de matar.   
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Jakobson, expone en un desta-
cable artículo la manera como 
la memoria trabaja conjunta-
mente con la imaginación para 
crear sentido:

Si la memoria opera una 
selección sobre el mate-
rial dado o disponible en 
la historia de la ciudad y la 
imaginación combina los 
materiales en nuevas confi-
guraciones, podemos hacer-
nos una idea de la aparición 
de lo poético en el seno de 
la producción del sentido 
urbano. “La función poéti-
ca proyecta el principio de 
equivalencia del eje de la 
selección sobre el eje de la 
combinación” (Jakobson, 
1985, p. 40). Siempre, entre 
los límites que marcan una 
y otra, la imaginación y la 
memoria, se va a ubicar la 
posibilidad de reconstruir 
las ruinas del significado del 
hecho urbano. (Feal, 2005, 
p. 28).

Dicha reconstrucción de 
significado pasa por la visión 
que los personajes se forjan 
de la ciudad y notoriamente 
del territorio. No obstante, la 
visión de Cali a través del te-
rritorio no es global sino más 
bien fragmentada, si se analiza 
ésta bajo el ojo de quien narra 
o a propósito de quien se narra 
la historia. En efecto, para los 
personajes de Calicalabozo pa-
rece imposible abordar con mi-
rada unívoca la constitución del 
territorio caleño. ¿Cómo inten-
tar entonces una aproximación 
a la representación y ficciona-
lización de dicho espacio ante 
la imposibilidad de una mirada 

totalizante? ¿Y cuál es el costo 
de recurrir a la imagen frag-
mentada para la representación 
literaria? Norberto Feal nos da 
algunas luces al respecto:

Por un lado, la invisibilidad 
de la ciudad está dada por 
su aspecto dimensional, 
pues es imposible de captar 
en una sola acción o mirada. 
La percepción de la ciudad, 
entonces, no se efectúa en 
la imagen que recoge el ojo, 
sino en la reconstrucción 
que hace la memoria con las 
sucesivas imágenes agluti-
nadas (Feal, 2005, p. 32).

Desde esta perspectiva, la 
visión única y jerarquizada de 
la ciudad como unidad se frag-
menta en pequeñas piezas cual 
cristal hecho pedazos. Cada 
pequeño segmento en Calica-
labozo constituye una imagen 
productora de sentido de la 
ciudad. En el plano del territo-
rio urbano, el espacio se hace 
pedazos al igual que lo hace la 
unidad de un tiempo verbal co-
herente en el plano narrativo. 
El fragmentonarrativo (en el 
texto) y espacial (en la ciudad), 
puede ser leído como síntoma 
de un malestar del sujeto ante 
el hecho de enfrentarse a partes 
que antes constituían una uni-
dad. Perder el sentido de uni-
dad implica para los personajes 
una toma de posición frente a 
la sociedad. Es allí cuando se 
refugian en la soledad, se aíslan 
del resto y se dedican a vagar 
por la geografía caleña estable-
ciendo recorridos y privilegian-

do lugares que normalmente 
no comportan la idea de centra-
lidad. Así, una orilla del río Cali 
o una calle anónima (artículo 
indefinido), llegan a ser la ori-
lla y la calle (artículo definido). 
El cambio no es banal puesto 
que implica una definición y 
por antonomasia una carga se-
mántica específica, ejemplo: “la 
orilla del río Cali donde la des-
nudé pero no hicimos el amor” 
o bien, “la calle donde la vi y 
ella me ignoró”. Este desplaza-
miento léxico implica un des-
plazamiento de la centralidad 
espacial encontrando eco en 
lo propuesto por Bourdreault 
(2004), a propósito de la explo-
sión de la centralidad:

Dans les années 1970, au 
niveau de la vie citoyenne, il 
y a éclatement de la centra-
lité dans une polycentralité 
fonctionnelle stricto sensu 
dont la figure du zonage 
constitue l´expression. Per-
te du centre et, par consé-
quent, perte de sens. Il faut 
bien souligner que la perte 
de sens, signifie la recherche 
de signification (p. 71).

Asistimos en Calicalabo-
zoa una nueva dinámica de la 
centralidad del espacio urbano.
No porque la ciudad misma 
la imponga (la dinámica) sino 
porque los personajes la leen 
de manera diferente; desde la 
noche, la juventud, las drogas, 
el sexo, las fantasmagorías y la 
marginalidad juvenil. Si la mi-
rada que se da a la ciudad huye 
de un centro totalizador, se 
hace evidente pensar que nue-
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vos puntos de referencia sur-
gen para quienes la recorren. 
Dichos puntos referenciales se 
dan por ejemplo a través de la 
zonifi cación de la ciudad: zonas 
no reconocidas y/o descono-
cidas, prohibidas o no prohi-
bidas, ofi ciales o no ofi ciales, 
exploradas o no exploradas, etc.
En Calicalabozo, la pérdida de 
centro repercute en el espacio 
concreto, es decir, al otorgar o 
no otorgar importancia a un lu-
gar determinado, e igualmente 
lo hace en la escala de valores 
de la sociedad caleña, poniendo 
en tela de juicio la relación de 
los jóvenes con el resto de la 
sociedad,con el territorio de la 
ciudad y forzosamente con los 
límites del espacio en el que vi-
ven. 

 Más aún, y en la esfera de 
la narración, dicha pérdida de 
centro y de sentido conduce 
inequívocamente a buscar una 
forma de expresión particular 
(léase propia) para poder re-
presentar o al menos esbozar 
ese mundo que en apariencia 
carece de sentido. De allí la 
riqueza lexical y oral6 de Cali-
calabozo. Podemos asimilar la 
pérdida de centralidad del te-

rritorio a la pérdida de centrali-
dad de la plaza en los tiempos 
seculares. Ya no estamos ante 
la plaza del ayuntamiento que 
detenta los poderes más su-
premos, estamos ante miles de 
pequeños ayuntamientos que 
ofrecen particularidades signifi -
cativas y posibilidades múltiples 
de exploración urbana. Dicha 
fragmentación nos conduce 
sin demoras a un ver y ser visto 
constante como única manera 
de aprehender el espacio ur-
bano. 

 Ver a los otros 

Los relatos de Calicalabozo 
nos encaran con el entramado 
de miradas que intercambian los 
sujetos produciendo en ellos un 
cuestionamiento permanente 
sobre el espacio en el que habi-
tan. Con notoriedad, dos de los 
cuentos “Por eso yo regreso a 
mi ciudad” y “El espectador”, 
presentan un entre-juego de 
miradas urbanas que parten de 
la intimidad del personaje para 
luego desbordarse en juegos 
del mirar. Un interesante tejido 
se compone con las distintas  
posibilidades que ofrece la mi-
rada no centralizada de la ciu-

dad, pasando de las relaciones 
más simples: ver y ser visto, a 
combinaciones más complejas: 
ver a los otros y no ser visto, 
ver y ser visto mientras se ve, 
ser visto por los otros, verse a sí 
mismo cuando se ve a los otros, 
verse a sí mismo para ver a los 
otros, temor o complacencia a 
ser visto por los otros etc. Es-
tas posibilidadeshacen pensar, 
en primer lugar, en la dinámica 
del voyerista y del exhibicionis-
ta y en segundo lugar en una 
búsqueda de identidad al pos-
tular, a partir de la visión del 
otro, una serie de preguntas que 
van más allá del estado malsano 
del voyerismo. ¿Cómo veo a los  
otros?  ¿Cómo me  ven ellos a 
mí? ¿Cómo me veo yo, en fun-
ción de los otros? ¿Cómo me 
veo yo, cuando los otros me 
ven o no me ven?

El muchacho y la 
ventana

En el relato “Por eso yo re-
greso a mi ciudad” se pone en 
escena la historia de un joven 
que vuelve a su ciudad y decide 
permanecer encerrado allí. La 
única ventana del cuarto da a la 
calle más concurrida de Cali y 

6 Algunos ejemplos, defi nidos por el narrador mismo en el contexto del los textos:
 “Buscapollos”: f. Mujer a la que le gustan los chicos jóvenes; prostituta que busca jóvenes.
 “Chepa”: f. Casualidad, golpe de suerte.
 “Coso”: m. Órgano sexual masculino y/o femenino.
 “Gallinazos”: m. Intrusos o extranjeros que pretenden las mujeres de un sitio determinado.
 “Hembra”: f. Mujer joven o vieja experimentada con sufi ciencia en la sexualidad. 
 “Mompa”: m. Compadre, hermano, compañero.
 “Pollitos”: Muchachos extremadamente jóvenes.
 “Pegar para”: Irse para algún lugar.
 “Tumbar chimbas”: Dedicarse a tener sexo con chicas por el placer de acumular las relaciones sexuales.
 “Toparse”: Encontrarse con alguien o algo. (Caicedo, 2003)
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funciona como el único vínculo 
de contacto con el exterior. Las 
descripciones de dicha ventana 
son abundantes y nos aproxi-
man al estado de desasosiego 
del chico. Veamos la descrip-
ción:

Esta ventana mía tiene for-
ma de iglesia/ Mi ventana se 
sostiene por seis barrotes en 
forma de lanza/ Son de un 
color gris pálido, desteñido 
no, pálido, y las puntas jalan 
hacia el cielo, tal vez eso sea 
lo que sí concuerda con la 
forma de la ventana, que 
es de iglesia de enciclope-
dia/… en esta ventana mía 
que tiene forma de iglesia, 
de aguja de enciclopedia 
(Caicedo, 2003, p. 17).

La apropiación que el na-
rrador hace de la ventana se 
hace notable en el uso del pro-
nombre posesivo en función 
determinante mi y del enfático 
pronombre posesivo en fun-
ción pronominal mía. Resulta 
interesante la construcción de 
la frase esta ventana mía, en 
cuanto el pronombre posesivo 
en función pronominal, no está 
remplazando el objeto ventana 
que curiosamente se menciona 
dentro de la misma frase. Esto 
logra dar fuerza a la frase para 
sugerir la fuerte relación de po-
sesión que se establece entre la 
persona y el objeto. La analogía 
establecida entre la ventana y 
una iglesia opone simbólica-
mente dos estados: la intimidad 
(ventana) y el sentido de comu-
nión (iglesia). La intimidad del 
muchacho se concretiza en un 

hecho: el encierro, y la comu-
nión en un objetivo: el deseo de 
integrarse a la comunidad:  

La ciudad en la que vivo 
crece más allá de mi ángulo 
de visión, no sé desde hace 
cuánto tiempo. Las noticias 
dejaron de llegar a mí, aho-
ra sólo queda la gente que 
pasa más allá de mi venta-
na, esas cabezas rosadas que 
aparecen entre los árboles 
de mango, eso que daña el 
paisaje y hace que mi ven-
tana se ponga triste, que sea 
una iglesia lloriqueante (Cai-
cedo, 2003, p. 18).

La ruptura del personaje 
con su ciudad se hace palpable 
a través del desconocimiento de 
lo que pasa en ella y del hecho 
de poseer un ángulo de visión 
que le restringe la visión de la 
globalidad. ¿De qué se agarra 
este muchacho solitario que ya 
no logra reconocer su ciudad 
después de haber vuelto a ella? 
Tal vez del hecho de ver sin 
ser visto, de encontrar refugio 
a su malestar en el voyerismo.
Observar (desde detrás de la 
ventana) la escena de gente que 
camina entre árboles de man-
go, insufla un aire nostálgico y 
sobre todo un sentimiento de 
encierro. Los árboles de la ciu-
dad aparecen como el decorado 
ideal para que nuestro persona-
je trasponga siempre su visión 
de los barrotes a un espacio 
abierto sugiriendo que tanto 
él como los habitantes de la 
ciudad viven encerrados. Así, la 
interesante personificación de 
la ventana con las expresiones: 

hace que mi ventana se ponga 
triste e iglesia lloriqueante, nos 
hace pensar en su importancia 
en el conjunto del relato. De 
hecho, la ventana se constituye 
en el elemento mediador de la 
dicotomía del afuera y el aden-
tro. 

La ventana cumple entonces 
una función sensorial: es el ojo 
mediador entre el personaje y la 
ciudad. Pero la visión que ella 
provee llega al chico de manera 
distorsionada ante la presencia 
de una hiedra que recubre el 
cristal. Al principio, la hiedra es 
esponjada, bella y casi épica: “Y 
en mayo la hiedra esponja sus 
hojas, de modo que los barrotes 
quedan como lanzas coronadas 
por olivos/ la hiedra que en 
mayo parece olivo” (Cai cedo, 
2003, p. 18).  Pero al final del 
relato, la hiedra se extiende y 
crece con vigor como una en-
fermedad. Algún día bloqueará 
totalmente la ventana impidien-
do definitivamente el contacto 
(o el trozo de contacto), que el 
personaje establecía con la ciu-
dad. Aquella realidad de la en-
fermedad devoradora que im-
pedirá la visión desde detrás de 
la ventana se contrasta fuerte-
mente con el hecho de que el 
personaje recurrirá a la imagi-
nación, ya no como forma de 
visión sino como presagio, pre-
sentimiento o pronóstico. En 
pocas palabras, como la proyec-
ción del futuro de la definición 
del Silva. No en vano el na-
rrador recurre repetidamente al 
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tiempo verbal de futuro simple 
para expresar una probabilidad 
lejana, deseada pero incierta tal 
como en el siguiente pasaje: 

Y allí continúa, creciendo 
más cada día, y yo pienso 
que cuando la hiedra no me 
deje ver los fl oridos árboles 
del frente, o el limpio cielo 
de esta ciudad, o las mari-
positas amarillas, cuando la 
hiedra haya oscurecido el 
gris de los barrotes, yo me 
contentaré con poderla ver 
nada más a ella, levantarme 
y ver todo verde, no importa 
que la gente esté haciendo 
escándalo afuera, para eso 
tendré yo mi hiedra que ha 
crecido al otro lado del pa-
pelillo y de la reja y que se ha 
trepado contra los barrotes y 
que ya no deja ver nada de 
lo que sucede con la calle de 
afuera, pero eso no importa, 
porque así yo puedo contar 
las hojas y pronosticar el día 
en los cuales caerán unas 
y nacerán otras (Caicedo, 
2003, p. 20).

Insistimos en que la visión 
que nuestro personaje puede 
tener de Cali desde detrás de 
la ventana no deja de ser una 
visión fragmentada del espacio 
urbano. Fragmento evocado en 
la expresión más allá que refe-
rencia la existencia de un todo y 
que se constituye en posibilidad 
de lectura para el sujeto, aunque 
se haga necesario recurrir al re-
cuerdo para hallar un sentido: 
“y recuerdo entonces la tarde 
en que salía a comprar el pa-
pelillo y el alambre, y la ciudad 
vivía en un sábado” (Caicedo, 
2003, p. 19). A su vez, la obs-

trucción que la hiedra pro-
ducirá en la ventana sugiere 
apelar a la imaginación como 
forma de creación de imágenes 
y de conocimiento de la ciudad, 
en correspondencia con lo pro-
puesto por Feal: 

Así es que cada fragmento 
urbano, siendo la única po-
sibilidad de lectura e inter-
pretación del hecho urbano, 
va a contener en sí mismo 
sucesivas capas formadas 
por las puestas en acto de 
la historia. Cada pieza, cada 
elemento de la trama ur-
bana, se constituye en un 
mapa en el que se inscriben 
los sentidos actualizados de 
la historia de la ciudad, y en 
este sentido el monumento, 
la pieza excepcional inserta 
en la trama, representa un 
alto valor, no sólo como 
fósil que perpetúa las for-
mas del pasado, sino tam-
bién como texto legible, sin 
pérdida de signifi cado, cuya 
materia reinstala la ilusión 
de la lengua común. (2005, 
p. 12)

El imaginario del muchacho 
de la fi cción se pone en marcha 
en el momento preciso en que 
éste es consciente de su íntima 
relación con la ventana, la cual 
al darle una visión fragmen-
tada de la ciudad le conduce 
de nuevo a recordar: “Y ahora 
sólo queda de visión el pape-
lillo rojo encima del alambre 
entrelazado (…) y recuerdo 
entonces la tarde en que salí a 
comprar…” (Caicedo, 2003, p. 
19). Tanto la práctica voyeris-
ta como el hecho de actualizar 
recuerdos personales condu-

cen en el imaginario del joven 
a la calle. Sea que mire por la 
ventana o que recuerde cosas, 
siempre nos remite a la calle 
en su dimensión de espacio de 
encuentro de miradas. En el 
relato, el encuentro con la mu-
jer de quien él está enamorado 
está apenas enunciado con la 
palabra “ella” pero con un tal 
poder de sugestividad que no 
se puede pasar por alto: “Eran 
las seis y media de la tarde- yo 
caminé mirando al suelo cinco 
cuadras, me faltaba una para lle-
gar a mi habitación, cuando me 
encontré con ella. Venía con un 
tipo alto, me miró se sonrió y 
alzó la mano para decir adiós. 
Venía en carro, verdad” (Caice-
do, 2003, p. 19).

Vemos en el pasaje anterior 
que una salida de rigor a la calle 
para comprar cosas se torna en 
un encuentro doloroso, esto-
cado con precisión en la frase: 
“Venía en carro, verdad.” Frase 
reveladora de la agudeza de 
Caicedo a la hora de tratar pro-
blemáticas socio-económicas. 
El perder una partida en el 
amor depende sustancialmente 
de una competición de clases 
sociales y de dinero donde gana 
quien tenga carro, o pertenezca 
a un grupo social más alto, evi-
dentemente, sugiere el narra-
dor. En dicho caso el dolor de 
la pérdida se hace más agudo, 
más lacerante para el sujeto en 
cuanto el hecho de salir victo-
rioso en el amor no depende en 
exclusiva de él mismo sino tam-
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bién del medio socio-económi-
co en el cual se halla inmerso y 
el cual por lo general está lejos 
de su control. He ahí la finura 
de la frase, que en un ejercicio 
de economía del lenguaje, logra 
sintetizar una fuerte crítica so-
cial. Deducimos entonces que 
la derrota en el amor se hace 
patente en el plano de lo socio-
económico y de las clases so-
ciales. Una derrota silenciosa 
denotada solamente por una 
mirada cruzada. De hecho, la 
yuxtaposición de la tranquilidad 
y soledad del cuarto, con el re-
cuerdo del fracaso en el espacio 
calle, nos remite a referenciar 
la calle y los que pasan por ella 
como motivo del sufrimiento, 
como fuente de peligro.

En este punto compren-
demos que ese detrás de la 
ventana es un espacio pri-
vilegiado; refugio y a la vez 
blanco de riesgo: “AYER 
POR EJEMPLO, pasaba 
un señor de camisa azul con 
una mujer gorda, y casi me 
agarran mirando desde la 
ventana” (Caicedo, 2003, p. 
17).  El hecho de ser visto 
por los transeúntes se enun-
cia en términos de peligro, 
hasta el punto de hacer de 
la mirada un gesto palpable 
como si fuese un acto de 
aprehensión del otro: Como 
ya dije, las únicas veces han 
sido las del tipo que andaba 
con la mujer gorda, y la de 
la muchacha que cantaba, 
sonriente. Pero cuando no 
hay peligro, cuando no hay 
gente alrededor, todo es 
hermoso y diferente, y me 
siento orgulloso de poder 
mirar a la calle (Caicedo, 
2003, p. 17).

Así, dentro del relato que 
hemos venido comentando, 
toda la crisis del individuo en 
relación con la vida urbana y 
consigo mismo cobra vigor 
a través del uso del lenguaje, 
de la mediación del elemento 
ventana mía y del tema del 
peligro. ¿Peligro de qué? Pro-
bablemente de jugarse la vida y 
perder como es la constante en 
los personajes de Caicedo, toca-
dos en su mayoría por un sen-
timiento de derrota. Al final de 
la lectura, retenemos la imagen 
del joven detrás de la ventana 
enhiedrada, ventana enferma 
que puede ser símbolo del ma-
lestar del joven voyerista. 

Ser visto por los otros

No obstante, no sólo el 
hecho de ver a los demás evi-
dencia la crisis solitaria del indi-
viduo y da cuenta del territorio 
urbano en Calicalabozo. Tam-
bién lo testimonia su contrario: 
ser visto. Además de estar di-
rectamente ligado a la práctica 
de la sexualidad, el hecho de ser 
visto por otros es para los per-
sonajes un indicio importante 
de su relación con el territorio 
urbano.

En “De arriba abajo de iz-
quierda a derecha” una pareja 
de jóvenes (Mauricio y Miriam) 
recorre la ciudad de punta a 
punta buscando un lugar en el 
cual puedan tener relaciones 
sexuales. La deambulación de 
los dos jóvenes les lleva a descu-

brir una parte del territorio físi-
co de Cali, en la dimensión ob-
jetiva y a la vez en la dimensión 
simbólica. Es así que recorren 
zonas de la ciudad de manera 
más bien desordenada: el sur, el 
norte, la calle de los prostíbulos, 
las orillas del río Cali, dejando 
en cada pasaje por dichos sitios 
una marca afectiva. En el sur el 
temor de encontrarse con los 
gamines, en el norte el disgus-
to de encontrarse con los niños 
bien, en la calle de los prostíbu-
los una erección espontánea, en 
el río Cali algo muy cercano a 
un coitus interruptus.

De esta manera, el tejido ar-
gumental básico que une la es-
tructura del relato con el espa-
cio real y simbólico gira en tor-
no al motivo de la prohibición, 
del cuestionamiento del espacio 
público frente a la intimidad y 
del imaginario de la sexualidad 
de los dos jóvenes. A lo largo 
del relato las puertas se van ce-
rrando una tras otra durante la 
noche, negando así un espacio 
de intimidad. Esto hace que 
Mauricio y Miriam emprendan 
un recorrido nocturno por Cali 
con el fin de encontrar un lugar 
donde puedan tener sexo. Pero 
fracasan y paradójicamente, las 
mismas personas que les cierran 
las puertas se precipitan por las 
ventanas ante la amenaza de 
Miriam de desnudarse en plena 
calle: “Si hubieras visto como 
se amontonaban las cabezas en 
las ventanas, restregando las na-
rices en los vidrios” (Caicedo, 
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2003, p. 37). A través del recha-
zo que sufre la pareja, el relato 
sugiere el cuestionamiento de la 
doble moral de la sociedad de 
Cali que a la vez que impide sin 
apelaciones el goce de la sexua-
lidad de los jóvenes, se embria-
ga ante el hecho de ver a la pa-
reja exteriorizando su intimidad 
en un lugar público: “Entonces 
se dieron cuenta que alrededor 
del parque pasaba mucho ca-
rro y hacía ya tiempo que los 
conductores estaban mirando 
y gritando obscenidades de vez 
en cuando, y algunos hasta apa-
gaban y encendían las luces, pi-
tando hasta cansarse” (Caicedo, 
2003, p. 36). 

El disfrute de la contem-
plación del (digámoslo así) ca-
chondeo de los chicos adquiere 
un carácter enfermizo en las ex-
presiones: gritar obscenidades y 
pitar hasta cansarse. La primera 
introduciendo una connotación 
vulgar y la segunda una caden-
cia temporal prolongada de 
aquella obscenidad. Mauricio 
al fi nal de relato tiene la impre-
sión de estar en un calabozo sin 
salida. La analogía es harto di-
ciente; las puertas se han cerra-
do encerrándolos paradójica-
mente en un afuera7 y la impo-

sibilidad de encontrar un espa-
cio llega a ser un pretexto para 
vagar por la ciudad y entrar en 
un camino iniciático. Al mismo 
tiempo que la pareja deambula 
y acomete las pruebas de ini-
ciación al mundo adulto (des-
cubrimiento de la sexualidad, 
de las drogas, del alcohol, de 
la violencia), se opera en ellos 
un cuestionamiento de su iden-
tidad. Mauricio al ser insultado 
por otros muchachos, duda un 
momento en responder y se ha-
bla a sí mismo: “Entonces me 
digo qué carajos hermano, pa-
rece que no fueras alumno del 
colegio San Juan Berchmans, 
así que comienzo a tirar pata y 
gargajos y tomá marica, ¿Que-
rés más vieja cacorra?” (Caice-
do, 2003, p. 41).

Encontramos en la frase una 
afi rmación de la propia identi-
dad, como si Mauricio ya supie-
ra quién es él, o tuviese una vaga 
idea de ello y necesitara simple-
mente reafi rmarla, autoafi rmar 
su identidad. Además, el reco-
rrido nocturno por los lugares 
de Cali es a la vez causa y conse-
cuencia de la necesidad de estar 
juntos. Causa en el sentido en 
que el deambular por la ciudad 
engendra el deseo, que se acre-

cienta más y más a lo largo de 
la aventura nocturna. No obs-
tante, ese estar juntos es con-
secuencia directa del hecho de 
ser rechazados, lo cual impone 
un recorrido, una búsqueda por 
el espacio urbano, siempre los 
dos. El resultado es más bien 
desconcertante: deambulan en 
la noche, llegan a conocer un 
poco más de ellos mismos bajo 
los efectos del deseo (y de las 
drogas)y luego hacen el amor, 
o más bien un acto sexual casi 
violento en frente de la casa de 
Miriam. 

El hecho de ser vistos 
orienta el recorrido de la pa-
reja puesto que si al comienzo 
querían buscar ser aceptados, 
al fi nal buscan sólo esconder-
se de las miradas. El rechazo y 
la deambulación  se represan 
y van instaurando las prohi-
biciones y los alcances de la 
ciudad calabozo a través de 
la mirada de los otros. Pero, 
¿qué es lo que puede implicar 
la exhibición de la vida íntima 
ante los demás? ¿Y qué puede 
representar el hecho de ver o 
ser visto para los personajes de 
la fi cción en cuestión? ¿Resul-
taría válido decir que Mauricio 
y Miriam huyen precisamente 

7 Siguiendo a Bachelard podemos constatar en la analogía, la inversión de valores de una de las categorías dialécticas 
de la poética del espacio: el adentro y el afuera. Para el autor, tanto el adentro como el afuera constituyen movi-
mientos de expresión poética portadores éstos de juegos de valores implícitos. De manera menos críptica, el autor 
sugiere  la existencia de una relación del adentro con lo cerrado y del afuera con lo abierto, dando cabida (con 
evidencia) a la simbología que acarrean dichas categorías. Ej. Abierto: luminosidad, frescura, libertad. Cerrado: 
oscuridad, inmovilidad, opresión, etc.  Sin embargo, el autor nos demuestra la manera en que una inversión de 
valores, una superación de dicha dialéctica, pueden lograrse a través del efecto de la imagen poética.(Bachelard, 
1998, p. 199).
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de las miradas? Y al huir del 
hecho de ser vistos, ¿no esta-
rán afirmando su  derecho a la 
intimidad y por qué no a una 
búsqueda de identidad? pero, 
¿no son ellos acaso jóvenes en 
busca de reconocimiento?, ¿en 
busca de ser mirados?, ¿no son 
ellos dos jóvenes promedio?, 
¿o más bien estarán en busca 
de lo contrario?, ¿de no ser vis-
tos?, ¿no se invierte acá la idea 
tradicional de la adolescencia 
en el sentido de buscar mos-
trarse, ser reconocidos?.

Para concluir

1. Intuimos (a nivel textual) 
la existencia de una isotopía 
que el título del libro ya nos 
anunciaba: el lugar central que 
ocupan los sustantivos puerta, 

ventana, muros, cuarto y el 
verbo ver, completan de ma-
nera inequívoca la isotopía de 
la reclusión. 2. La dicotomía 
privilegiada del libro, ver y ser 
visto, permite la definición del 
territorio para los personajes. 
De hecho, los lugares de la 
ciudad se cargan de sentido 
únicamente en una lógica afec-
tiva. De allí que los recorridos 
de los muchachos se tracen en 
función de la proyección del 
deseo (futuro imaginado) y 
ejercicio de la memoria (pasa-
do inamovible). 3. El territorio 
de la ciudad de Cali en la fic-
ción, descrito de manera frag-
mentada y multicentral, es el 
decorado de aventuras deam-
bulatorias cuya acción consiste 
en gran parte en ver a los de-
más y ser visto por los otros. 

4. El territorio de la ciudad de 
Cali en el libro no está cons-
truido sobre la descripción de 
espacios sino sobre la vivencia 
del tiempo. De allí la ausen-
cia de acción e intriga propia-
mente dichas de muchos de 
los relatos. De allí el discurso 
nostálgico (y por momentos 
repleto de pathos) que explo-
ra el mundo de la  afectividad 
juvenil. De allí los relatos frag-
mentados y la multiplicidad de 
voces narrativas. 5. La relectu-
ra de Calicalabozo contribuye 
a la aproximación del imagi-
nario de Caicedo. Imaginario 
del malestar de la juventud en 
una ciudad fragmentada. Ima-
ginario de la ciudad-calabozo 
en la que él mismo habría de 
sucumbir.
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