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Resumen

La constante en Los ejércitos (2007) de Evelio Rosero (1958),
Los derrotados (2012) de Pablo Montoya (1963) y El incendio
de abril (2012) de Miguel Torres (194?) es la utilizacion de un
personaje determinado por un principio némada, que va de un
lugar a otro sin origen, ni llegada, sin meta; artilugio narrativo para
referir la violencia sociopolitica colombiana y su repercusion en
la subjetividad individual y colectiva. El tratamiento narrativo esta
fundado en el devenir incesante, donde la voz que cuenta, siempre
en primera persona, se distancia de la intencion de explicar lo que
ve y se aboca a la mera exploracion de los efectos emocionales
que el conflicto produce. En la experiencia cotidiana del terror se
traduce la imposibilidad de la memoria, y la pérdida del territorio
es detonante de la negacion y el olvido.
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VAGABOND HEROES; NARRATIVE MEMORY OF THE
COLOMBIAN WAR

Abstract

The common issue in Los Ejércitos (2007) by Evelio Rosero (1958), Los Derrotados (2012) by
Juan Pablo Montoya (1963) and El Incendio de Abril (2012) by Miguel Torres (194?) is the usa-
ge of a nomad character, this person goes from one place to another, comes from nowhere and
goes towards nowhere; this is a mechanism to refer to the Colombian sociopolitical violence and
its outcomes in the personal and collective subjectivity. The narrative plot is based on the never
ending daily life, where the voice that tells, always in first person, is away from the intention of ex-
plaining what it is actually seen and this voice merely explores the emotional effects that the conflict
produces. In the common terror experience the impossibility of the memory is displayed, and the
loss of territory triggers the negation and the oblivion.

Key words: Miguel Torres, Evelio Rosero, Pablo Montoya, sociopolitical violence, nomadism,
hostorical memory, urban spaces, defeated hero.

Hiros VAGABONDS: MEMOIRE RECIT DE LA
GUERRE COLOMBIENNE

Résumé

Dans les livres Les armées (2007) de d’Evelio Rosero (1958), Los derrotados (2012) de Pablo
Montoya (1963) et El incendio de abril (2012) de Miguel Torres (194?), la constante est I'utilisation
d’un personnage déterminé par un principe nomade, quelqu’un qui va d’un lieu a un autre sans origine,
sans arrivée, sans but. Il s’agit d’un subterfuge narratif pour faire référence a la violence sociopolitique
colombienne et a sa répercussion sur la subjectivité individuelle et collective. Le texte narratif se fonde
sur le devenir incessant, ou la voix qui raconte, toujours a la premicre personne, s’éloigne de I'intention
d’expliquer ce qu’elle voit, et abouti sur la pure et simple exploration des effets émotionnels produits
par le conflit. Dans I'expérience quotidienne de la terreur il se révele I'impossibilité de la mémoire, et
la perte du territoire est le détonant de la négation et de 'oubli..

Mots clés: Miguel Torres, Evelio Rosero, Pablo Montoya, violence sociopolitique, nomadisme,
mémoire historique, espaces urbains, héros abattu.
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Geografias de la
memoria, el terror y el
olvido

Escribir sobtre la violencia
sociopolitica no es nada nuevo
en la literatura colombiana. La
formacion del pafs, que se ha

dado

mientos armados, asesinatos de

en medio de enfrenta-

lideres politicos, guerrillas enar-
decidas, narcotrafico y tensio-
nes populares, “ha motivado”
siempre a los escritores a in-
terpretar los sucesos violentos,
resituar la memoria historica y
establecer diferentes propuestas
desde lo literario. Los hechos
de la realidad politica del pais
influyen poderosamente en el
quehacer del escritor, quien se
ve determinado a escribir casi
exclusivamente sobre el tema de
la violencia, y sino sobre su con-
secuencia inevitable: la humilla-
cion, la verglienza, la derrota.
“Las mejores obras de nuestra
literatura, o al menos las mas
representativas, son el recuento
de una hecatombe colectiva que
sucede en las selvas, la saga san-
grienta as{ haya resplandores
magicos de una familia de frus-
trados, el nihilismo de alguien
que denuncia con irreverencia la
sociedad criminal en que ha na-
cido” (Montoya, 2012, p. 145).

Las novelas elegidas para
el presente estudio convergen
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nuevamente en la recreacion de
la violencia sociopolitica y sus
efectos. Sin embargo, aunque el
tema, una vez mas, es la violen-
cia, sorprende el recurso narra-
tivo utilizado: un personaje que
deambula por los lugares arra-
sados por las afrentas militares
o civiles. La caracterizacion te-
matica y formal surge del movi-
miento incierto, desasosegado,
donde el nomadismo se pre-
senta como la forma mas efec-
tiva para referir las atrocidades
de la guerra, dando cuenta
también de una literatura po-
limorfa, en el sentido que son
narrativas que no se adhieren a
un género especifico y oscilan
entre la novela, el registro his-
torico-periodistico, “el ensayo
narrativo”, el relato o la cronica
testimonial. Propuestas estéti-
cas que no encuentran limites
y se desbordan del molde acos-
tumbrado.

Desde una primera voz, ubi-
cada del lado de los vencidos, se
articula la trama y se entra de
lleno a pasajes que registran el
dolor y la valentfa, la vergiienza
y el miedo, la esperanza y la in-
sensatez de la violencia. En Los
giércitos (2007) por ejemplo, es
Ismael Pasos, un viejo profesor,
que para encontrar a su mujef,
desaparecida en medio de un
atentado militar, emprende una
busqueda fatigosa por las calles
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destripadas de su pueblo; en E/
incendio de abril (2012) es Ana
Barbusse, francesa radicada en
Colombia, quien atraviesa la
zona central de la capital du-
rante E/ Bogotazo'; camina por
sitios desolados, en medio de
incendios y cruce de balas, bus-
cando a su esposo Francisco; y
en Los derrotados (2012) esta
Andrés Ramirez, un fotégrafo
de guerra, que transita por po-
blaciones exterminadas mien-
tras enfoca su camara para en-
gordar con su registro un “Ca-
talogo de muertos” (Montoya,
2012, p. 112). Todos estos per-
sonajes son alegoria del asom-
bro y el desgarramiento, que
con su “testimonio ambulante”
construyen o recuperan una
“auténtica memoria” del pafs.

Las ficciones estan ubica-
das en lugares y momentos
coyunturales de la historia co-
lombiana: 9 de abril de 1948,
los afos setenta y ochenta, y la
primera década del siglo XXI.
Para dimensionar con mayor
claridad la importancia en la
delimitacion del tiempo y el
espacio escogido por los no-
velistas, es necesario enfatizar
que Colombia padece de una
guerra permanente, endémica,
desde el periodo de la Inde-
pendencia. Con un momento
critico y definitivo entre me-
diados de la década de los cua-

1 Suceso histérico desatado a rafz del asesinato del lider politico Jorge Eliecer Gaitan el 9 de abril de 1948. Bogota fue devas-
tada por los enfrentamientos entre partidarios de varios grupos opuestos: liberales y conservadores, el Estado y los alzados en
armas, los saqueadores y quienes trataban de recomponer el orden.
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renta y comienzos de la de los
sesenta, cuando desemboca la
Violencia, con maytscula: bru-
tal confrontacién entre miem-
bros de los partidos politicos
liberal y conservador. Periodo
multifacético y profundamente
problematico, ya que fue no
solo un conflicto entre el mo-
vimiento popular y las clases
dominantes, sino también en-
tre Jas mismas clases dirigentes:
especie de version tardia de las
guerras civiles decimonoénicas
(Sanchez, 2008, p. 13-24).

Los actos mas nefastos de
la Violencia se dieron a partir
del asesinato del popular lider
liberal Jorge Eliécer Gaitan en
abril de 1948, hecho que para
la mayorfa de analistas partié
la historia de Colombia en dos
y generé uno de los periodos
mas sangrientos de la historia
colombiana, donde perecieron
cerca de doscientas mil perso-
nas y se impulsaron importan-
tes cambios de orden sociopo-
litico (Sanchez, 2008, p. 28-63;
Guzman Campos, Fals Borda,
Umafa Luna, 2010, p. 48-52).
Un hito histérico que precisa-
mente, Miguel Torres ha reto-
mado en El incendio de abril?
con la clara intencién de “de-
sentrafiar una verdad como

solo la ficcion puede hacetlo:
con la memotia transformada
en imaginacion” (Torres, 2013,
p. 1), y desarticular de esa forma
los ideologemas sociales, histo-
ricos y politicos sobre uno de
los momentos mas definitivos
de la historia del pafs.

Rosero y Montoya®, en cam-
bio, retoman los sucesos justa-
mente después de la Violencia:
sus secuelas. Configuran enton-
ces, una serie de hechos desde
la década de los setenta hasta
nuestros dias (primera década
del siglo XXI); donde el con-
flicto sociopolitico se circuns-
cribe al cruce de varias guerras:
la de la guerrilla contra el Es-
tado y contra los intereses pa-
ramilitares, y la del narcotrafico
y su empoderamiento econo-
mico a través del terrorismo.

Siguiendo a Augusto Esco-
bar (2000, p. 321-38), recono-
cido investigador de la litera-
tura de la violencia en Colom-
bia, no cabe duda que las letras
nacionales siguen estableciendo
fuertes vinculos con los di-
versos marcos de guerra que
definen el acontecer del pais.
Es una narrativa aferrada a su-
cesos concretos, en un limite
difuso entre realidad y ficcion;

surgida de las grietas, trozos o
“restos de lo real” (Garramufio,
2009, p. 54) y que busca con-
servarse como registro artistico
fuertemente codificado para la
preservacion de una memoria
histérica social. A propésito de
Los ejércitos, y en relacion a la
violencia sociopolitica, Evelio
Rosero aclara que su novela,
aunque producto de la ficcién
y la virtualidad, es una radiogra-
tia de la guerra criminal colom-
biana, del dolor y el desamparo
de las victimas y la aniquilacién
de territorios enteros (Junieles,
2007, p. 1).

Ahora bien, se anunciaba
lineas atras que estas ficciones
retienen como dispositivo na-
rrativo estratégico al héroe no-
mada o vagabundo?; a través
de una “errancia ldcida” (Avi-
lés, 2012, p. 873) se senala el
fuerte contenido de animalidad
de la guerra, pero sobre todo
se “reinventa” o modifica con-
siderablemente el concepto de
nomadismo. Un concepto que
no es ya como tradicionalmente
se habia interpretado: el movi-
miento incesante para la “bus-
queda de utopias”, que alimen-
taba la “aspiracion demiurgica”
del escritor como “creador de
mundos” o “reinventor de los

2 Elincendio de abril es 1a segunda parte de la trilogia el “Bogotazo”, la cual comenzé con El crimen del siglo en el 2006.

3 Es necesario precisar que Pablo Montoya en Los derrotados configura diferentes planos temporales y espaciales. La novela
cuenta la vida del Sabio Caldas en el siglo XIX; el devenir de tres amigos en su adolescencia durante las décadas de los setenta
y los ochenta del siglo XX, y su adultez en la primera década del siglo XXI.

4 TLas categotias de vagabundo, némada y errante las dimensionamos desde Maffesoli (2005, p. 112-29 ) y Bauman (2001, p.
107-20) como conceptos criticos correlacionados. Son distintas modalidades de un mismo principio vector: el movimiento
continuo del sujeto, ya sea porque necesita romper de manera voluntaria los limites establecidos y buscar nuevos horizontes o
porque acosado por un contexto lacerante se ve obligado a caminar sin rumbo definido.
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espacios urbanos” (Giannini,
1987, p. 31; Maftesoli, 2005, p.
36; Ainsa, 2000, p. 145; Cassi-
goli, 2011, p. 92), sino el deam-
bular sin sentido que registra
un contexto de sensaciones,
imdgenes y contactos trauma-
ticos del espacio que se habita;
donde el personaje némada es
simbolo de la desorientacion y
la pérdida, es quien recoge los
restos de la memotia social afe-
rrada aun a los escombros de la
ciudad caminada.

La figura del “caballero an-
dante” (Maffesoli, 2005, p. 39)
o del flaneur (Benjamin, 2005,
p. 421) como héroes utépicos
regidos por una condicion no-
maddica®, deseosos del viaje, que
miran la ciudad o el horizonte
con ojos esperanzados, resulta
marginal y anacronica en el
imaginario contemporaneo, y
por ende para la configuracion
estética. El nomadismo no es
ya ese “suefio tenaz que evoca
el poder para instituir y por lo
tanto alivia la pesadez morti-
fera de lo instituido” (Maffe-
soli, 2005, p. 40), su naturaleza
se ha desvirtuado considerable-
mente. Aunque conserva toda-
via el principio del movimiento,
de la busqueda constante, su
fin es otro, apunta ahora a un
divagar en torno a si mismo; a
definir un sujeto sin horizonte
utdpico, reducido a su contexto
inmediato, tratando de encon-
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trar en la realidad fracturada un
algo que justifique su estar en el
mundo.

Tradicionalmente la
dencia del desplazamiento del

ten-

personaje por el espacio urba-
nizado se centrd en el deseo de
fundar una realidad diferente,
traducida como suefio o utopia,
donde los nuevos lugares sim-
bolizaban la busqueda de ex-
plicaciones o la simple evasion.
Topos ficcionales producto de
una tension, de una escisiéon o
de una disconformidad con lo
real. Por ejemplo, Comala en la
obra de Juan Rulfo o Macondo
en el universo de Gabriel Gar-
cfa Marquez siguen siendo por
antonomasia los lugares miticos
latinoamericanos que reflejan la
aspiracion demiirgica del escri-
tor, esa necesidad de invencion
de un espacio alternativo donde
situar la experiencia animica del
territorio que se habita. Cierta-
mente, se entiende que los escri-
tores han cumplido un impor-
tante papel en la construccion
de los imaginarios urbanos,
atentos a los signos vitales de
la urbe, exploran en su riqueza
simbolica para configurarlos
literariamente. Labor que ha
llevado a que el conocimiento
que tenemos de ciertas ciudades
obedezca en gran medida, a la
codificacién encontrada en la
literatura (Ainsa, 2000, p. 197,
Avilés, 2012, p. 875).
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Entonces, al comparar con
los registros tradicionales los
espacios urbanos que propo-
nen Montoya, Rosero y Torres,
la idea de evasion o de idealiza-
cién que guardaban se desvir-
tia totalmente. La conciencia
topogrdfica de estos escritores
no sefala ya un sitio alterno,
sino la aniquilaciéon total de
todo significado de la urbe, un
no lugar. LLos sitios comprome-
tidos en la ficcion son ahora los
guifapos o pedazos de pobla-
ciones que ha dejado la guerra.
La ciudad literaria ha mutado
en “una geografia de la heca-
tombe” (Montoya, 2013, p. 1)
donde se ancla el olvido y se
hace imposible la proyeccion
hacia el futuro.

La configuracién literaria
de la ciudad devastada, es una
circunstancia que viene a deter-
minar justamente la caracteriza-
cién del personaje ubicado en
esos espacios. Ahora es ¢l un
vagabundo sin remedio, que
empujado desde atras por una
fuerza demasiado poderosa,
esta lo obliga a un deambular
angustioso, dejandolo sin rai-
ces. La libertad, la autonomia,
la independencia no son parte
ya de la condicion nomadica
del héroe contemporaneo; él se
ve lamentablemente obligado
al movimiento incesante en un
mundo inhéspito que se ha tra-
gado su memoria, su identidad,

5 Sintagma utilizado por Fernando Ainsa (2012, p. 15) para sefialar los sujetos o fenémenos sociales simbdlicos del desarraigo, la
migraciéon o el éxodo. De aquello que en un desplazamiento constante da forma a una nueva cartografia de la pertenencia.
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su cultura (Bauman, 2001, p.
113).

Veamos algunos pasajes de
las tres novelas elegidas que
muestran lo anterior: de la ve-
reda El Aro®, en Los derrotados
(Montoya, 2012), se muestran
imagenes de edificios y casas
explotadas, que ‘“algo tienen
en su fachada que recuerda las
tumbas de un pabellén de ce-
menterio sordido” (p. 219);
hay por esos sitios una vision
de cadaveres con el “olor de
sus mutilaciones” (p. 220). De
las ruinas del centro de Bogota
durante el Bogotazo, se distin-
guen en El incendio de abril
(Torres, 2012), las “sombras
que se mueven o se desvanecen
entre el humo y la lluvia, como
fantasmas” (p. 201). Y de las ca-
suchas destrozadas de San José
en las escenas que presenta Los
giércitos (Rosero, 2007), brota
“de vez en cuando un lamento
lejano (...) un llamado, un
nombre a gritos, un nombre
cualquiera, pasos a la carrera,
ruidos indistintos que declinan
y son reemplazados por el si-
lencio absoluto” (p. 105).

todo  de-
rrumbe de los referentes espa-

Ciertamente,

ciales impiden la memoria, ya
que hay implicito a todo pro-
ceso de desterritorializacion un
proceso de des-subjetivacion,
en el que la identidad del su-
jeto y el reconocimiento de la
tradicion queda en entre dicho
por la necesidad de adaptarse a
unas normas siempre cambian-
tes y por el impacto mismo que
produce cada nueva arremetida.
Un suceso traumatico desplaza
al otro rapidamente, sin dejar
espacio para tomar distancia y
descifrar su contenido; circuns-
tancia que dificulta la construc-
cion de un relato apropiado
sobre lo pasado. Explica Pécaut
(2004, p. 3-5) que en estas si-
tuaciones, la Gnica narrativa que
existe es la individual cuando
cada quien reconstruye su linea
de vida. Mas la mayor parte de
las veces se hace describiendo
la trayectoria espacial, los pue-
blos o sitios sucesivos de resi-
dencia, que por lo general han
sido arrasados por la guerra. Se
trata entonces, de una memoria
espacial que se ancla en lugares
siempre perdidos, “ubicada en
el vacio”, sin lugar concreto
donde posicionarse.

Ahora bien, el hecho de que
los escritores tiendan a escoger

lugares simbdlicos o lugares de
la memoria’ de la histotia co-
lombiana para situar estratégi-
camente en ellos a sus persona-
jes, dice no sélo de la estrecha
relacion del héroe vagabundo
con los espacios en que deam-
bula, sino y sobre todo de una
mirada transgresora que busca
relativizar el discurso guberna-
tivo, pues la narraciéon levanta
de los escombros otras razones
de lo que pasé. Esto, porque
si los sitios simbélicos tienen
la  “funcibn mnemotécnica”
(Ainsa, 20006, p. 48) de no de-
jar en el olvido el significado
que cada discurso oficial ha
dado a pueblos, plazas, aveni-
das, monumentos, etc., al ser
registrados en la ficciéon como
ruinas, se hacen metafora de la
calamidad politica y la identi-
dad derruida; deconstruyen no
sin cierto matiz mordaz, la tras-
cendencia ceremonial de tales
sitios.

El espacio urbanizado y su
irradiacion  simbdlica condi-
ciona la memoria individual,
pero pesa también sobre el su-
jeto como auténtico arquetipo
de memoria colectiva (Ainsa,
2006, p. 135). De ahi que la
urbe y sus lugares legendarios

6  El Aro, un caserfo ubicado al norte de Antioquia, Colombia, fue arrasado el 22 de octubre de 1997 por tropas paramilitares.
150 hombres de las Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Uraba (Accu), conocidos en la region como los “Mochacabezas”,
llegaron al corregimiento y asesinaron a 17 personas. Los paramilitares permanecieron 7 dias en el lugar durante los cuales
torturaron publicamente a las victimas. Luego de la masacre quemaron 42 de las 60 casas de la vereda, se robaron 1.200 reses
y ocasionaron el desplazamiento forzado de 702 habitantes de la region. La fuerza publica dejé desprotegida a la poblacion. La
Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) condené al Estado colombiano a pagar una indemnizacién cercana a
3.400 millones de pesos a favor de 123 familiares de las victimas. (Centro Nacional de Memoria Histérica)

7  Sintagma utilizado por Pierre Nora (1997) para significar los lugares en los que se ha anclado la memoria colectiva y la vasta
topologfa de la simbolica cultural de las ciudades.
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se identifiquen claramente en
cada una de las ficciones escogi-
das para este estudio: Ana Bar-
busse, narradora de El incendio
de abril (Torres, 2012), transita
meramente la zona afectada
por el 9 abril de 1948; ella hace
énfasis en los nombres y des-
cripciones de las calles, plazas,
monumentos, avenidas y edifi-
caciones que recorre mientras
busca a su esposo. Inclusive la
novela a modo de paratexto,
tiene en la primera pdgina el
mapa del centro de Bogota, una
abstraccion del panorama real,
sefialando los lugares donde se
desaté la refriega una vez co-
nocida la muerte de Gaitan. En
Los ejércitos y Los derrotados
se dan los nombres concretos
y las nomenclaturas precisas de
cada sitio: Bojaya, El Aro, San
José®, Antioquia, Turbo, etc.,
donde Ismael Pasos y Andrés
Ramirez tienen sus experien-
cias. Cada novelista configura
una especie de triada dialogica
entre espacio, tiempo y memo-
ria para significar la identidad
individual y social, develar los
acontecimientos de triste me-
moria y recuperar para el pre-
sente un “‘saber obligatorio”
sobre el surgimiento del pafs.

Las urbes resguardan expli-
caciones del pasado que permi-
ten comprender el presente y
dotar de razones el futuro; ellas
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son los “tiempos acumulados”
(Ainsa, 2000, p. 52) que confi-
guran un lenguaje recogido a lo
largo de la historia y constitu-
yen lo comunitario. De ahif que
las narraciones hagan énfasis
desde el desplazamiento infati-
gable del héroe, en traducir en
palabra o imagen los despojos
de los sitios andados, en res-
catarlos para nuestra mirada y
hacerlos hablar para la memo-
ria adormecida (Giannini, 2010,
p. 17). A continuacién se cita
parte de los recorridos de Ana
Barbusse por el centro de la
capital, arrasado por la indigna-
ci6on violenta del pueblo frente
al asesinato de su lider politico:

Al llegar a la séptima veo
arder el hermoso edificio
de la Gobernacion, vecino
a la iglesia de San Francisco.
Frente a ese incendio hay
dos tranvias quemados y las
ruinas de otro en la Séptima,
frente al lugar donde fue ase-
sinado Gaitan (...) Del otro
lado se ven las manzanas que
arden del Parque Santander
hacia el norte. En la esquina
de ese parque el hotel Regi-
na es una llamarada que se
abalanza como una mano
gigantesca carbonizando los
tejados vecinos (...) Un pu-
flado de hombres empieza
a disparar contra el ejército
desde el centro de la plaza.
Dos de ellos se encaraman
al pedestal de la estatua de
Narifio y disparan sirviéndo-
se del procer como escudo
(...) La plaza es un espanto.
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San Victorino, un laberinto
infernal. (Torres, 2012, p.
204-14)

La novela de Torres per-
mite un horizonte de sentido
mucho mas profundo sobre el
momento crucial que los espe-
cialistas sefialan como el pico y
el inicio de la Violencia bipar-
tidista (Gomez, 2008 p. 15-63;
Guzman Campos et al., 2010, p.
48-157; Melo, 1992, p. 50-123;
Oquist, 1972, p. 155-233; Pala-
cios y Safford, 2002, p. 629-70;
Pécaut, 2001, p. 21-85), porque
aunque el suceso ha sido am-
pliamente documentado con
hechos
muertes, regiones implicadas,

concretos: cifras de
analisis politicos, cocientes eco-
némicos, etc., el rastro intimo
de esa guerra, la secuela emo-
cional que perdura en la sub-
jetividad social, sigue ignoran-
dose; mas es precisamente ahi,
en la negacion de los estragos
intimos de la violencia, donde
la ficcion cumple una funcién
importante: desde las proble-
maticas y la emocionalidad de
los personajes sostiene otro
discurso, desentrana las pérdi-
das mas comprometedoras y
esclarece una verdad sobre la
historia del pafs mas cercana a
la sensibilidad e inteligencia del
ciudadano comun.

Desde esa perspectiva Mon-
toya (2012) en las andanzas

8  Rosero afirma que su novela “estd ubicada en un pueblo imaginario de Colombia, cualquier pueblo, cualquier aldea, sometida
al conflicto desafortunado” (Junieles, 2007, p. 1). Desde ese punto de vista, deducimos que “San José” aunque “pueblo ima-
ginario”, es producto de la mezcla de la realidad con la fantasia, la formulacién literaria de la fusién de varios espacios reales

acometidos por la violencia.
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de su héroe, Andrés Ramirez,
traza, con “osada fidelidad” a
lo acontecido, las fechas, los
personajes historicos y la ubica-
ci6én geografica de los pueblos
que la narco-guerra ha descua-
jado. En la figuracion de los su-
cesos reales logra deducirse un
afan del escritor por hacer cla-
ridad que aunque enfrentados a
una ficcién, lo narrado sucedio,
sucede todavia, los sitios exis-
ten, las victimas exigen un re-
conocimiento y el doloroso re-
cuerdo debe conservarse. Hay
un énfasis marcado alo largo de
la narracién en lo dificil que re-
sulta liberar nuestros recuerdos
y olvidos del contexto que los
determina, ya que precisamente
es la memoria plural, por triste
que sea, la raz6n de ser de todo
pueblo e individuo. Veamos:

Bojayd, Chocd, mayo de
2002

Ahora le ha tocado el tur-
no a la cabecera de Bella-
vista, en el municipio de
Bojaya, en el departamento
del Chocd, en el occidente
de la Republica de Colom-
bia... A finales de abril
de 2002, bajan por el rio
Atrato tropas paramilitares
del frente Elmer Cardenas
(...) jAh, las iglesias en el
mundo! Quebradizas en el

fondo (...) La de San Pablo
Apostol es chica. La han
construido los mismos ha-
bitantes (...) Y ahora esta
recibiendo las familias que
llegan con sus pocos atavios
(...) Entran cien. Ciento
cincuenta. Doscientas. En-
tran trescientas personas
(...) El miedo se apretuja
todavia méds en el recinto
(-..) Y estan diciendo Li-
branos del mal cuando la
primera explosion sacude
los cimientos de la Iglesia.
(Montoya, 2012, p. 232-34)

Esta escena se petcibe como
una prolongacion fiel de la
realidad’, donde “‘pareciera”
no haber intencion estética de
distinguir lo histérico de lo fic-
cional, pues en ambos espacios
reina una indiscernibilidad de
lo real" y de lo imaginario que
no busca ser escamoteada. Es
una caracterizacion narrativa
que sugiere la idea de un texto
anfibio, es decir, que transita
en una especie de movimiento
pendular, entre la realidad y la
ficcion (Garramufio, 2009, p.
54). Toda la trama es atrave-
sada por pasajes ficcionales,
netamente literarios, significati-
vamente permeados por lo his-
torico, donde de alguna manera
la novela se vuelve “registro
veridico” de un devenir roto,

la formulacién literaria de una
historia esquiva que tiende a
perderse en la desmemoria de
la sociedad actual.

Respecto a la relacion entre
literatura y mundo, Deleuze y
Guattari (2002) proponen el
concepto de “libro rizoma”,
donde no hay imitacién ni se-
mejanza, sino surgimiento a
partir de dos naturalezas he-
terogéneas: la realidad y la fic-
ci6én. De esta forma y siguiendo
a los filésofos franceses, la
literatura no serfa una repre-
sentacion llana del mundo si
su proceso logra un lenguaje
nuevo, que esclarezca una enti-
dad diferente de la realidad. Un
lenguaje nuevo como resultado
de una “comunicacién apara-
lela” (Deleuze y Guattari, 2002,
p. 14), donde cada uno: libro y
mundo, se sirve del otro para
rebrotar sentidos ignorados.

Asi entonces, puede afir-
marse, por todo lo anterior,
que la configuraciéon ficcio-
nal va mas alld, y en el caso de
nuestro corpus literario, es 7e-
sultado original de una fusion
de los sucesos colombianos y
de la imaginaciéon de cada au-
tor. Las tres novelas aseguran

9  La masacre de Bojaya se inscribe en el continuo y cruento enfrentamiento que entre el 20 de abril y el 7 de mayo de 2002
sostuvieron la guerrilla de las FARC y un comando paramilitar en las inmediaciones de las cabeceras municipales de Bojaya
-conocida en la regién como Bellavista- y Vigfa del Fuerte, municipio vecino perteneciente al departamento de Antioquia,
Colombia. Bellavista se vio enlutada tras la explosién de una pipeta de gas llena de metralla que las FARC lanzaron contra los
paramilitares, quienes se ocultaban tras el recinto de la iglesia donde se refugiaban més de 300 personas. (Grupo de Memoria

Historica, 2010)

10 Segun Deleuze (2007), la indiscernibilidad de lo real y de lo imaginario, o de lo presente y de lo pasado, de lo actual y de lo
virtual, no se produce solamente en la cabeza o en el espiritu, sino que es el cardcter objetivo de algunas imdgenes existentes,

dobles por naturaleza.
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la desterritorializacion de las
multiples comprensiones de la
violencia, y a su vez la violencia
y sus efectos reterritorializa la
produccion literaria, que a su
vez se desterritorializa en si
misma en la realidad que con-
figura. Momento ultimo que se
traduce como la esencia de lo
literario, y permite explicar, en
cierta medida, la complejidad
de la ficcion como registro de
lo histérico o biografico.

El héroe derrotado:
un vagabundo de la
memoria

La perspectiva narrativa del
personaje némada es la que da
forma a cada novela escogida
para este texto. La progresion
de la intriga surge de la inda-
gacién de un sujeto vapuleado
por las terribles caminatas; la
angustia por lo desconocido;
la esperanza minada frente a
la busqueda infructuosa de al-
guien; el cansancio espiritual y
la conciencia de la derrota. Su
envestidura es concomitante al
eclipse de determinadas uto-
plas politicas, donde la ilusion
del triunfo poco importa, por
lo menos en lo que atafe al
ideal sociopolitico de las ge-
neraciones pasadas y su deseo
imperioso de fundar un nuevo
estado de lo social. Maiz (2013,
p. 8) explica que parte de la
narrativa contemporanea, esta
orientada a la incorporacion de
la figura del derrotado, del per-

HEROES VAGABUNDOS: MEMORIA NARRATIVA DE LA GUERRA COLOMBIANA

dedor, del que no aspira desa-
fiar su destino y si lo hace no
lo hard con aquellos recursos
que probaron ser conducentes
al fracaso.

Ahora bien, es necesario
aclarar que se habla de un hé-
roe perdedor, mas no de un
héroe fracasado, porque aun-
que el perdedor presiente la
frustracién de sus proyectos y
reconoce la imposibilidad de
la lucha, insiste en ello, se hace
metafora de un principio de
emancipacion, y de clerta ma-
nera, defiende su condicion de
derrotado, alcanzando en ese
estatus, paraddjicamente, otra
dimension de éxito: la de “per-
tenecer a un grupo superior de
triunfadores: el de los que han
resistido y fundan su victoria
en la orgullosa aceptacion de la
derrota” (Amar, 2010, p. 68). El
fracasado, en cambio, carece de
hondura politica, poco resiste a
la desmemoria, se enfrasca en la
melancolia y se conforma con
lo establecido.

Andrés Ramirez, personaje
de Los derrotados, signado ya
desde el titulo mismo del li-
bro por la desesperanza y la
pérdida, se presenta como un
“perdedor ético” (Amar 2010,
p. 40), critico frente a una rea-
lidad sociopolitica criminal que
ha obstaculizado desde el naci-
miento del pais los proyectos
de cada nueva generacion, pero
consciente también de su im-
potencia para cambiarla. Como
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heredero de la gente derrotada,
de aquella que nunca llevé a fe-
liz término los ideales de vida,
busca la forma de seguir resis-
tiendo, es por eso que la foto-
graffa se convierte en su punto
de fuga, con cada imagen recu-
pera lo reprimido y refiere la
historia a los otros.

Desde el motivo del viaje,
extensiéon de la condicion no-
madica, recorriendo los lugares
de la masacre, Ramirez registra
la creciente pérdida del territo-
rio, tanto como espacio fisico
como en lo simbdlico-cultural.
Su enfoque de la violencia per-
mite la articulacién de uno de
los discursos contemporaneos
mas polémicos sobre el perio-
dismo incorporado y la ética
de la fotografia de guerra (Son-
tang, 2004, p. 1-7; Cavarero,
2009, p. 95-102; Butler, 2010, p.
95-144). Constantemente Mon-
toya (2012) pone a su personaje
a reflexionar sobre cual serfa la
forma y la distancia mas eficaz
para revelar el sufrimiento; per-
siste el interrogante sobre como
sacar del “limbo de los negati-
vos” las caras atravesadas por el
dolor; de qué manera tratar la
imagen de la muerte escabrosa,
de mostrarla a la gente sin que
se acostumbren a ver esos hom-
bres y mujeres sin nombre,
y piensen que las fotografias
son extraordinarias y familiares
(Montoya, 2012, p. 108).

Se articula en la novela,

desde los intereses profesio-



nales de Ramitrez, el discurso
de toda una tradicién de fo-
tografos de guerra: Robert
Capa, Mathew Brady, Alexan-
der Gardner, James Nachtwey,
con el proposito de reflexionar
y debatir sobre cudl setfa, a la
sazén, el enfoque mds acertado
para significar la calamidad y el
horror. Son deducciones que
canalizan en la trama literaria
el discurso ético de la imagen,
las diversas formas como se
enmarca la muerte del inerme
y la capacidad de respuesta del
espectador.

Ramirez sélo permanecié
en la iglesia de Bojaya media
hora. El olor era insopor-
table, lo dejaron entrar con
varios hombres. FEstos saca-
ron los cuerpos mutilados y
los metieron en bolsas (...)
recorrié los vestigios del
templo. En algin momento
hizo una pausa para mirar
dénde pisaba. Vio un perro
carbonizado. Vio un mano-
jo de miembros humanos
que no logré identificar. Vio
el Cristo crucificado (...) Se
distancié, enfocd su cimara
y dispar6. La cabeza, el to-
rax sin brazos y un pedazo
de pierna del Cristo estan en
primer plano. Bancas, ropas,
tablas, libros, cocas, platos
destrozados en medio de
la tierra y el agua. Al fondo
esta la puerta y las ventanas
derruidas. Ta luz de afuera
entra por ellas con sed des-
comunal. (Montoya, 2012,
p. 220-36)

Hay en este pasaje una sen-
sacién del horror, un estado de
animo donde el yo se perturba,
pues dificil es mirar sin estreme-
cerse. Bs un marco de guerra"
donde se condensa la memoria
de los olvidados y se enfrenta
la condicién infame del pais
oficial. Desde las fotografias
de Ramirez, la narraciéon fija un
acto de ver desobediente, pues
cada imagen contiene un fuerte
trasfondo politico que impugna
al Estado y muestra lo que éste
no quiere que se muestre.

Explica Butler (2010, p.
101), que la fotografia actia
sobre nosotros, inclusive en
contra de la voluntad propia;
apela siempre a nuestro sen-
tido de obligacion moral al ser
un dispositivo  estructurador
de significacién, una imagen
que perturba tanto al que hace
la foto como al que la mira. Se
define en ella la forma como la
observamos al relacionar estre-
chamente el contexto que nos
atafie. Por ello, los lugares que
se revelan en las fotografias de
Ramirez, no sélo concretan un
presente ficcional, incorporan
también todas las guerras pasa-
das de la historia colombiana;
las de hoy y las posibles, pues
seguimos en un pais hundido
en el espanto y el crimen. Son
fijaciones de la verdad que
como motivo ético ejercen el

poder de inquietar a quien las
mira y sacarlo del letargo de la
resignacion o la indiferencia.
Cada imagen en la novela fija
en la memoria el espinoso te-
rritorio que se habita y penetra
criticamente en la subjetividad
tanto del que escribe, como del
que narra, de lo narrado y del
narratario.

De voces y silencios
o la exploracion
emocional pura

Aunque los escritores esco-
gidos abren la posibilidad de
una lectura critica de la violen-
cia sociopolitica desde la prac-
tica visceral del nomadismo, en
el sentido que los personajes
van deambulando con sus cuer-
pos el territorio destrozado, de-
jandose atravesar por éste para
presentarlo desde las entrarias,
el tono adoptado para contar
tales avatares se aleja de lo me-
lancélico o lastimero; el narra-
dor no dispone del tiempo ne-
cesario para interiorizar las ve-
jaciones a las que es sometido,
por consiguiente, va refiriendo
las experiencias
llana, con descripciones escue-
tas, limitadas a las primeras im-
presiones de cada situacion. No
hay afan de explicacién de las

de manera

circunstancias cuando se esta
frente a los pasajes mas crudos
de la violencia. L.a narracion

11 Expresion utilizada por Judith Butler (2010) para sefialar el sentido problemitico del ambito de representabilidad de la guerra
que se enmarca en una fotografia: no puede comprenderse simplemente su contenido explicito, puesto que esta constituido
fundamentalmente por lo que se deja fuera, por lo que se mantiene fuera del marco dentro del cual aparecen las representacio-

nes (p. 108).
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es mas bien una “presentacion
precisa” de la escena macabra;
es la exploracion emocional
pura, instantanea, fragmentada,
de los efectos que la guerra pro-
duce sobre las subjetividades
presentes en cada pasaje.

Por ejemplo, el relato de
Ana Barbusse en El incendio
de abril, toma forma entre las
notas y cartas que va dejando
a su esposo, desaparecido du-
rante el Bogotazo, y un eterno
monologar a medida que cir-
cula las calles devastadas del
centro de la capital. Este perso-
naje es tal vez una de las pre-
sencias mas ambiciosas de la
novela; su narracion permite al
lector una comprension de los
sucesos acontecidos ese 9 de
abril de 1948. Ella menciona lo
que va encontrando a su paso;
se escabulle por los callejones,
sortea incendios, establece ra-
pidos y extrafios contactos con
otros. Su andar atormentado es
una cartografia simbdlica de los
lugares emblematicos de la ca-
pital; devastados ahora por los
saqueos, la metralla, los tanques
y los incendios. Esta heroina
permite un registro seman-
tico de la pérdida y la barbarie
cuando se traspasa el limite de
la indignacién y la intolerancia:

Salgo al aguacero y sigo
subiendo arrimada a los
muros, se ve poca gente,
casi nadie, quizds por eso
es que en esta calle no se
oyen disparos, alrededor si,
pero alrededor viene siendo
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muy cerca, San Victorino, la
Jiménez, la plaza de Bolivar
(...) las puertas y ventanas
de estos locales han sido
arrancadas de sus goznes
(...) veo grandes llamara-
das alzarse dos manzanas
arriba, y al cruzar la bocaca-
lle de un estrecho callejon,
oigo gritos y gemidos atra-
vesados por el llanto incon-
fundible de un nifio. Vuel-
vo la mirada. La imagen
que veo entre los velos de
la lluvia, alumbrada por la
luz mortecina de un poste,
hace que me detenga (...)
un hombre se escuda detras
de otro al que un soldado le
clava la bayoneta en el vien-
tre. Una mujer arrodillada
frente a otro soldado que le
apunta con su fusil, se tapa
los ojos con la mano mien-
tras abraza contra su cuerpo
a un nifio. A los pies de un
tercer soldado resplandece
la blancura ensangrentada
de un perro ensartado en su
bayoneta. Estoy horroriza-
da. (Torres, 2012, p. 219).

Ahora bien, puede apre-
ciarse en la cita anterior que
la narradora presenta escue-
tamente la guerra, su voz es
un rastreo directo del horror
y la insensatez. El autor no la
retiene para analizar o profun-
dizar en las consecuencias de
la devastacion, ni para ofrecer
un punto de vista personal o
filtrar un discurso explicito so-
bre la realidad violenta. El tra-
tamiento de la guerra se registra
como una imagen fugaz, afin
al “callejeo” (Benjamin, 2005,
p. 435) escabroso de quien la
narra, donde la fijacién de una
idea explicativa sobre lo que se
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ve, se hace innecesaria para sig-
nificar la profundidad del feno-
meno. Es una forma de contar,
que puede entenderse como
extension del estado nomadico,
donde la fijaciéon de sentido es
la suma de las experiencias mo-
mentaneas, terribles, que la he-
roina va teniendo a cada paso.
Desde la perspectiva de Oubifia
(2011, p. 48) puede aseverarse
que tal estilo narrativo, presente
en las tres novelas elegidas,
apunta desde el personaje no-
mada hacia un exterior donde
el lenguaje aclaratorio se hace
redundante para nombrar lo
extremo, acogiéndose entonces
a la descripcion precisa, entre-
cortada, a un intento de natrra-
ci6én sin destino, que se limita a
bordear con recelo cada impre-
sién traumatica que se percibe.

En ese orden de ideas, las
presencias nomadas en las no-
velas de Torres y Rosero: Ismael
y Ana, sufren directamente so-
bre su cuerpo y su psiquis los
estragos de la guerra; la narra-
cion avanza en el momento
mismo en que estos personajes
deambulan por los escombros,
su andar es la fuerza propulsora
del relato. Es una especie de re-
curso retorico que circunscribe
la existencia del héroe exclusi-
vamente a un presente instan-
taneo, donde se limita a contar
lo que ve y lo que siente en el
momento mismo en que narra,
un relato de impresiones pasa-
jeras, donde pocas veces se re-
curre a una experiencia pasada



y mucho menos se habla sobre
un futuro. Un juego formal que
sugiere la idea de un sujeto sin
historia ni porvenir, donde el
flujo de un tiempo con direc-
cién ha dejado de estructurar
la existencia, pues para estos
errantes el tiempo, en el te-
rreno, no tiene ya ni un “hacia
adelante” ni un “hacia atras”; lo
unico que cuenta es la habili-
dad de moverse y no quedarse
quietos (Bauman, 2001, p. 115).
En cada paso dado aunque ob-
tienen un rasgo que les da es-
pesor y vitalidad, también se
desprende cierta sensacion de
lo fragil y lo precario. Son ellos
el reflejo duro y cortante de lo
innombrable y fugitivo:

Vi que la estufa rodante se
cubria velozmente de una
costra de arena rojiza, una
mirfada de hormigas que
zigzagueaban aqui y all4, vy,
en la paila, como si antes de
verla ya la presintiera, me-
dio hundida en el aceite frio
y negro, como petrificada,
la cabeza de Oye: en mitad
de la frente una cucaracha
apareci6, brillante, como
aparecio, otra vez, el grito:
la locura tiene que ser eso,
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