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Resumen

La constante en Los ejércitos (2007) de Evelio Rosero (1958), 
Los derrotados (2012) de Pablo Montoya (1963) y El incendio 
de abril (2012) de Miguel Torres (194?) es la utilización de un 
personaje determinado por un principio nómada, que va de un 
lugar a otro sin origen, ni llegada, sin meta; artilugio narrativo para 
referir la violencia sociopolítica colombiana y su repercusión en 
la subjetividad individual y colectiva. El tratamiento narrativo está 
fundado en el devenir incesante, donde la voz que cuenta, siempre 
en primera persona, se distancia de la intención de explicar lo que 
ve y se aboca a la mera exploración de los efectos emocionales 
que el conflicto produce. En la experiencia cotidiana del terror se 
traduce la imposibilidad de la memoria, y la pérdida del territorio 
es detonante de la negación y el olvido.
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VAGABOND HEROES: NARRATIVE MEMORY OF THE 
COLOMBIAN WAR

Abstract

 
The common issue in Los Ejércitos (2007) by Evelio Rosero (1958), Los Derrotados (2012) by 

Juan Pablo Montoya (1963) and El Incendio de Abril (2012) by Miguel Torres (194?) is the usa-
ge of  a nomad character, this person goes from one place to another, comes from nowhere and 
goes towards nowhere; this is a mechanism to refer to the Colombian sociopolitical violence and 
its outcomes in the personal and collective subjectivity.  The narrative plot is based on the never 
ending daily life, where the voice that tells, always in fi rst person, is away from the intention of  ex-
plaining what it is actually seen and this voice merely explores the emotional effects that the confl ict 
produces.  In the common terror experience the impossibility of  the memory is displayed, and the 
loss of  territory triggers the negation and the oblivion. 

 
Key words: Miguel Torres, Evelio Rosero, Pablo Montoya, sociopolitical violence, nomadism, 

hostorical memory, urban spaces, defeated hero.

HÉROS VAGABONDS: MÉMOIRE RÉCIT DE LA 
GUERRE COLOMBIENNE

Résumé

Dans les livres Les armées (2007) de d’Evelio Rosero (1958), Los derrotados (2012) de Pablo 
Montoya (1963) et El incendio de abril (2012) de Miguel Torres (194?), la constante est l’utilisation 
d’un personnage déterminé par un principe nomade, quelqu’un qui va d’un lieu à un autre sans origine, 
sans arrivée, sans but. Il s’agit d’un subterfuge narratif  pour faire référence à la violence sociopolitique 
colombienne et à sa répercussion sur la subjectivité individuelle et collective. Le texte narratif  se fonde 
sur le devenir incessant, où la voix qui raconte, toujours à la première personne, s’éloigne de l’intention 
d’expliquer ce qu’elle voit, et abouti sur la pure et simple exploration des effets émotionnels produits 
par le confl it. Dans l’expérience quotidienne de la terreur il se révèle l’impossibilité de la mémoire, et 
la perte du territoire est le détonant de la négation et de l’oubli..

Mots clés: Miguel Torres, Evelio Rosero, Pablo Montoya, violence sociopolitique, nomadisme, 
mémoire historique, espaces urbains, héros abattu.
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Geografías de la 
memoria, el terror y el 
olvido

Escribir sobre la violencia 
sociopolítica no es nada nuevo 
en la literatura colombiana. La 
formación del país, que se ha 
dado  en medio de enfrenta-
mientos armados, asesinatos de 
líderes políticos, guerrillas enar-
decidas, narcotráfico y tensio-
nes populares, “ha motivado” 
siempre a los escritores a in-
terpretar los sucesos violentos, 
resituar la memoria histórica y 
establecer diferentes propuestas 
desde  lo literario. Los hechos 
de la realidad política del país  
influyen poderosamente en el 
quehacer del escritor, quien se 
ve determinado a escribir casi 
exclusivamente sobre el tema de 
la violencia, y sino sobre su con-
secuencia inevitable: la humilla-
ción, la vergüenza, la derrota. 
“Las mejores obras de nuestra 
literatura, o al menos las más 
representativas, son el recuento 
de una hecatombe colectiva que 
sucede en las selvas, la saga san-
grienta así haya resplandores 
mágicos de una familia de frus-
trados, el nihilismo de alguien 
que denuncia con irreverencia la 
sociedad criminal en que ha na-
cido” (Montoya, 2012, p. 145).

Las novelas elegidas para 
el presente estudio convergen 

nuevamente en la recreación de 
la violencia sociopolítica y sus 
efectos. Sin embargo, aunque el 
tema, una vez más, es la violen-
cia, sorprende el recurso narra-
tivo utilizado: un personaje que 
deambula por los lugares arra-
sados por las afrentas militares 
o civiles. La caracterización te-
mática y formal surge del movi-
miento incierto, desasosegado, 
donde el nomadismo se pre-
senta como la forma más efec-
tiva para referir las atrocidades 
de la guerra, dando cuenta 
también de una literatura po-
limorfa, en el sentido que son 
narrativas que no se adhieren a 
un género específico y oscilan 
entre la novela, el registro his-
tórico-periodístico, “el ensayo 
narrativo”, el relato o la crónica 
testimonial. Propuestas estéti-
cas que no encuentran límites 
y se desbordan del molde acos-
tumbrado.

Desde una primera voz, ubi-
cada del lado de los vencidos, se 
articula la trama y se entra de 
lleno a pasajes que registran el 
dolor y la valentía, la vergüenza 
y el miedo, la esperanza y la in-
sensatez de la violencia. En Los 
ejércitos (2007) por ejemplo, es 
Ismael Pasos, un viejo profesor, 
que para encontrar a su mujer, 
desaparecida en medio de un 
atentado militar, emprende una 
búsqueda fatigosa por las calles 

destripadas de su pueblo; en El 
incendio de abril (2012) es Ana 
Barbusse, francesa radicada en 
Colombia, quien atraviesa la 
zona central de la capital du-
rante El Bogotazo1; camina por 
sitios desolados, en medio de 
incendios y cruce de balas, bus-
cando a su esposo Francisco; y 
en Los derrotados (2012) está 
Andrés Ramírez, un fotógrafo 
de guerra, que transita por po-
blaciones exterminadas mien-
tras enfoca su cámara para en-
gordar con su registro un “Ca-
tálogo de muertos” (Montoya, 
2012, p. 112). Todos estos per-
sonajes son alegoría del asom-
bro y el desgarramiento, que 
con su “testimonio ambulante” 
construyen o recuperan una 
“auténtica memoria” del país.

Las ficciones están ubica-
das en lugares y momentos 
coyunturales de la historia co-
lombiana: 9 de abril de 1948, 
los años setenta y ochenta, y la 
primera década del siglo XXI. 
Para dimensionar con mayor 
claridad la importancia en la 
delimitación del tiempo y el 
espacio escogido por los no-
velistas, es necesario enfatizar 
que Colombia padece de una 
guerra permanente, endémica, 
desde el periodo de la Inde-
pendencia. Con un momento 
crítico y definitivo entre me-
diados de la década de los cua-

1	  Suceso histórico desatado a raíz del asesinato del líder político Jorge Eliecer Gaitán el 9 de abril de 1948. Bogotá fue devas-
tada por los enfrentamientos entre partidarios de varios grupos opuestos: liberales y conservadores, el Estado y los alzados en 
armas, los saqueadores y quienes trataban de recomponer el orden.
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renta y comienzos de la de los 
sesenta, cuando desemboca la 
Violencia, con mayúscula: bru-
tal confrontación entre miem-
bros de los partidos políticos 
liberal y conservador. Periodo 
multifacético y profundamente 
problemático, ya que fue no 
sólo un confl icto entre el mo-
vimiento popular y las clases 
dominantes, sino también en-
tre las mismas clases dirigentes: 
especie de versión tardía de las 
guerras civiles decimonónicas 
(Sánchez, 2008, p. 13-24).

Los actos más nefastos de 
la Violencia se dieron a partir 
del asesinato del popular líder 
liberal Jorge Eliécer Gaitán en 
abril de 1948, hecho que para 
la mayoría de analistas partió 
la historia de Colombia en dos 
y generó uno de los periodos 
más sangrientos de la historia 
colombiana, donde perecieron 
cerca de doscientas mil perso-
nas y se impulsaron importan-
tes cambios de orden sociopo-
lítico (Sánchez, 2008, p. 28-63; 
Guzmán Campos, Fals Borda, 
Umaña Luna, 2010, p. 48-52). 
Un hito histórico que precisa-
mente, Miguel Torres ha reto-
mado en El incendio de abril2 
con la clara intención de “de-  
sentrañar una verdad como 

sólo la fi cción puede hacerlo: 
con la memoria transformada 
en imaginación” (Torres, 2013, 
p. 1), y desarticular de esa forma 
los ideologemas sociales, histó-
ricos y políticos sobre uno de 
los momentos más defi nitivos 
de la historia del país.

Rosero y Montoya3, en cam-
bio, retoman los sucesos justa-
mente después de la Violencia: 
sus secuelas. Confi guran enton-
ces, una serie de hechos desde 
la década de los setenta hasta 
nuestros días (primera década 
del siglo XXI); donde el con-
fl icto sociopolítico se circuns-
cribe al cruce de varias guerras: 
la de la guerrilla contra el Es-
tado y contra los intereses pa-
ramilitares, y la del narcotráfi co 
y su empoderamiento econó-
mico a través del terrorismo. 

Siguiendo a Augusto Esco-
bar (2000, p. 321-38), recono-
cido investigador de la litera-
tura de la violencia en Colom-
bia, no cabe duda que las letras 
nacionales siguen estableciendo 
fuertes vínculos con los di-
versos marcos de guerra que 
defi nen el acontecer del país. 
Es una narrativa aferrada a su-
cesos concretos, en un límite 
difuso entre realidad y fi cción; 

surgida de las grietas, trozos o 
“restos de lo real” (Garramuño, 
2009, p. 54) y que busca con-
servarse como registro artístico 
fuertemente codifi cado para la 
preservación de una memoria 
histórica social. A propósito de 
Los ejércitos, y en relación a la 
violencia sociopolítica, Evelio 
Rosero aclara que su novela, 
aunque producto de la fi cción 
y la virtualidad, es una radiogra-
fía de la guerra criminal colom-
biana, del dolor y el desamparo 
de las víctimas y la aniquilación 
de territorios enteros (Junieles, 
2007, p. 1).

Ahora bien, se anunciaba 
líneas atrás que estas fi cciones 
retienen como dispositivo na-
rrativo estratégico al héroe nó-
mada o  vagabundo4; a través 
de una “errancia lúcida” (Avi-
lés, 2012, p. 873) se señala el 
fuerte contenido de animalidad 
de la guerra, pero sobre todo 
se “reinventa” o modifi ca con-
siderablemente el concepto de 
nomadismo. Un concepto que 
no es ya como tradicionalmente 
se había interpretado: el movi-
miento incesante para la “bús-
queda de utopías”, que alimen-
taba la “aspiración demiúrgica” 
del escritor como “creador de 
mundos” o “reinventor de los 

2 El incendio de abril es la segunda parte de la trilogía el “Bogotazo”, la cual comenzó con El crimen del siglo en el 2006.
3 Es necesario precisar que Pablo Montoya en Los derrotados confi gura diferentes planos temporales y espaciales. La novela 

cuenta la vida del Sabio Caldas en el siglo XIX; el devenir de tres amigos en su adolescencia durante las décadas de los setenta 
y los ochenta del siglo XX, y su adultez en la primera década del siglo XXI.

4 Las categorías de vagabundo, nómada y errante las dimensionamos desde Maffesoli (2005, p. 112-29 ) y Bauman (2001, p. 
107-20) como conceptos críticos correlacionados. Son distintas modalidades de un mismo principio vector: el movimiento 
continuo del sujeto, ya sea porque necesita romper de manera voluntaria los límites establecidos y buscar nuevos horizontes o 
porque acosado por un contexto lacerante se ve obligado a caminar sin rumbo defi nido.
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espacios urbanos” (Giannini, 
1987, p. 31; Maffesoli, 2005, p. 
36; Aínsa, 2006, p. 145; Cassi-
goli, 2011, p. 92), sino el deam-
bular sin sentido que registra 
un contexto de sensaciones, 
imágenes y contactos traumá-
ticos del espacio que se habita; 
donde el personaje nómada es 
símbolo de la desorientación y 
la pérdida, es quien recoge los 
restos de la memoria social afe-
rrada aún a los escombros de la 
ciudad caminada.

La figura del “caballero an-
dante” (Maffesoli, 2005, p. 39) 
o del flâneur (Benjamin, 2005, 
p. 421) como héroes utópicos 
regidos por una condición no-
mádica5, deseosos del viaje, que 
miran la ciudad o el horizonte 
con ojos esperanzados, resulta 
marginal y anacrónica en el 
imaginario contemporáneo, y 
por ende para la configuración 
estética. El nomadismo no es 
ya ese “sueño tenaz que evoca 
el poder para instituir y por lo 
tanto alivia la pesadez mortí-
fera de lo instituido” (Maffe-
soli, 2005, p. 40), su naturaleza 
se ha desvirtuado considerable-
mente. Aunque conserva toda-
vía el principio del movimiento, 
de la búsqueda constante, su 
fin es otro, apunta ahora a un 
divagar en torno a sí mismo; a 
definir un sujeto sin horizonte 
utópico, reducido a su contexto 
inmediato, tratando de encon-

trar en la realidad fracturada un 
algo que justifique su estar en el 
mundo. 

Tradicionalmente la ten-
dencia del desplazamiento del 
personaje por el espacio urba-
nizado se centró en el deseo de 
fundar una realidad diferente, 
traducida como sueño o utopía, 
donde los nuevos lugares sim-
bolizaban la búsqueda de ex-
plicaciones o la simple evasión. 
Topos ficcionales producto de 
una tensión, de una escisión o 
de una disconformidad con lo 
real. Por ejemplo, Comala en la 
obra de Juan Rulfo o Macondo 
en el universo de Gabriel Gar-
cía Márquez siguen siendo por 
antonomasia los lugares míticos 
latinoamericanos que reflejan la 
aspiración demiúrgica del escri-
tor, esa necesidad de invención 
de un espacio alternativo dónde 
situar la experiencia anímica del 
territorio que se habita. Cierta-
mente, se entiende que los escri-
tores han cumplido un impor-
tante papel en la construcción 
de los imaginarios urbanos, 
atentos  a los signos vitales de 
la urbe, exploran  en su riqueza 
simbólica para configurarlos 
literariamente. Labor que ha 
llevado a que el conocimiento 
que tenemos de ciertas ciudades 
obedezca en gran medida, a la 
codificación encontrada en la 
literatura (Aínsa, 2006, p. 197; 
Avilés, 2012, p. 875).

Entonces, al comparar con 
los registros tradicionales los 
espacios urbanos que propo-
nen Montoya, Rosero y Torres, 
la idea de evasión o de idealiza-
ción que guardaban se desvir-
túa totalmente. La conciencia 
topográfica de estos escritores 
no señala ya un sitio alterno, 
sino la aniquilación total de 
todo significado de la urbe, un 
no lugar. Los sitios comprome-
tidos en la ficción son ahora los 
guiñapos o pedazos de pobla-
ciones que ha dejado la guerra. 
La ciudad literaria ha mutado 
en “una geografía de la heca-
tombe” (Montoya, 2013, p. 1) 
donde se ancla el olvido y se 
hace imposible la proyección 
hacia el futuro.

La configuración literaria 
de la ciudad devastada, es una 
circunstancia que viene a deter-
minar justamente la caracteriza-
ción del personaje ubicado en 
esos espacios. Ahora es él un 
vagabundo sin remedio, que 
empujado desde atrás por una 
fuerza demasiado poderosa, 
esta lo obliga a un deambular 
angustioso, dejándolo sin raí-
ces. La libertad, la autonomía, 
la independencia no son parte 
ya de la condición nomádica 
del héroe contemporáneo; él se 
ve lamentablemente obligado 
al movimiento incesante en un 
mundo inhóspito que se ha tra-
gado su memoria, su identidad, 

5	 Sintagma utilizado por Fernando Aínsa (2012, p. 15) para señalar los sujetos o fenómenos sociales simbólicos del desarraigo, la 
migración o el éxodo. De aquello que en un desplazamiento constante da forma a una nueva cartografía de la pertenencia.
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su cultura (Bauman, 2001, p. 
113).

Veamos algunos pasajes de 
las tres novelas elegidas que 
muestran lo anterior: de la ve-
reda El Aro6, en Los derrotados 
(Montoya, 2012), se muestran 
imágenes de edifi cios y casas 
explotadas, que “algo tienen 
en su fachada que recuerda las 
tumbas de un pabellón de ce-
menterio sórdido” (p. 219); 
hay por esos sitios una visión 
de cadáveres con el “olor de 
sus mutilaciones” (p. 220). De 
las ruinas del centro de Bogotá 
durante el Bogotazo, se distin-
guen en El incendio de abril 
(Torres, 2012), las “sombras 
que se mueven o se desvanecen 
entre el humo y la lluvia, como 
fantasmas” (p. 201). Y de las ca-
suchas destrozadas de San José 
en las escenas que presenta Los 
ejércitos (Rosero, 2007), brota 
“de vez en cuando un lamento 
lejano (…) un llamado, un 
nombre a gritos, un nombre 
cualquiera, pasos a la carrera, 
ruidos indistintos que declinan 
y son reemplazados por el si-
lencio absoluto” (p. 105).

Ciertamente, todo de-
rrumbe de los referentes espa-

ciales impiden la memoria, ya 
que hay implícito a todo pro-
ceso de desterritorialización un 
proceso de des-subjetivación, 
en el que la identidad del su-
jeto y el reconocimiento de la 
tradición queda en entre dicho 
por la necesidad de adaptarse a 
unas normas siempre cambian-
tes y por el impacto mismo que 
produce cada nueva arremetida. 
Un suceso traumático desplaza 
al otro rápidamente, sin dejar 
espacio para tomar distancia y 
descifrar su contenido; circuns-
tancia que difi culta la construc-
ción de un relato apropiado 
sobre lo pasado. Explica Pécaut 
(2004, p. 3-5) que en estas si-
tuaciones, la única narrativa que 
existe es la individual cuando 
cada quien reconstruye su línea 
de vida. Mas la mayor parte de 
las veces se hace describiendo 
la trayectoria espacial, los pue-
blos o sitios sucesivos de resi-
dencia, que por lo general han 
sido arrasados por la guerra. Se 
trata entonces, de una memoria 
espacial que se ancla en lugares 
siempre perdidos, “ubicada en 
el vacío”, sin lugar concreto 
donde posicionarse.

Ahora bien, el hecho de que 
los escritores tiendan a escoger 

lugares simbólicos o lugares de 
la memoria7 de la historia co-
lombiana para situar estratégi-
camente en ellos a sus persona-
jes, dice no sólo de la estrecha 
relación del héroe vagabundo 
con los espacios en que deam-
bula, sino y sobre todo de una 
mirada transgresora que busca 
relativizar el discurso guberna-
tivo, pues la narración levanta 
de los escombros otras razones 
de lo que pasó. Esto, porque 
si los sitios simbólicos tienen 
la “función mnemotécnica” 
(Aínsa, 2006, p. 48) de no de-
jar en el olvido el signifi cado 
que cada discurso ofi cial ha 
dado a pueblos, plazas, aveni-
das, monumentos, etc., al ser 
registrados en la fi cción como 
ruinas, se hacen metáfora de la 
calamidad política y la identi-
dad derruida; deconstruyen no 
sin cierto matiz mordaz, la tras-
cendencia ceremonial de tales 
sitios.

El espacio urbanizado y su 
irradiación simbólica condi-
ciona la memoria individual, 
pero pesa también sobre el su-
jeto como auténtico arquetipo 
de memoria colectiva (Aínsa, 
2006, p. 135). De ahí que la 
urbe y sus lugares legendarios 

6 El Aro, un caserío ubicado al norte de Antioquia, Colombia, fue arrasado el 22 de octubre de 1997 por tropas paramilitares. 
150 hombres de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (Accu), conocidos en la región como los “Mochacabezas”, 
llegaron al corregimiento y asesinaron a 17 personas. Los paramilitares permanecieron 7 días en el lugar durante los cuales 
torturaron públicamente a las víctimas. Luego de la masacre quemaron 42 de las 60 casas de la vereda, se robaron 1.200 reses 
y ocasionaron el desplazamiento forzado de 702 habitantes de la región. La fuerza pública dejó desprotegida a la población. La 
Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) condenó al Estado colombiano a pagar una indemnización cercana a 
3.400 millones de pesos a favor de 123 familiares de las víctimas. (Centro Nacional de Memoria Histórica)

7 Sintagma utilizado por Pierre Nora (1997) para signifi car los lugares en los que se ha anclado la memoria colectiva y la vasta 
topología de la simbólica cultural de las ciudades.
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se identifiquen claramente en 
cada una de las ficciones escogi-
das para este estudio: Ana Bar-
busse, narradora de El incendio 
de abril (Torres, 2012), transita 
meramente la zona afectada 
por el 9 abril de 1948; ella hace 
énfasis en los nombres y des-
cripciones de las calles, plazas, 
monumentos, avenidas y edifi-
caciones que recorre mientras 
busca a su esposo. Inclusive la 
novela a modo de paratexto, 
tiene en la primera página el 
mapa del centro de Bogotá, una 
abstracción del panorama real, 
señalando los lugares donde se 
desató la refriega una vez co-
nocida la muerte de Gaitán. En 
Los ejércitos y Los derrotados 
se dan los nombres concretos 
y las nomenclaturas precisas de 
cada sitio: Bojayá, El Aro, San 
José8, Antioquia, Turbo, etc., 
donde Ismael Pasos y Andrés 
Ramírez tienen sus experien-
cias. Cada novelista configura 
una especie de triada dialógica 
entre espacio, tiempo y memo-
ria para significar la identidad 
individual y social, develar los 
acontecimientos de triste me-
moria y recuperar para el pre-
sente un “saber obligatorio” 
sobre el surgimiento del país.

Las urbes resguardan expli-
caciones del pasado que permi-
ten comprender el presente y 
dotar de razones el futuro; ellas 

son los “tiempos acumulados” 
(Aínsa, 2006, p. 52) que confi-
guran un lenguaje recogido a lo 
largo de la historia y constitu-
yen lo comunitario. De ahí que 
las narraciones hagan énfasis 
desde el desplazamiento infati-
gable del héroe, en traducir en 
palabra o imagen los despojos 
de los sitios andados, en res-
catarlos para nuestra mirada y 
hacerlos hablar para la memo-
ria adormecida (Giannini, 2010, 
p. 17). A continuación se cita 
parte de los recorridos de Ana 
Barbusse por el centro de la 
capital, arrasado por la indigna-
ción violenta del pueblo frente 
al asesinato de su líder político:

Al llegar a la séptima veo 
arder el hermoso edificio 
de la Gobernación, vecino 
a la iglesia de San Francisco. 
Frente a ese incendio hay 
dos tranvías quemados y las 
ruinas de otro en la Séptima, 
frente al lugar donde fue ase-
sinado Gaitán (…) Del otro 
lado se ven las manzanas que 
arden del Parque Santander 
hacia el norte. En la esquina 
de ese parque el hotel Regi-
na es una llamarada que se 
abalanza como una mano 
gigantesca carbonizando los 
tejados vecinos (…) Un pu-
ñado de hombres empieza 
a disparar contra el ejército 
desde el centro de la plaza. 
Dos de ellos se encaraman 
al pedestal de la estatua de 
Nariño y disparan sirviéndo-
se del prócer como escudo 
(…) La plaza es un espanto. 

San Victorino, un laberinto 
infernal. (Torres, 2012, p. 
204-14)

La novela de Torres per-
mite un horizonte de sentido 
mucho más profundo sobre el 
momento crucial que los espe-
cialistas señalan como el pico y 
el inicio de la Violencia bipar-
tidista (Gómez, 2008 p. 15-63; 
Guzmán Campos et al., 2010, p. 
48-157; Melo, 1992, p. 50-123; 
Oquist, 1972, p. 155-233; Pala-
cios y Safford, 2002, p. 629-70; 
Pécaut, 2001, p. 21-85), porque 
aunque el suceso ha sido am-
pliamente documentado con 
hechos concretos: cifras de 
muertes, regiones implicadas, 
análisis políticos, cocientes eco-
nómicos, etc., el rastro íntimo 
de esa guerra, la secuela emo-
cional que perdura en la sub-
jetividad social, sigue ignorán-
dose; mas es precisamente ahí, 
en la negación de los estragos 
íntimos de  la violencia, donde 
la ficción cumple una función 
importante: desde las proble-
máticas y la emocionalidad de 
los personajes sostiene otro 
discurso, desentraña las pérdi-
das más comprometedoras y 
esclarece una verdad sobre la 
historia del país más cercana a 
la sensibilidad e inteligencia del 
ciudadano común.

Desde esa perspectiva Mon-
toya (2012) en las andanzas 

8	 Rosero afirma que su novela “está ubicada en un pueblo imaginario de Colombia, cualquier pueblo, cualquier aldea, sometida 
al conflicto desafortunado” (Junieles, 2007, p. 1). Desde ese punto de vista, deducimos que “San José” aunque “pueblo ima-
ginario”, es producto de la mezcla de la realidad con la fantasía, la formulación literaria de la fusión de varios espacios reales 
acometidos por la violencia.
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de su héroe, Andrés Ramírez, 
traza, con “osada fi delidad” a 
lo acontecido, las fechas, los 
personajes históricos y la ubica-
ción geográfi ca de los pueblos 
que la narco-guerra ha descua-
jado. En la fi guración de los su-
cesos reales logra deducirse un 
afán del escritor por hacer cla-
ridad que aunque enfrentados a 
una fi cción, lo narrado sucedió, 
sucede todavía, los sitios exis-
ten, las víctimas exigen un re-
conocimiento y el doloroso re-
cuerdo debe conservarse. Hay 
un énfasis marcado a lo largo de 
la narración en lo difícil que re-
sulta liberar nuestros recuerdos 
y olvidos del contexto que los 
determina, ya que precisamente 
es la memoria plural, por triste 
que sea, la razón de ser de todo 
pueblo e individuo. Veamos:

Bojayá, Chocó, mayo de 
2002

Ahora le ha tocado el tur-
no a la cabecera de Bella-
vista, en el municipio de 
Bojayá, en el departamento 
del Chocó, en el occidente 
de la República de Colom-
bia… A fi nales de abril 
de 2002, bajan por el río 
Atrato tropas paramilitares 
del frente Élmer Cárdenas 
(…) ¡Ah, las iglesias en el 
mundo! Quebradizas en el 

fondo (…) La de San Pablo 
Apóstol es chica. La han 
construido los mismos ha-
bitantes (…) Y ahora está 
recibiendo las familias que 
llegan con sus pocos atavíos 
(…) Entran cien. Ciento 
cincuenta. Doscientas. En-
tran trescientas personas 
(…) El  miedo se apretuja 
todavía más en el recinto 
(…) Y están diciendo Lí-
branos del mal cuando la 
primera explosión sacude 
los cimientos de la Iglesia. 
(Montoya, 2012, p. 232-34)

Esta escena se percibe como 
una prolongación fiel de la 
realidad9, donde “pareciera” 
no haber intención estética de 
distinguir lo histórico de lo fi c-
cional, pues en ambos espacios 
reina una indiscernibilidad de 
lo real10 y de lo imaginario que 
no busca ser escamoteada. Es 
una caracterización narrativa 
que sugiere la idea de un texto 
anfibio, es decir, que transita 
en una especie de movimiento 
pendular, entre la realidad y la 
fi cción (Garramuño, 2009, p. 
54). Toda la trama es atrave-
sada por pasajes fi ccionales, 
netamente literarios, signifi cati-
vamente permeados por lo his-
tórico, donde de alguna manera 
la novela se vuelve “registro 
verídico” de un devenir roto, 

la formulación literaria de una 
historia esquiva que tiende a 
perderse en la desmemoria de 
la sociedad actual.

Respecto a la relación entre 
literatura y mundo, Deleuze y 
Guattari (2002) proponen el 
concepto de “libro rizoma”, 
donde no hay imitación ni se-
mejanza, sino surgimiento a 
partir de dos naturalezas he-
terogéneas: la realidad y la fi c-
ción. De esta forma y siguiendo 
a los fi lósofos franceses, la 
literatura no sería una repre-
sentación llana del mundo si 
su proceso logra un lenguaje 
nuevo, que esclarezca una enti-
dad diferente de la realidad. Un 
lenguaje nuevo como resultado 
de una “comunicación apara-
lela” (Deleuze y Guattari, 2002, 
p. 14), donde cada uno: libro y 
mundo, se sirve del otro para 
rebrotar sentidos ignorados.

Así entonces, puede afi r-
marse, por todo lo anterior, 
que la confi guración fi ccio-
nal va más allá, y en el caso de 
nuestro corpus literario, es re-
sultado original de una fusión 
de los sucesos colombianos y 
de la imaginación de cada au-
tor. Las tres novelas aseguran 

9 La masacre de Bojayá se inscribe en el continuo y cruento enfrentamiento que entre el 20 de abril y el 7 de mayo de 2002 
sostuvieron la guerrilla de las FARC y un comando paramilitar en las inmediaciones de las cabeceras municipales de Bojayá 
-conocida en la región como Bellavista- y Vigía del Fuerte, municipio vecino perteneciente al departamento de Antioquia, 
Colombia. Bellavista se vio enlutada tras la explosión de una pipeta de gas llena de metralla que las FARC lanzaron contra los 
paramilitares, quienes se ocultaban tras el recinto de la iglesia donde se refugiaban más de 300 personas. (Grupo de Memoria 
Histórica, 2010)

10 Según Deleuze (2007), la indiscernibilidad de lo real y de lo imaginario, o de lo presente y de lo pasado, de lo actual y de lo 
virtual, no se produce solamente en la cabeza o en el espíritu, sino que es el carácter objetivo de algunas imágenes existentes, 
dobles por naturaleza.
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la desterritorialización de las 
múltiples comprensiones de la 
violencia, y a su vez la violencia 
y sus efectos reterritorializa la 
producción literaria, que a su 
vez se desterritorializa en sí 
misma en la realidad que con-
figura. Momento último que se 
traduce como la esencia de lo 
literario, y permite explicar, en 
cierta medida, la complejidad 
de la ficción como registro de 
lo histórico o biográfico.

El héroe derrotado: 
un vagabundo de la 
memoria

La perspectiva narrativa del 
personaje nómada es la que da 
forma a cada novela escogida 
para este texto. La progresión 
de la intriga surge de la inda-
gación de un sujeto vapuleado 
por las terribles caminatas; la 
angustia por lo desconocido; 
la esperanza minada frente a 
la búsqueda infructuosa de al-
guien; el cansancio espiritual y 
la conciencia de la derrota. Su 
envestidura es concomitante al 
eclipse de determinadas uto-
pías políticas, donde la ilusión 
del triunfo poco importa, por 
lo menos en lo que atañe al 
ideal sociopolítico de las ge-
neraciones pasadas y su deseo 
imperioso de fundar un nuevo 
estado de lo social. Maíz (2013, 
p. 8) explica que parte de la 
narrativa contemporánea, está 
orientada a la incorporación de 
la figura del derrotado, del per-

dedor, del que no aspira desa-
fiar su destino y si lo hace no 
lo hará con aquellos recursos 
que probaron ser conducentes 
al fracaso.

Ahora bien, es necesario 
aclarar que se habla de un hé-
roe perdedor, mas no de un 
héroe fracasado, porque aun-
que el perdedor presiente la 
frustración de sus proyectos y 
reconoce la imposibilidad de 
la lucha, insiste en ello, se hace 
metáfora de un principio de 
emancipación, y de cierta ma-
nera, defiende su condición de 
derrotado, alcanzando en ese 
estatus, paradójicamente, otra 
dimensión de éxito: la de “per-
tenecer a un grupo superior de 
triunfadores: el de los que han 
resistido y fundan su victoria 
en la orgullosa aceptación de la 
derrota” (Amar, 2010, p. 68). El 
fracasado, en cambio, carece de 
hondura política, poco resiste a 
la desmemoria, se enfrasca en la 
melancolía y se conforma con 
lo establecido.

Andrés Ramírez, personaje 
de Los derrotados, signado ya 
desde el título mismo del li-
bro por la desesperanza y la 
pérdida, se presenta como un 
“perdedor ético” (Amar 2010, 
p. 40), crítico frente a una rea-
lidad sociopolítica criminal que 
ha obstaculizado desde el naci-
miento del país los proyectos 
de cada nueva generación, pero 
consciente también de su im-
potencia para cambiarla. Como 

heredero de la gente derrotada, 
de aquella que nunca llevó a fe-
liz término los ideales de vida, 
busca la forma de seguir resis-
tiendo, es por eso que la foto-
grafía se convierte en su punto 
de fuga, con cada imagen recu-
pera lo reprimido y refiere la 
historia a los otros.

Desde el motivo del viaje, 
extensión de la condición no-
mádica, recorriendo los lugares 
de la masacre, Ramírez registra 
la creciente pérdida del territo-
rio, tanto como espacio físico 
como en lo simbólico-cultural. 
Su enfoque de la violencia per-
mite la articulación de uno de 
los discursos contemporáneos 
más polémicos sobre el perio-
dismo incorporado y la ética 
de la fotografía de guerra (Son-
tang, 2004, p. 1-7; Cavarero, 
2009, p. 95-102; Butler, 2010, p. 
95-144). Constantemente Mon-
toya (2012) pone a su personaje 
a reflexionar sobre cuál sería la 
forma y la distancia más eficaz 
para revelar el sufrimiento; per-
siste el interrogante sobre cómo 
sacar del “limbo de los negati-
vos” las caras atravesadas por el 
dolor; de qué manera tratar la 
imagen de la muerte escabrosa, 
de mostrarla a la gente sin que 
se acostumbren a ver esos hom-
bres y mujeres sin nombre, 
y piensen que las fotografías 
son extraordinarias y familiares 
(Montoya, 2012, p. 108).

Se articula en la novela, 
desde los intereses profesio-
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nales de Ramírez, el discurso 
de toda una tradición de fo-
tógrafos de guerra: Robert 
Capa, Mathew Brady, Alexan-
der Gardner, James Nachtwey, 
con el propósito de refl exionar 
y debatir sobre cuál sería, a la 
sazón, el enfoque más acertado 
para signifi car la calamidad y el 
horror. Son deducciones que 
canalizan en la trama literaria 
el discurso ético de la imagen, 
las diversas formas como se 
enmarca la muerte del inerme 
y la capacidad de respuesta del 
espectador.

Ramírez sólo permaneció 
en la iglesia de Bojayá media 
hora. El olor era insopor-
table, lo dejaron entrar con 
varios hombres. Estos saca-
ron los cuerpos mutilados y 
los metieron en bolsas (…) 
recorrió los vestigios del 
templo. En algún momento 
hizo una pausa para mirar 
dónde pisaba. Vio un perro 
carbonizado. Vio un mano-
jo de miembros humanos 
que no logró identifi car. Vio 
el Cristo crucifi cado (…) Se 
distanció, enfocó su cámara 
y disparó. La cabeza, el tó-
rax sin brazos y un pedazo 
de pierna del Cristo están en 
primer plano. Bancas, ropas, 
tablas, libros, cocas, platos 
destrozados en medio de 
la tierra y el agua. Al fondo 
está la puerta y las ventanas 
derruidas. La luz de afuera 
entra por ellas con sed des-
comunal. (Montoya, 2012, 
p. 220-36)

Hay en este pasaje una sen-
sación del horror, un estado de 
ánimo donde el yo se perturba, 
pues difícil es mirar sin estreme-
cerse. Es un marco de guerra11 
donde se condensa la memoria 
de los olvidados y se enfrenta 
la condición infame del país 
ofi cial. Desde las fotografías 
de Ramírez, la narración fi ja un 
acto de ver desobediente, pues 
cada imagen contiene un fuerte 
trasfondo político que impugna 
al Estado y muestra lo que éste 
no quiere que se muestre. 

Explica Butler (2010, p. 
101), que la fotografía actúa 
sobre nosotros, inclusive en 
contra de la voluntad propia; 
apela siempre a nuestro sen-
tido de obligación moral al ser 
un dispositivo estructurador 
de signifi cación, una imagen 
que perturba tanto al que hace 
la foto como al que la mira. Se 
defi ne en ella la forma como la 
observamos al relacionar estre-
chamente el contexto que nos 
atañe. Por ello, los lugares que 
se revelan en las fotografías de 
Ramírez, no sólo concretan un 
presente fi ccional, incorporan 
también todas las guerras pasa-
das de la historia colombiana; 
las de hoy y las posibles, pues 
seguimos en un país hundido 
en el espanto y el crimen. Son 
fi jaciones de la verdad que 
como motivo ético ejercen el 

poder de inquietar a quien las 
mira y sacarlo del letargo de la 
resignación o la indiferencia. 
Cada imagen en la novela fi ja 
en la memoria el espinoso te-
rritorio que se habita y penetra 
críticamente en la subjetividad 
tanto del que escribe, como del 
que narra, de lo narrado y del 
narratario.

De voces y silencios 
o la exploración 
emocional pura

Aunque los escritores esco-
gidos abren la posibilidad de 
una lectura crítica de la violen-
cia sociopolítica desde la prác-
tica visceral del nomadismo, en 
el sentido que los personajes 
van deambulando con sus cuer-
pos el territorio destrozado, de-
jándose atravesar por éste para 
presentarlo desde las entrañas, 
el tono adoptado para contar 
tales avatares se aleja de lo me-
lancólico o lastimero; el narra-
dor no dispone del tiempo ne-
cesario para interiorizar las ve-
jaciones a las que es sometido, 
por consiguiente, va refi riendo 
las experiencias de manera 
llana, con descripciones escue-
tas, limitadas a las primeras im-
presiones de cada situación. No 
hay afán de explicación de las 
circunstancias cuando se está 
frente a los pasajes más crudos 
de la violencia. La narración 

11 Expresión utilizada por Judith Butler (2010) para señalar el sentido problemático del ámbito de representabilidad de la guerra 
que se enmarca en una fotografía: no puede comprenderse simplemente su contenido explícito, puesto que está constituido 
fundamentalmente por lo que se deja fuera, por lo que se mantiene fuera del marco dentro del cual aparecen las representacio-
nes (p. 108).
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es más bien una “presentación 
precisa” de la escena macabra; 
es la exploración emocional 
pura, instantánea, fragmentada, 
de los efectos que la guerra pro-
duce sobre las subjetividades 
presentes en cada pasaje.

Por ejemplo, el relato de 
Ana Barbusse en El incendio 
de abril, toma forma entre las 
notas y cartas que va dejando 
a su esposo, desaparecido du-
rante el Bogotazo, y un eterno 
monologar a medida que cir-
cula las calles devastadas del 
centro de la capital. Este perso-
naje es tal vez una de las pre-
sencias más ambiciosas de la 
novela; su narración permite al 
lector una comprensión de los 
sucesos acontecidos ese 9 de 
abril de 1948. Ella menciona lo 
que va encontrando a su paso; 
se escabulle por los callejones, 
sortea incendios, establece rá-
pidos y extraños contactos con 
otros. Su andar atormentado es 
una cartografía simbólica de los 
lugares emblemáticos de la ca-
pital; devastados ahora por los 
saqueos, la metralla, los tanques 
y los incendios. Esta heroína 
permite un registro semán-
tico de la pérdida y la barbarie 
cuando se traspasa el límite de 
la indignación y la intolerancia:

Salgo al aguacero y sigo 
subiendo arrimada a los 
muros, se ve poca gente, 
casi nadie, quizás por eso 
es que en esta calle no se 
oyen disparos, alrededor sí, 
pero alrededor viene siendo 

muy cerca, San Victorino, la 
Jiménez, la plaza de Bolívar 
(…) las puertas y ventanas 
de estos locales han sido 
arrancadas de sus goznes 
(…) veo grandes llamara-
das alzarse dos manzanas 
arriba, y al cruzar la bocaca-
lle de un estrecho callejón, 
oigo gritos y gemidos atra-
vesados por el llanto incon-
fundible de un niño. Vuel-
vo la mirada. La imagen 
que veo entre los velos de 
la lluvia, alumbrada por la 
luz mortecina de un poste, 
hace que me detenga (…) 
un hombre se escuda detrás 
de otro al que un soldado le 
clava la bayoneta en el vien-
tre. Una mujer arrodillada 
frente a otro soldado que le 
apunta con su fusil, se tapa 
los ojos con la mano mien-
tras abraza contra su cuerpo 
a un niño. A los pies de un 
tercer soldado resplandece 
la blancura ensangrentada 
de un perro ensartado en su 
bayoneta. Estoy horroriza-
da. (Torres, 2012, p. 219).

Ahora bien, puede apre-
ciarse en la cita anterior que 
la narradora presenta escue-
tamente la guerra, su voz es 
un rastreo directo del horror 
y la insensatez. El autor no la 
retiene para analizar o profun-
dizar en las consecuencias de 
la devastación, ni para ofrecer 
un punto de vista personal o 
filtrar un discurso explícito so-
bre la realidad violenta. El tra-
tamiento de la guerra se registra 
como una imagen fugaz, afín 
al “callejeo” (Benjamin, 2005, 
p. 435) escabroso de quien la 
narra, donde la fijación de una 
idea explicativa sobre lo que se 

ve, se hace innecesaria para sig-
nificar la profundidad del fenó-
meno. Es una forma de contar, 
que puede entenderse como 
extensión del estado nomádico, 
donde la fijación de sentido es 
la suma de las experiencias mo-
mentáneas, terribles, que la he-
roína va teniendo a cada paso. 
Desde la perspectiva de Oubiña 
(2011, p. 48) puede aseverarse 
que tal estilo narrativo, presente 
en las tres novelas elegidas, 
apunta desde el personaje nó-
mada hacia un exterior donde 
el lenguaje aclaratorio se hace 
redundante para nombrar lo 
extremo, acogiéndose entonces 
a la descripción precisa, entre-
cortada, a un intento de narra-
ción sin destino, que se limita a 
bordear con recelo cada impre-
sión traumática que se percibe.

En ese orden de ideas, las 
presencias nómadas en las no-
velas de Torres y Rosero: Ismael 
y Ana, sufren directamente so-
bre su cuerpo y su psiquis los 
estragos de la guerra; la narra-
ción avanza en el momento 
mismo en que estos personajes 
deambulan por los escombros, 
su andar es la fuerza propulsora 
del relato. Es una especie de re-
curso retórico que circunscribe 
la existencia del héroe exclusi-
vamente a un presente instan-
táneo, donde se limita a contar 
lo que ve y lo que siente en el 
momento mismo en que narra, 
un relato de impresiones pasa-
jeras, donde pocas veces se re-
curre a una experiencia pasada 
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y mucho menos se habla sobre 
un futuro. Un juego formal que 
sugiere la idea de un sujeto sin 
historia ni porvenir, donde el 
fl ujo de un tiempo con direc-
ción ha dejado de estructurar 
la existencia, pues para estos 
errantes el tiempo, en el te-
rreno, no tiene ya ni un “hacia 
adelante” ni un “hacia atrás”; lo 
único que cuenta es la habili-
dad de moverse y no quedarse 
quietos (Bauman, 2001, p. 115). 
En cada paso dado aunque ob-
tienen un rasgo que les da es-
pesor y vitalidad, también se 
desprende cierta sensación de 
lo frágil y lo precario. Son ellos 
el refl ejo duro y cortante de lo 
innombrable y fugitivo:

Vi que la estufa rodante se 
cubría velozmente de una 
costra de arena rojiza, una 
miríada de hormigas que 
zigzagueaban aquí y allá, y, 
en la paila, como si antes de 
verla ya la presintiera, me-
dio hundida en el aceite frío 
y negro, como petrifi cada, 
la cabeza de Oye: en mitad 
de la frente una cucaracha 
apareció, brillante, como 
apareció, otra vez, el grito: 
la locura tiene que ser eso, 

pensaba, huyendo, saber 
que en realidad el grito no 
se escucha, pero se escucha 
por dentro, real, real; huí del 
grito, físico, patente, y lo se-
guí escuchando tendido al 
fi n en mi casa, en mi cama, 
bocarriba, la almohada en 
mi cara, cubriendo mi nariz 
y mis oídos como si preten-
diera asfi xiarme para no oír 
más. (Rosero, 2007, p. 200)

La voz de Ismael Pasos es 
el hilo de contención de este 
pasaje. La imagen de la deca-
pitación empuja al héroe a un 
deambular afi ebrado; en los 
límites de la locura su mono-
logar alude una “realidad inco-
municable”, sondea un vacío 
oscuro, donde el lenguaje o el 
gesto nunca alcanza a signifi car 
del todo lo que corroe el alma; 
sin embargo, convoca y asedia 
el sentido profundo de lo que 
resulta indecible: la experien-
cia del límite, donde el horror 
extremo hace presencia en los 
cuerpos mutilados y el aniquila-
miento absoluto del sujeto.

En defi nitiva, la propuesta 
narrativa del conjunto de obras 

referidas están atravesadas por 
un principio nómada, donde 
el trasegar obstinado del héroe 
condensa diversas miradas de la 
historia de un país arrasado por 
la violencia sociopolítica. Se da 
cuenta de una literatura confi -
gurada desde un sentimiento 
de la pérdida, donde ya no hay 
lugar para el imaginario utó-
pico o mítico, y se ha perdido 
la convicción generalizada de 
otras épocas, por ejemplo la de 
los años setenta en Latinoamé-
rica, en cuanto a que el presente 
era el lugar en el que había que 
estar. Empero, aunque cada fi c-
ción es alegoría del desencanto 
político al mostrar que aquellos 
objetivos que parecieron triun-
fantes, carecen ahora de valor, y 
no han sido otra cosa que una 
máscara para ocultar la corrup-
ción, el privilegio y el abandono 
de los ideales (Maíz, 2013, p. 
9), es también la “metáfora de 
la historia” y un recurso para 
la desmemoria, donde el héroe 
derrotado, nómada, se resigni-
fi ca a sí mismo, y en su progre-
sión sin horizonte plantea otras 
facetas de la realidad nacional.
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